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Emakume presoak, espetxe-sistema eta generoa.                    
Ikerketaren nondik norakoak1

ABIAPUNTUA… BIZIPENAK, BEREIZKERIAK, ERRESISTENTZIAK

Simone2 ezagutu nuenean, ez nuen emakume presoei buruzko jakintza handirik. 
Ordura arte ez nuen kartzelan egondako emakume bat bera ere ezagutzen —ez 
jakinaren gainean, bederen—. Ordura arte ez nintzen sekula egon aurrez aurre atxilo 
izandako emakumezko batekin. Ordura arte ez nuen inoiz hitz egin emakume batekin 
bere espetxeko bizipenen inguruan. Simone izan zen nik ezaguturiko aurreneko 
emakume presoa, kartzelako esperientziaz nirekin mintzatu zen lehena, giltzapeko 
pasadizoen berri eman zidan lehenbizikoa. Bera ezagutu artean, zehaztasunik 
gabeko irudi lausoak baino ez nituen; nire jakineza elikatzen zuten imajina difusoak 
baino ez. Nahiz eta, Euskal Herriko egoera politikoaren kausaz, betidanik izan nuen 
espetxe-sistema moduren batean edo bestean presente, egiaz, ezagutza gutxi eta 
aurreiritzi asko nituen. Kartzela-sistemarekin kritiko nintzen, kontrol sozialerako 
tresna iruditzen zitzaidalako, bere ustezko helburuak lortzeko alferrikakoa eta 
argiro klasista. Alabaina, ez nekien ia ezer haren barrunbeen inguruan, haren 
barruan itxitako norbanakoen inguruan, haren barnean giltzaperatutako emakumeen 
inguruan. Zalantzarik gabe, Simone ezagutu nuenean, kartzelatik urrun bizi nintzen, 
emakume atxiloetatik aparte oso. Alta, hori aldatzen hasteko lehen urratsak ematen 
ari nintzen.

Simone ezagutu nuenean, 2011ko irailaren erdialdea zen, eta elkarte erlijioso 
baten harrera-etxean ginen. Simone bertan bizi zen garai hartan, presondegian 
egondako beste hainbat gizon-emakumerekin batera; bada, Simonerentzat —beste 
atxilo askorentzat bezala— hori zen zigorra amaitu baino lehen kartzelatik irteteko 
aukera bakarra. Erregimen irekian zegoen, baldintzapeko askatasunaren zain, eta 
hamabost egunetik behin espetxera joaten zen «sinatzera». Ikerketa-lagun nuen 
Edurne Bengoetxea eta biok, berriz, bertan ginen emakume preso bati elkarrizketa 
sakona egiteko asmoz; hain zuzen ere, elkarrizketa sorta bateko lehen solasaldia 
egiteko intentzioz. Hartara, elkarrekin hizketan igarotako denboran, Simonek bere 
espetxe-esperientziak kontatu zizkigun, biziki hunkituta kasik une oro. Narratzaile 
ezin hobea, bere sentipenak hitzez adierazteko gaitasun izugarrikoa eta sentsibilitate 

1. UPV/EHUn doktoratu ondoko prestakuntza-programetan sartu arte doktore berriak kontratatzeko 
diru-laguntza batekin (2016ko deialdia) egin da liburu hau.

2. Ikerketa honetako protagonisten anonimotasuna gordetzeko, fikziozko izenak erabiliko ditut une 
oro, bai elkarrizketatuen kasuan, bai haiek aipaturiko norbanakoen kasuan ere, salbuespenik gabe.



berezikoa, xehetasunez betetako kontakizun aberatsean murgilarazi gintuen. Espe- 
txealdiaren balorazio guztiz negatiboa egin zuen, eta ezintasunez, lotsaz zein amo-
rruz mintzatu zen. Bizitzarekin akabatzen duen amaierarik gabeko zulo legez ere des-
kribatu zuen kartzela, etengabeko erorialdian eta ezdeus sentiarazten zaituen hobi 
moduan. Elkarrizketa astintzailea izan zen hirurontzat; baina, horrez gain, giltza-
petutako emakumeen errealitatean sakontzen hasteko bidea ere izan zen niretzat.

Simone ezagutu genuen hartan, Mujeres ex-presas: vulnerabilidad y autonomía 
(2012) ikerketa-lana egiten ari ginen, Emakunde-Emakumearen Euskal Erakundearen 
ikerketa-beka (2011) baten bidez. Miren Arbelaitz, Edurne Bengoetxea, Alma 
Méijome, Laura Vara eta ni neu urtebete eskaseko diru-laguntza hori eskatzera 
animatu ginen, giltzapean egondako emakumeen egoera, zailtasunak eta desabantailak 
aztertzeko asmoz. Konkretuki, xede nagusia honakoa zen: espetxean egondako 
emakumeek, gertakari horren ondorioz, biziera autonomoa izateko zer-nolako 
arazoak zituzten ezagutzea, arreta jarrita baliabide fisiko, ekonomiko, soziokultural 
eta politikoen erabileran, kontuan hartuta gehienek era askotako diskriminazioak 
jasaten zituztela. Profil edota ezaugarri sozioekonomiko ezberdinetako emakumeen 
egoera jorratu genuen, Hego Euskal Herria ikerketa-eremu geografikotzat hartuta. 
Orobat, hiru ardatz izan genituen kontuan: lehenengoa, kartzelaldiaren aurreko 
bizimodua, delitua eta atxiloketa; bigarrena, giltzapetzearen denboraldia; azkena, 
espetxealdiaren ondorengo egoera. Gure ikerketa-objektuarekin zuzenean lotutako 
informazio interesgarri ugari eskuratu genuen, baina aurreikusten ez genuen edukia 
ere topatu genuen.

Ezustean azaleratutako gaietako bat emakume presoen agentziarena izan zen. 
Ez genuen aurrez ikusi, baina hortxe zegoen haien erresistentzia-gaitasuna; hortxe 
zeuden eremuan eragiteko praktikak, haien egoera hobetzeko saialdiak, baita espetxe-
itxialdia arintzeko eta giltzapeko genero-zapalkuntzari aurre emateko askotariko 
ahaleginak ere. Espero ez bagenuen ere, aurkikuntza atsegina izan zen, kartzelatutako 
emakumeen kontaeretan agertu zena. Besteak beste, elkarrizketatutako atxilo ohiek 
zera azaldu zuten: nola ikasi zuten espetxe-ingurunera moldatzen, nola konpondu 
ziren ez nabarmentzeko, nola usatu zituzten nahi zutena lortzeko tresna ofizialak eta 
ez-ofizialak, nola neurtu zituzten euren indarrak desio edo egitasmo jakin batzuei 
lehentasuna emateko, etab. Horrelako testigantzak bilduta, talde-ikerketako azpiatal 
bat agentziaren gaiari eskaintzea hautatu genuen azkenean. Finean, kartzelak 
emakumeen boterea gutxiagotzen zuela pentsatuta ere, garrantzitsua iruditu zitzaigun 
zenbait egoeratan eragiteko edo zenbait gertakari aldatzeko emakume atxiloek zuten 
gaitasuna mahaigaineratzea.

Liburu honen iturburu den doktore-tesia3 egitea erabaki nuenean, ordurako 
emakumezko atxiloen agentziarekin harrapatuta, ildo horretatik jarraitu nahi izan 

3. Liburu hau ondorengo doktore-tesian oinarritzen da: Kartzela genero-erakunde bezala: genero-
bereizkeriak, erresistentzia-praktikak eta agentzia Euskal Herrian espetxeratutako emakumeen 
artean (2016). Mari Luz Estebanen zuzendaritzapean egin nuen, Ikasketa Feministak eta Generokoak 
doktorego-programan (UPV/EHU), Eusko Jaurlaritzaren Doktoratu Aurreko Programako beka (2013-
2016) baten laguntzarekin.
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nuen; aurreko talde-ikerketa abiapuntu hartuta, galdera berrien norabidean segituta, 
gehiago sakontzeko. Itxialdiko genero-zapalkuntza eta diskriminazioak alboratu 
gabe —egitate saihetsezinak izanik, haien garrantzia eta larritasuna direla-eta, batik 
bat azken urteotako espetxe-aldaketen testuinguruan—, erresistentzia-praktikei 
ere heldu nahi nien, ahal zen heinean emakumezko presoen arteko aniztasuna eta 
ñabardurak ere jorratuta, ikergaiaren konplexutasuna zela-eta. Orekazko kontu 
bategatik egin nahi izan nuen; zuzentasunagatik eta doitasunagatik. Nire interes 
pertsonalengatik ere egin nahi izan nuen; seguru aski, erresistentziaren gaiak duen 
halako erromantizismoren baten eskutik, baina, halaber, ohikoa dena baino ikuspegi 
itxaropentsuagoa emateko gogoz ere. Gabezia edo hutsune-sentsazio bategatik ere 
egin nahi izan nuen. Funtsean, emakume presoei buruzko lan gehienek haien agentzia 
baztertzen, gutxiesten edota ezkutatzen zutela iruditzen zitzaidan; ekintzarako 
gaitasuna eta transformaziorako ahalmena behin eta berriro alde batera uzten zutela. 
Salbuespenak salbuespen (Bhavnani eta Davis, 1996; Bosworth, 1996, 1998, 1999, 
2000, 2003; Fabre eta Nari, 2000; Ribas, Almeda eta Bodelón, 2005; Imaz, 2007; 
Carlen, 2012), emakume atxiloen trebetasunak ez zirela aintzatetsi pentsatzen nuen; 
ez zirela baloratu eta, are gehiago, maiz, ez zirela aurreikusi ere egin. Kartzelatutako 
emakumeen agentzia isilarazitako errealitate moduan ikusten nuen, eta falta horri 
heldu nahi nion ikuspegi antropologiko zein feministatik, baina presondegien izaera 
murriztailea ezeztatu gabe.

Horrenbestez, doktore-tesia oinarri hartuta, esan daiteke honako hauek osatzen 
dutela liburu honen ikerketa-objektua: kartzelatutako emakumeek giltzapean izandako 
bizipenek, jasandako genero-bereizkeriek eta gauzatutako erresistentzia-praktikek; 
betiere, kartzela genero-erakunde bezala hartuta, generoa (bir)sortzen duen heinean4. 
Konkretuki, abiaburu dut genero-azterketarik gabe ezin dela espetxe-sistema sakon 
ulertu; alde batetik, genero-eredu hegemonikoen ondorioz, emakumeek eta gizonek 
ezberdin bizi dutelako giltzaperatzea, eta, bestetik, kartzela-sistema errotik guztiz 
sexista, androzentrikoa eta diskriminatzailea delako, genero-rol tradizionalak zein 
erlazio hierarkikoak indartzen dituenez gero. Hori horrela izanik, lehenik eta behin, 
ikerlan honek emakume presoen bizipenak, ibilbideak, aldaketak nahiz ikaskuntzak 
aztertzen ditu; bigarrenik, genero-desberdinkeriak jorratzen ditu; eta, azkenik, 
itxialdiak dakartzan zailtasunei eta mugei aurre egiteko erresistentzia-praktikak 
lantzen ditu, agentziaren gaiari hartuta. Azken batean, ez dut espetxealdiaren baitako 
genero-zapalkuntza edota izaera murriztailea inolaz ere baztertu nahi; alabaina, ezta 
emakumeek egoerari nola edo hala aurre egiteko gauzatutako eginahalak ukatu edo 
gutxietsi nahi ere —horien nolakotasuna zeinahi ere izan—. Horrela, hiru ardatz 

4. «Genero-erakunde» kontzeptuari dagokionez, aipagarriak dira Joan Acker soziologo 
feministaren lanak (1990, 1992, 1998). Izan ere, Ackerrek instituzioen neutraltasunik eza aztertu du, 
genero-desberdinkeriak eta bereizkeriak azaleratuta. Haren ustez, generizatutako erakundeek gizonen 
menperatzea eta emakumeen desabantaila-egoera sortzen dute, eta egitate horrek gure jendarteko (ia) 
alderdi guztiak inplikatzen ditu; generoak trebesatzen baititu bai legea, bai politika, baita estatua, 
akademia, ekonomia eta erlijioa ere.

13Emakume presoak, espetxe-sistema eta generoa...
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horietan sakontzen saiatu naiz, Hego Euskal Herrian kartzelatutako emakumezko 
preso sozialen5 nondik norakoak ikertuta.

EMAKUME PRESOEN EGOERAREN AZTERKETA, ZERTARAKO?

Ikerlan hau moduren batean edota bestean eraldaketa sozialerako baliagarria izatea 
nahiko nuke; hausnarketa sustatzeko eta bestelako ikuspegiak edota iruditeriak 
zabaltzeko erabilgarria izatea. Izan ere, esango nuke hainbat arrazoik behar-
beharrezkoa egiten dutela emakumezko presoen egoera aztergai hartzea. Lehenik 
eta behin, kartzelaratutako emakumeen inguruko ezjakintasuna gainditzeko premia 
dugu. Kontuan izan behar dugu emakume preso sozialak nahiko ezezagunak direla 
euskal jendartearen zati handi batentzat eta, oro har, haien egoera eta arazoak 
gutxi jorratutako ikerketa-esparruak izan direla —azken urteotan hori nabarmenki 
aldatzen hasi den arren—. Giltzapetutako emakumeei buruzko jakineza handia izan 
da eskuarki eta, haiekin solas egitearen bitartez, hutsune horri aurre egiteko ordua 
da.

Bigarrenik, emakume atxiloei buruzko imajina negatiboak eta ezegokiak 
gainditzeko beharra dugu. Azken batean, esperientzia egiazko gehienetatik oso urrun 
dago espetxe-sistemari eta bere baitan itxitako emakumezkoei dagokien iruditeria 
kolektiboa, eta aurreiritziak zein estereotipoak oso ugariak dira. Askotariko 
aurrejuzguez ari naiz: irudi biktimizatzaileen arabera, emakume presoak pasiboak, 
ezgauzak eta gaitasun gutxikoak dira; ikuspuntu kriminalizatzaileen arabera, 
berriz, emakume gaiztoak, ankerrak, maltzurrak dira, eta gizarte-gaitzespena eta 
estigmatizatzea merezi dute. Orobat, azken urteotan modan jarri diren eta emakume 
presoei buruzko morboa eta sentsazionalismoa hauspotu dituzten telesailak nahiz 
telebista-programak ere hartu behar ditugu kontuan. Izan ere, emakume atxiloen 
presentzia publikoa argiki areagotzea lortu duten arren, orokorki ez dute modu 
egokian egin. Beraz, premiazkoa da irudi desitxuratuak bazter uztea, estereotipoak 
nahiz aurreiritziak gainditzea eta emakume presoak solaskide baliozkotzat hartzea, 
oinarri hartuta errespetua, aintzatespena eta elkartasuna.

5. Egia esateko, ez naiz «preso sozial» eta «preso politiko» kontzeptuen oso aldekoa —gehienbat, 
ikuspegi dikotomikoarekin erabiltzen badira—. Alabaina, ezin ukatuzkoa da modu batean eta bestean 
izendatu ohi diren atxiloen artean hainbat diferentzia azpimarragarri daudela. Ikerlan honetan soilik 
«sozial» deituriko horiengan zentratu naiz; batetik, azterketa zehatzagoa egiteko errealitate espezifiko 
bat(zu)e(t)an ardaztu nahi izan dudalako, eta, bestetik, Euskal Herriko presondegiak hartu nahi izan 
ditudalako ikerketa-marko espazialtzat, eta horietan apenas daudelako «politiko» izenda daitezkeen 
presoak. «Sozial» eta «politiko» deiturak guztiz baztertu ez arren, ez dut aipatu gabe utzi nahi 
lehena nahiko zehaztugabea dela, aniztasun handiko egoerak barne hartzen dituela, «preso arrunt» 
kontzeptuaren bertsio eguneratua baino ez dela, eta «preso sozial» izendapenak «politikoarekiko» 
aurkaritzan baino ez duela nolabaiteko zentzua —«politikoa ez dena» esan nahi izateaz gainera, ez 
baitu esangura handirik—. Era berean, ezin adierazi gabe utzi «preso sozialak» «politikoak» direla 
aldarrikatzen duenik ere badagoela.



Hirugarrenik, eta azkenik, espetxe-sistemari buruzko gogoeta ikuspuntu 
feministatik eta abolizionistatik egiteko beharra ere badugu6. Ezinbestekoa da haren 
izaera bidegabearen inguruan hausnartzea; haren kutsu androzentrikoaren, sexistaren, 
klasistaren eta, azken batean, diskriminatzailearen gaineko eztabaida bultzatzea. 
Are eta beharrezkoagoa da, gainera, baldin eta kontuan hartzen baditugu azken 
urteotan kartzela-sisteman jazotako aldaketa guztiak. Izan ere, eraldaketa handiko 
garaia bizi dugu testuinguru penalari eta espetxekoari dagokienez: dela kontrol-
politiken gehiagotzea, preso kopuruen areagotzea edo Kode Penalaren erreforma, 
dela Iruñeko eta Arabako presondegi berrien eraikuntza edo bestelako diziplinazko 
erregimenen hedapena. Nolanahi ere den, argi eta garbi dago markoa itxuraldatzen 
ari dela eta, ezinbestean, generoaren esparruan ere aldakuntzak ari direla gertatzen. 
Hortaz, premiazkoa da jazotzen ari denari erreparatzea, itxialdiaren eta askatasun-
gabetzearen inguruan pentsatzea, baita hausnarketa egitea ere giltzaperatzeak dituen 
funtzioen, ondorioen, eraginen eta esanahien inguruan. Ezbairik gabe, kartzelako 
murruetatik haratago doan premia batez ari naiz. Espetxe-sistemak gure jendarte 
osoaz hitz egiten du, gu guztiotaz mintzo da; kartzela ez baita gizartearen isla —usu 
hori esaten bada ere—, gizartea bera baizik. Ezin dugu atzeratu edo geroko utzi 
espetxe-sistemaren inguruko debate kritikoa, egun garenaz eta etorkizunean izan 
nahiko genukeenaz eztabaidatzeko garaia baita.

IKERKETA-METODOLOGIARI BURUZKO ZERTZELADAK

Orrialde hauetan aurkeztutako lanak metodologia antropologikoa du ardatz; hots, 
norbanakoen iritzien, pertzepzioen, bizipenen, jarreren zein usteen sakoneko 
azterketa. Ikerketa gauzatzeko, hainbat ikerketa-teknika erabili ditut; lehen mailako 
nahiz bigarren mailako informazio-iturriak.

Lehenik, ikergaiarekin loturiko literatura zientifikoaren edota esparruko lan 
esanguratsuenen azterketa egin dut; besteak beste, honako gai hauek jorratuta: 
emakumeen delituzko ekintzak eta bizirauteko estrategiak; emakumeen delituei garai 
historiko ezberdinetan emandako azalpenak; emakumeen giltzapetzearen bilakaera 
historikoa (XVI. mendetik aurrera); espetxe-sistemaren barruan emakume presoek 
alor ezberdinetan jasaten dituzten genero-diskriminazioak nahiz bestelakoak; 
kartzelaratutako emakumeen artean aurki daitezkeen profil ezberdinak eta haietako 
bakoitzaren berezitasunak; espetxean egondako emakumeek idatzitako lanak; etab. 
Era berean, irakurketekin batera, ikus-entzunezko lanak ere jaso eta aztertu ditut. 
Ikerketan erreferentzia zuzena egingo ez badiet ere, emakume presoekin lotutako 
dokumentalak, pelikulak, telesailak, irrati-elkarrizketak, hitzaldien grabaketak, etab. 
landu ditut.

Orobat, ikerketa kualitatiboa izanagatik ere, datu zenbaitzuen bilketa eta 
jarraipena ere egin dut; ondorengo iturriak baliatuta: EUSTAT Euskal Estatistika 

6. Feminismoaren eta espetxe-sistemaren abolizionismoaren arteko harremanetan gehiago 
sakontzeko, ikus Davis (2003, 2016), Restrepo eta Francés (2016).
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Erakundea, INE Espainiako Estatistika Institutua, SGIP Espetxe Erakundeen 
Idazkaritza Nagusia, ICPR Politika Kriminalaren Ikerketarako Institutua, eta ICPS 
Espetxe Ikerketen Nazioarteko Zentroa. Horrela, Hego Euskal Herriko, Espainiako 
Estatuko, Europako eta nazioarteko espetxe-egoerak neurri batean alderatzeko 
aukera izan dut. Aitzitik, aipagarria da datu dezente eskuragai egon arren, gutxi 
direla sexuaren arabera bereizitakoak, baita Euskal Herriari buruzkoak ere. Ikerketan 
jasotako azken datuak 2015eko irailekoak dira.

Lan honen testuinguruan, elkarrizketa sakonak ere egin ditut. Guztira 36 izan 
dira; honela banatuta: banakako 20 elkarrizketa emakume preso sozial edo preso 
sozial ohiei7, eta taldeko elkarrizketa bat haietako lauri8; banakako nahiz taldeko 
sei elkarrizketa kartzela-langileei (hiru gizarte-langile, hiru irakasle9, bi jurista, bi 
gizarte-hezitzaile eta psikologo bat); banakako edo taldeko sei elkarrizketa emakume 
presoekin aritzen diren eta nolabaiteko genero-ikuspegia duten zazpi elkartetako 
partaideei; eta banakako hiru elkarrizketa EPPK Euskal Preso Politikoen Kolektiboko 
hiru menbru ohiri. Zalantzarik gabe, aktore ezberdin horiek guztiek dute gaiaren 
gaineko ezagutza. Alabaina, haien ikuspegiak eta posizionamenduak diferenteak 
dira. Beraz, askotariko irakurketak eta interpretazioak eskaini dituzte; informazio 
zinez aberasgarria, iritziak alderatzeko eta kontrajartzeko. Elkarrizketa guztiak 
2013ko maiatza eta 2014ko urria bitartean osatu dira; ia denak grabatuta, ondoren 
transkribatu ahal izateko. Batez besteko iraupena ordu eta berrogei minutukoa izan 
da; elkarrizketa luzeena hiru ordukoa izanik, eta laburrena hogei minutukoa.

Elkarrizketak egiteaz gainera, aipagarria da hiru kasutan espetxealdian zehar 
emakume presoek idatziriko testuak jasotzeko aukera ere izan dudala, aldez aurretik 
aurreikusten ez banuen ere. Altagraciak, Lourdesek eta Simonek kartzela-garaiko 
hainbat idazki utzi dizkidate ikerketarako mesedegarriak izango direlakoan.

Ikerketa honetan lanean hasi nintzenean, presondegiren batean behaketa parte-
hartzailea ere egitea pentsatu nuen; kartzelaratutako emakumezkoen esperientziak 
konplexutasun gehiagoz eta sakonago ulertzeko asmoz, ezagutzan harago 
joateko xedez. Mujeres ex-presas: vulnerabilidad y autonomía (2012) ikerketan 
jazotakoagatik, baita beste zenbait ikertzaileri entzundakoagatik ere, banekien 
espetxe baten barruan lekuan lekuko lana egiteko baimena lortzea zinez zaila  
—kasik ezinezkoa— izango zela. Esaterako, Daniel Maciel antropologoaren hitzetan, 
presondegi barruan landa-lana egitea benetako «malabarismo burokratikoa» da 
(2011: 835), kontrola handia delako eta sartzeko nahiz barruan lan egiteko baimena 
eskuratzea nekeza delako. Ez dago zalantzarik eremu itxia dela, hermetikoa oso. 
Alabaina, oztopoz beteriko bidea zela jakinda ere, saialdia egitea erabaki nuen.

7. Ikus «Eranskina: Elkarrizketatutako emakume preso eta preso ohiak».
8. Banaka ere elkarrizketatu ditut talde-elkarrizketan parte hartu duten lau emakumeetako hiru.
9. Nabarmentzekoa da irakasleek espetxeen barruan lan egiten dutela, baina kartzela-sistemaren 

parte izan gabe, ez baitira Espetxe Erakundeetako langile.
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Horrela, porrot egin zuten bi saialdiren10 artean, baita ondoren ere, behaketa 
parte-hartzailera nolabait gerturatu nauten zenbait jardueratan egoteko aukera izan 
dut: Políticas del cuerpo, maternidad y familia: el caso de las mujeres reclusas 
ikastaroa11; Martuteneko emakume presoen irteera terapeutikoak12; Donostia… 
barrutik artelanen erakusketa13; Emakume presoak: indarkeria matxistaren inguruko 
hausnarketak collage-erakusketa14; SelfFOCUS. Zaballako presondegian atxilotuta 
dauden emakumeek eginiko argazkigintza proiektua argazki- eta testu-erakusketa15; 
Martuteneko espetxeko udako lanaldia16; Askatasun binetak komiki-erakusketa17. 
Alabaina, aipamen berezia merezi du ADAP Presoen Laguntzarako Elkartearekin 
egindako boluntariotzak; bada, 2015eko otsailetik iraila bitarte, astero-astero, Araba 
presondegian itxitako emakumeekin biltzeko beta izan bainuen, elkarteko langileen 
eskutik. Asteazkenero, nahiko modu espontaneo edota informalean, askotariko 
aholkularitza eskaintzen genien atxiloei, barne- zein kanpo-baliabideen berri 
ematearekin batera.

Metodologiari buruzko azalpenak amaitzeko, Antropologia Feminista (Moore, 
1991; Thurén, 1993; Martín Casares, 2006; Méndez, 2008; Moncó, 2011) ikuspegi 
teorikoaren inguruko ohar txiki batzuk egiteko tartea ere hartu nahi dut, marko 
horretan kokatzen baita ikerketa hau. Honelaxe definitu daiteke Antropologia 
Feminista:

10. Lehenengo ekinaldian, Euskal Herriko Unibertsitateak indarrean zuen akordio bat baliatzen 
ahalegindu nintzen; zehazki, Martuteneko espetxeko elkarte batekin zeukana, Gizarte Langintzako 
ikasleek praktikak egin zitzaten. Baina kartzelako zuzendaritzaren ezetza jaso nuen, Gizarte Langintzako 
ikaslea ez nintzela argudiatuta. Bigarren saialdian, aldiz, Espetxe Erakundeei bidali nien zuzenean 
kartzela barruan landa-lana egiteko eskaera. Erantzuna ondorengoa izan zen: «Sentimos informarle que 
no es posible autorizar el trabajo solicitado dado que no existe convenio de colaboración vigente entre 
la Universidad del País Vasco y la Secretaría General de Instituciones Penitenciarias» (2014-06-09). 
Lerro eskas horiek irakurtzean aitzakia txarra baino ez izatearen sentsazioa izan nuen. Nolanahi ere, 
ezin dut esan harritzekoa izan zenik; bada, hasieratik, banekien ezetza zela probableena.

11. Madril I presondegian (Alcalá de Henares, Madril), 2013ko uztailaren 8tik 10era. Antolatzailea: 
UNED Urrutiko Hezkuntzarako Unibertsitate Nazionala.

12. Donostiako Emakumeen Etxean, 2013ko azaroaren 16an eta 2014ko azaroaren 8an. 
Antolatzaileak: Donostiako Udaleko Berdintasun Saila eta Martuteneko espetxeko Tratamendu 
Batzordea.

13. Donostiako Loiola Kultura Etxean, 2013ko azaroaren 18tik 29ra. Antolatzailea: IRESGI 
Gizarteratze eta Biktimologiako Euskal Institutua.

14. Donostiako Emakumeen Etxean, 2013ko abenduan. Antolatzailea: Donostiako Udaleko 
Berdintasun Saila.

15. Gasteizko Hegoalde Gizarte Etxean, 2013ko abenduaren 16tik 30era. Antolatzailea: ENELU 
— Sortu eta Eragin —.

16. Donostian, 2014ko uztailaren 19tik 27ra. Antolatzaileak: Gipuzkoako Espetxe Pastoraltza eta 
Caritas.

17. Iruñeko Ziudadelako Armen Aretoan, 2014ko abuztuaren 30etik irailaren 28ra. Antolatzaileak: 
Tiza eta Boutade Comunicación.
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Gizon eta emakumeen arteko desberdintasunak gizarteak eta kulturak eratzen 
dituztela azaltzea eta eztabaidatzea helburu duen analisi mota bat proposatzen duen 
ikuspuntu epistemologiko, teoriko eta metodologikoa. Alde horretatik, determinismo 
biologikoarekiko ikuspuntu kritikoa dakar, eta genero kontzeptua egiturazko 
printzipiotzat onartzen du, beste faktore batzuekin estuki lotuta —hala nola, klase 
soziala, etnia, nazionalitatea, adina, sexu-joera, eta abar— (Apaolaza, Hernandez eta 
Perez, 2014: 25).

Aipuak argiro adierazten duenez, Antropologia Feministaz ari bagara, 
ezinbestekoa da «genero» kontzeptuari ere heltzea; gako eta oinarri baita. Beraz, lan 
honen ikuspegiaren arabera, generoa zera da: norbanakoen arteko ezberdintasunak 
modu transbertsalean eta hierarkikoan antolatzen dituen artifizio edo eraikuntza 
soziala, botere-harremanek trebesatutakoa; prozesu dinamiko, aldagarri eta 
historikoen baitakoa (Bullen eta Hernández, 2010). Gure testuinguruan konkretuki, 
gaineratu daiteke «gizon» eta «emakume» moduan identifikatzen diren norbanakoei 
buruzko usteak, jarrerak, sentimenduak, balioak, iruditegiak zein jarduera sozialak 
adierazten dituela (Benería, 1987: 46); baita funtzioak, espazioak, zereginak, ardurak 
eta boterea banatzen dituela ere (Maquieira, 2001: 159). Era berean, ikuspuntu 
estatikoak baztertuta, Verena Stolcke (2003) edota Mari Luz Esteban (2009) bezalako 
antropologoei jarraiki, aipagarria da generoa «egiten dugun» zer edo zer dela  
—ez da «garen» zerbait—. Ikusmolde horrek determinismo biologikoa eta bestelako 
esentzialismoak ukatzea dakar eta, gainera, identitateak modu finkoan, egonkorrean 
eta aldaezinean ulertzeari uztea ere dakar. Esteban beraren hitzetan:

Generoa, beraz, munduan «Egoteko» modua litzateke, eta ez «Izatekoa», eta ikuspuntu 
horrek esperientzia desentzializatzen laguntzen digu. […] Begirada horren arabera, 
gizonezko edo emakumezko izatea edo sentitzea, edo generoa bizitzeko modua zeinahi 
ere den, prozesu guztiz dinamikoak lirateke, harreman heterosexualak, lesbikoak edo 
bestelakoak izatea bezalaxe […], eratuz eta eraldatuz doazen praktikak, kontzienteki 
edo inkontzienteki, testuinguruaren araberako marko pluralen baitan, baina ahalbidetzen 
dituzten koordenatu historiko eta sozialekin etengabeko eztabaidan dauden sentsazio 
fisiko eta emozionalen haritik ere. Gainera, identitate generiko edo sexualen osaera zera 
lirateke, prozesuak non narratibotasuna eta gorpuztasuna elkar eragiten duten, funtsean 
gorputzezko ekintzen bitartez: sentitzeko, ibiltzeko, adierazteko, mugitzeko, janzteko, 
apaintzeko, (elkar) ukitzeko, (elkar) hunkitzeko, (elkar) erakartzeko, gozatzeko, 
sufritzeko… moduak, betiere beste pertsonekin elkarrekintzan, denboran eta espazioan 
eraldatuz doazen ekintzak (2009: 34)18.

Orobat, Antropologia Feministaz ari bagara, aintzakotzat hartu behar ditugu 
kokatutako ezagutza eta ezagueraren izaera partziala ere (Haraway, 1991). Izan 
ere, objektibotasun asmorik gabeko antropologia da, bai ikertzailearen bai ikertuen 
subjektibotasuna onartzen dituena, ikuspegiak neutroak izatearen ezinezkotasuna 
aitortzen duena eta, azken finean, kontuan hartzen duena ikertzailearen espezifiko-
tasunak ikerkuntza osoa trebesatzen duela —ezinbestean—.

18. Egileak egin ditu gaztelaniazko aipuen itzulpenak.
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Era berean, eta azkenik, Antropologia Feministaz ari bagara, ezin aipatu gabe 
utzi haren bokazio eraldatzailea. Funtsean, ezagutza antropologikoa eta feminista, 
kritikoa izanez gero, transformazio sozialerako baliagarria izan daitekeela sinesten 
duen korrontea da (Bullen, 2011); banakoen arteko berdintasuna xede, bereizkeria 
eta desberdinkeria estrukturalak gainditu nahi dituena.

LANAREN EGITURA

Liburu honen egiturari dagokionez, esan beharra dago hainbat ataletan banatuta 
dagoela. Lehenik eta behin, lehenengo atalean, «Espetxeratutako emakumeei begira: 
ekarpen teoriko antropologikoak eta feministak» izenekoan, ikerketaren marko 
teorikoa dago, bost kapitulutan antolatuta. Lehenbizikoan, emakumeen delituzko 
ekintzak, estigmatizatzea eta egungo marko penala aztertuko ditut. Bigarrenean, 
kartzela-sistemaren oinarrietan barrenduko dut. Segidan, hirugarren atalburuan, 
emakumezkoen giltzapetze penala jorratuko dut, bilakaera historikoa eta gaur egungo 
egoera uztartuta. Laugarren kapituluan, emakume atxiloen arteko ezberdintasunei 
helduko diet, aniztasuna kontuan izatearen garrantzia azpimarratuta. Bosgarrenean, 
emakume presoen erresistentzia-praktiketara hurbiltzen saiatuko naiz.

Ondoren, bigarren atalean, «Espetxeratutako emakumeekin solasean: azalpen eta 
gogoeta enpirikoak» izenekoan, analisiari ekingo diot, beste bost kapitulu baliatuta. 
Lehenbizikoan, elkarrizketatutako emakumezko presoen ibilbideak jorratuko 
ditut, kartzelaldia bizitzeko nahiz baloratzeko askotariko moduetan sakonduta. 
Bigarrenean, presondegiko genero-diskriminazioen inguruko iritziak landuko ditut, 
ikuspegi ezberdinak erabilita. Ondoren, erresistentzia-praktikak bihitzen hasiko 
naiz: hirugarren atalburuan, kartzela barruko harremanekin loturikoak aztertuko 
ditut; laugarrenean, espetxe-itxialdiaren zurruntasuna nola hala arintzeko balio 
duten praktikei helduko diet; eta, azkenekoan, sormenean eta adierazpen-moduetan 
barrenduko dut.

Bukatzeko, ikerlanaren ondorio aipagarrienak laburbilduko ditut.

Luzabide gehiagorik gabe, murgildu gaitezen ikerketan.





I. Espetxeratutako 
emakumeei begira: 

ekarpen teoriko 
antropologikoak eta 

feministak





1. Emakumeen delituzko ekintzak:
generoa, aurreiritziak eta zaurgarritasuna

Aurreiritzien sustraiak
hain dira sakonak
arrazoiaren bidea

luzea bezain zaila dela.
Fermin Muguruza eta Dut (1997)

Indarrean dagoen Kode Penalaren arabera «delitua» den zer edo zer egin izana da 
—edo ustez egin izana, bederen— jendea espetxera eramaten duen arrazoia. Hortaz, 
emakume presoen bizipenak eta esperientziak beren osotasunean ulertu eta aztertu 
nahi baditugu, ezinbestekoa da generoaren eta delituzko ekintzen arteko harremana 
jorratzea. Gai horri helduko diot marko teorikoaren lehen kapitulu honetan. Genero-
eredu hegemonikoen eraginez emakumeen delituek suposatzen duten transgresioa 
aztertuz hasiko naiz, bizi duten estigmatizatzea nabarmenduta; jarraian, emakume 
delitugileen inguruan aurreko mendeetan egin diren azalpenetara hurbilduko 
naiz, batez ere, ikuspegi esentzialistetan eta naturalizatzaileetan jarrita arreta; eta, 
bukatzeko, delitua ulertzeko egun nagusi diren moduetan murgilduko naiz, aldaketa 
handiko garaian gaudela kontuan hartuta. Delituak egi(te)n dituzten emakumeei 
buruzko aurreiritziak zein beren zaurgarritasuna giltzarri izango dira une oro.

1.1. DELITUAK. TRANSGRESIOAK. ESTIGMAK

Teorikoki, gaur egun legeak berberak dira gizonentzat eta emakumeentzat, eta 
eskubide berak ditugu guztiok. Dolores Juliano antropologo feministak adierazi 
bezala, «azken urteotako lorpena da eta luzaroan desiratutako garaipena» (2009a: 
80). Baina ez dirudi nahikoa denik. Legearen aurrean balizko berdintasuna egon 
arren, nabaria da praktikan, egunerokotasunean, ezberdintasunak eta desorekak 
daudela batzuen eta besteen artean. Berdintasunezkotzat hartzen den zuzenbide-
esparruaren gibelean, ikuskera sozial zinez bestelakoak daude, eta, genero-eredu 
hegemonikoen ondorioz, emakumeen arau-hausteak eta gizonenak ez dira era 
berean ulertzen. Gaur egun, oraindik ere, estereotipo ugari daude batzuen eta besteen 
jokaeren inguruan, eta, hortaz, gure jendartean nagusi diren genero-ereduekin estuki 
loturiko bizipenak dira honako hauek: nola bizi ditugun arauak eta zer gertatzen den 
urratzen ditugunean, zergatik sentitzen garen errudun, zer iruditzen zaigun zilegi eta 
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zer ez, edo zer-nolako estrategiak erabiltzen ditugun arazoak gainditu eta bizitzan 
aurrera egiteko (Ibidem). Beraz, emakumeek delituen munduarekin dituzten loturak 
eta hartu-emanak aztertzeko, ezinbestekoa izango da genero-ikuspegia erabiltzea eta 
berariazko analisi-esparrua sortzea, aintzat hartuta orain arte gutxitan kontuan eduki 
diren hainbat elementu (Juliano, 2008: 219).

Planteamendu horren abiapuntuaren arabera, delituaren ideia erabat 
androzentrikoa da. Izan ere, hasiera batean, gizonengan pentsatuta, gizonekin 
erabiltzeko, hainbat gizonek sortutako kontzeptua da. Genero-ideologia hegemonikoa 
dela-eta, gizonak autonomotzat jotzen dira, eta, ondorioz, beren erabakien eta ekintzen 
erantzule direla pentsatzen da. Emakume delitugileen kasuan, aldiz, askotan esaten 
edo iradokitzen da inguruko gizon batek bultzatu dituela haien delituzko ekintzak, 
baita zenbaitetan egin ere; eta, horrela, «biktima» edo «engainaturiko emakume» 
bezala ageri dira jendaurrean; zertan ari ziren ez zekiten edota zer-nolako istoriotan 
nahasten ari ziren ulertzeko gai ez ziren emakume gisa, alegia. Delitua kasik «haien 
ahuleziaren erakusle» bilakatzen da (Juliano, 2009a: 80).

Alabaina, nahiko kontraesankorra badirudi ere, emakume delitugileei buruzko 
ikuspegi biktimizatzaileekin batera, jarrera zigortzaileak zein kriminalizatzaileak 
daude. Gainera, dirudienez, maiz emakumeen «desbideratzeak» gizonenak 
baino zorrotzago epaitzen eta zehatzen dira (Davis eta Faith, 2002). Emakumeen 
transgresioak moralki aztertzen dira orokorki eta gizarte-gaitzespen handiagoa 
jasaten dute; nolabait, delitugilea emakumea izateak gertatutakoa larriagotuko 
balu bezala. Era berean, egitate berdinengatik edota antzekoengatik zigor 
handiagoak jasotzen dituzte, baldintza aringarri gutxiago onartzen zaizkie eta, are 
gehiago, gizonei normalean aurpegiratzen ez zaizkien gaiak leporatzen zaizkie 
(Juliano, 2009a: 85). Argi eta garbi ikus daiteke sexualak nahiz indarkeriazkoak 
diren delituzko ekintzen kasuetan (Azaola, 1996; Davis eta Faith, 2002; Macaya, 
2013). Izan ere, horrelakoak gizonezkoek egiten dituztenean, zalantzarik gabe, 
gertaera arbuiagarritzat jotzen dira; baina emakumeek egiten badituzte, benetako 
«ankerkeriak», «krudelkeriak» zein «aberrazioak» bihurtzen dira (Juliano, 2010: 
26). Bestalde, genero-eredu tradizionaletatik urrutiratzen diren emakumeak gehiago 
zigortzeko joera dagoela azpimarratu dute egile batzuek (Carlen, 1988; Davis eta 
Faith, 2002; Pheterson, 2013); alaba, ama edo emazte txartzat hartutakoek espetxean 
sartzeko aukera gehiago dituztela jasota. Funtsean, epaileen esku-hartzearen aurrean 
zaurgarriak dira gizonen kontrolpetik landako emakumezko guztiak; besteak beste, 
neska gazte desobeditzaileak, etxetik ospa egindakoak, etxebizitzarik gabekoak, 
jende anitzekin erlazio sexualak dituztenak, sexu-langileak, lesbianak, bikoterik 
gabeko heterosexualak, banandutakoak, alargunak, baita seme-alabak erakunde 
publikoen tutoretzapean dituztenak ere. Dena dela, delitua egin izanak ere kokatuko 
ditu «emakume txarrak» izatearen susmopean; hots, «galdutako», «desbideratutako» 
edo «bide okerretik joandako emakumeak» izatearen aieruan.
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Azken batean, gizartearen zati handi batentzat, emakumeen delituek hutsegite 
larriagoa ekartzen dute; lege penalak hausteaz gain, arau sozialak ere urratu 
dituztelako, eta, hala, transgresioa handiagoa delako. Genero-eredu nagusiek 
egotzitako rolarekin apurtu dute, berengandik espero zena bete gabe. Imajinario 
kolektiboaren arabera, delitua burutzea gizonekin zein maskulinitatearekin lotuta 
dago; hortaz, feminitatearen eredu nagusiaren kontrakoa da. «Egiazko emakumeak» 
ez du inolako delituzko ekintzarik egiten (Juliano, 2011: 131); eta, beraz, egin 
izanez gero, ezinezkoa da «behar den bezalako emakumea» izatea. Premisa horri 
segituz, inkontziente kolektiboak «antiemakume» (Juliano, 2009a, 2011) edota 
«desnaturalizatutako emakume» (Naredo, 2007) bihurtzen ditu delitugileak, gizarte-
portaerei buruzko ikuspuntu esentzialisten eta biologizisten baitan. Itxura denez, 
emakumeek otzanak, esanekoak bezain errespetutsuak izan behar dute, beren 
familien zaintzaileak eta babesleak izatearekin batera. Delitugileek gizartearen 
mandatuak hautsi dituzte, beren generoari ez dagokion jokabidea erakutsita. Horrela, 
gehiengoak uste du banako kontrolaezinak direla, diziplinarik gabekoak, autoritateari 
aurka egiten diotenak, baita beren interesen arabera soilik jokatzen dutenak ere 
(Faith, 2011: 1). Aurreiritziei jarraituz, delitugile guztiak gaiztoak dira; emakumeak 
badira, ziur aski emazte, kide eta ama txarrak ere izango dira, herritar errespetugabe 
bezain arduragabeak izateaz gainera (Almeda, 2010: 203). Ikuspegi horien eraginez, 
emakumeek estigmatizatze ikaragarria bizi dute; estigma ez baita «delitugile» bezala 
soilik, «emakume delitugile» gisa baizik (Herrera, 1993; in Naredo, 2007: 271).

Estigmatizatzeak errespetua, begirunea eta zilegitasuna ukatzea dakar; hau da, 
balio-galera, gutxiespena eta mespretxua. Zaurgarritasuna dakar, babesgabetasuna, 
eta diskriminazio eta desoreka sozialen areagotzea. Ikusezintasuna eta estigma 
bizi dutenak baliozko solaskidetzat ez hartzea ere esan nahi du. Izan ere, finean, 
estigma jendartearen kontrolerako tresna da, eta pertsona edo talde batzuen 
gizarte-marjinazioa eta bazterketa eragiten du (Juliano, 2004: 27). Erving Goffman 
soziologoaren hitzak jasota, «erabateko onarpen sozialerako gaitasungabetze 
egoera» moduan uler dezakegu estigma (2006: 7), horrela markatutako pertsonen 
egiazko irudia antzematea eragozten duen desitxuratzaile ideologikoa denez gero. 
Estigmatizatutakoa pertsona oso bezala hautematea galarazten du, eta errotulu edo 
etiketa bateratzaile baten azpian kokatzen du; bertan, gizartearentzat arbuiagarrienak 
diren bere ezaugarriek —edo ustezko ezaugarriek— esleitutako identitate-eremu ia 
guztia betetzen dute (Juliano, 2004: 150). Goffman berriro aipatuta:

Definizioz, zalantzarik gabe, estigma duen pertsona ez dela guztiz gizatiarra uste dugu. 
Suposizio hori baliatuta, hainbat diskriminazio mota burutzen ditugu, eta horien bidez 
haren bizi-aukerak praktikan mugatzen ditugu, askotan, pentsatu gabe egiten badugu 
ere. Estigmaren teoria eraikitzen dugu, haren gutxiagotasuna azaltzeko eta pertsona 
horrek zer-nolako arriskua suposatzen duen jakinarazteko ideologia (2006: 15).
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Dudarik gabe, pairatzen duenarentzat benetan jasateko zaila den egoera da; 
are gehiago, estigmak kategoria nahiko zurrunak izan ohi direla kontuan hartzen 
badugu. Bestalde, ezin dugu ahaztu gaitzespen soziala larriagotu daitekeela, zenbait 
estigma batzen badira edo balioa gutxitzen duten bestelako ideiekin nahasten badira 
(Juliano, 2004: 18). Hori arrunt samarra da emakume delitugileen kasuan, gehienek 
era askotariko diskriminazio-egoerak ezagutu baitituzte.

Estigmatizatzea indarkeria sinbolikoaren parte da, Pierre Bourdieu (1998) 
soziologoak azaldutako moduan. Aurreiritziek, txisteek nahiz mespretxuzko 
esamesek osatzen dute; pertsona batzuen gizarte-bazterketa kasik sen onekoa, 
logikoa eta nabaria izatea eragiten duten mekanismo guztiek; azken batean, 
diskriminazioaren justifikazioa baita. Halaber, biolentzia ikusezina da, normaltzat 
hartzen den menperatze-egiturak bidezkotzen edota legitimatzen duenez gero 
(Juliano, 2004: 72). Funtsean, indarkeria sinbolikoak balio du edonolako auzitan 
jartzea edo eztabaidatzea ahultzeko. Estigmatizatutako norbanakoen adierazpen-
gaitasuna ukatzea dakar, haien nahiak ez baloratzea, haien iritziak zein eskubideak 
kontuan ez hartzea, baita batzuetan haien segurtasun fisikoa ez bermatzea ere. 
Biolentzia sinbolikoak indarkeria materiala ahalbidetzen du, horretarako bidea 
prestatuta. Bertan kokatzen dira bestelako bortizkeria-erak, eta horiek horrela ez 
ikustea ere lor dezake, jendarteari zilegi direla sinetsarazita (Ibidem: 68).

Estigmak pedagogikotzat har dezakegun alderdia ere badu, arau sozialetatik 
aldentzen diren pertsonak zigortzeaz gainera, zehapenaren bidez eredu izateko eta 
herritar guztiei erakusteko ere balio baitu. Gaitzetsitako egitateek adierazten dituzte 
gizarte jakin batek, une zehatz batean, ontzat jotzen dituen ekintzen mugak zeintzuk 
diren. «Onargarria» eta «onartezina» dena zehazten dute, eta jendarteko kide 
«normalak» eta «besteak» bereizi (Ibidem: 12). Oro har, anomalotzat ulertzen den 
edozerk larritasuna eta ondoeza sortzen du, eta gehiengoak ez du transgresioetatik 
gertu egon nahi, «kutsatzeko» beldur delako. Horrek gizarteko kideek elkar 
zelatatzea eta kontrolatzea dakar; horrela, arauen betetzea bilatuta. Azken finean, 
presio sozialek eta hertsadura-jarduteek sistema hegemonikoaren erreprodukzioa 
bultzatzen dute (Douglas, 1991: XXIX).

Transgresioak ekar ditzakeen arriskuak kontuan izanda, hau da, gizartearen 
bazterretara eraman dezakeela, eta isolamendua, gaitzespena nahiz harreman 
sozialen galera eragin (Imaz, 2007: 193), norberak erabakiko du nola kudeatu 
estigmari dagokion informazioa. Betiere eskura dituen aukeren baitan, bakoitzak 
deliberatuko du zer egin etiketa astun horrekin: «erakutsi edo ezkutatu; adierazi edo 
isilik egon; ezagutarazi edo gutxiagotu; gezurra edo egia esan; eta, kasu bakoitzean, 
zeinekin, nola, non eta noiz» (Goffman, 2006: 56). Burubide horiek guztiak nork 
bere eskueran dituen egiazko boterearekin eta barkaberatasun sozialarekin hertsiki 
lotuta daude (Juliano, 2011: 152), eta, hala izanda, kartzelan egon diren emakumeak, 
maiz, isiltasunaren bidez saiatzen dira babesa lortzen. Julianoren hitzak ekarrita:
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Isiltasuna defentsa-modua da, ekintzei zilegitasuna emateko botere nahikorik ez 
dagoen egoeretan erabiltzen dena. Gizarte-zigorra estigmarekin hasten da eta zigor 
formalarekin sendotzen da. Espetxearekin zehatuak izan direnek ezin dute zigor hori 
ekidin, baina estigma saihesten saia daitezke, beren egoeraren ezaguera eragotzita 
(Ibidem: 151).

Preso egondako emakumeek beren ingurunearen sostengua eta babesa baldin 
badute, estigma zertxobait eramangarriagoa izan daiteke; baina inguruko jendeak ere 
gaitzesten eta baztertzen baditu, elkarrekintzarako zailtasun handiak izango dituzte 
(Juliano, 2004: 66).

Argi dago, Julianok adierazi bezala, premiazkoa dela «begirada aldatzea» 
(2009a: 91). Iritzi estigmatizatzaileek ez diete inolako mesederik egiten emakume 
delitugileei, baina ezta gainerakooi ere, haien esperientziak nahiz delinkuentziaren 
auziak konprenitzea eragozten digutenez gero. Alde batetik, biktimaren figurak ez 
du gehienen istorioarekin bat egiten eta haien agentzia ukatzea dakar. Ez du aritzeko 
ahalmena aitortzen ez arazoen gainetik aurrera segitzeko ekinaldirik onartzen; 
eta, horrela, haien estrategiak ezkutatzen ditu, hautuak egiten dituzten subjektu 
aktiboak direla ezeztatzearekin batera. Bestetik, ikuspegi kriminalizatzaileek ere 
delituak egiten dituzten emakumeei buruzko irudi faltsu bezain kaltegarria zabaltzen 
dute eta zirkunstantziak ulertzea galarazi. Biak ala biak gutxiespen-jokaerak dira, 
aintzatespenaren ukoak eta indarkeria sinbolikoaren zeinuak. Delitugileak are 
zaurgarriago egiten dituzte eta baliozko solaskide gisa hartzea oztopatu. Julianori 
jarraiki, horrek kasik «pertsona» kategoriatik kanpo gelditzea esan nahi du, 
«pertsonatzat tratatzea “arrazoiduntzat eta kontzientziaduntzat” hartzearen sinonimo 
delako […], hau da, baliozko solaskide izateko eskubidea onartzea» (2004: 217). 
Behar-beharrezkoa da aurreiritziak gainditzen hastea.

1.2. EMAKUMEEN DELITUEI BURUZKO INTERPRETAZIOEN  
BILAKAERA

Delituaren izaera androzentrikoaren baitan, delinkuentziaren azterketa gizonek 
egindako delituzko ekintzen analisia besterik ez da izan gehienetan. Alta, 
emakumeengan arreta jarri duen egileren bat edo beste egon da beti, eta, hala, 
emakumeen delituek ere azalpen edota interpretazio gutxi batzuk jaso dituzte 
urteetan zehar. Esaterako, XIX. mendearen amaieratik XX. mendearen bigarren 
zatira arte, ikuspuntu eta zergati naturalizatzaileak izan ziren nagusi. Egia esan, 
portaeren esentzializatzea, hau da, kausa biologikoen bidez azaltzea, arrazoi sozialen 
bidez egin ordez, nahiko arrunta eta ohikoa izan da, bereziki emakumeen kasuan 
(Juliano, 2011: 21). Horrela, XIX. mendearen amaierako kriminologia positibistaren 
teoria aurremodernoek (Lombroso eta Ferrero, 1895) zein XX. mendeko lehen 
hamarkadetako funtzionalistek (Thomas, 1923; Pollak, 1950), eta gero garatutako 
beste hainbatek ere (Sabater, 1962, 1972; Aznar, 1968; Cowie, Cowie eta Slater, 
1968; Ellis, 1982), emakume delitugileen ustezko «esentzian» edo «naturan» 



kokatu zituzten haien «desbideratutako» ekintzen azalpenak, argudio fisiologikoak, 
sentimenduzkoak zein emoziozkoak erabilita (Almeda, 2007: 33) eta, maiz, haien 
portaerak patologizatuta (Matos, 2006: 26). Gizonekin batzuetan zio ekonomikoak 
eta sozialak erabiltzen ziren; emakumeekin, aldiz, biologia zen beti nagusi (Almeda, 
2007: 35-36), jarraian sakonago ikusiko dugun moduan.

Cesare Lombroso eta Guglielmo Ferrero (1895), mediku kriminologoa 
lehenbizikoa eta historialaria bigarrena, emakumeen delinkuentzian arreta jarri 
zuten lehenak izan ziren, eta, hala, haienak dira gaiari buruzko lehen erreferentzia 
esanguratsuak, argudio guztiz sexistak erabili bazituzten ere. Abiaburutzat hartuta 
emakumeak ez zirela gizonak bezainbeste eboluzionatu eta, ondorioz, primitiboagoak 
zirela, egitate horrek gehienak deliturako ezgai egiten zituela defendatu zuten, 
horrela azalduta haien delinkuentziaren tasa baxua. Haien ikuspuntuaren arabera, 
emakume batek delituzko ekintza bat egiten bazuen, jaiotzetiko anormaltasunen 
baten edota nolabaiteko eromen emozionalen baten ondorioz behar zuen izan. 
Haien kriminalitateak maskulinotutako portaera suposatzen zuen, haien naturari ez 
zegokiona, eta, hortaz, anomalia bikoitza zena: biologikoa eta soziala (Lombroso 
eta Ferrero, 1895; in Canteras, 1990: 58). Haien iritziz, salbuespen doblea eta 
eboluzio primitiboagoa izanaren kausaz, emakume delitugileak «munstroak» 
ziren, gizonak baino krudelagoak zein arriskutsuagoak, bereziki «degeneratuak»; 
baita emakumeengandik espero zitekeenaren aurkakoak ere, beste zenbait aldagai 
izateagatik: «maltzurkeria, gorrotoa, faltsukeria» (Lombroso eta Ferrero, 1895; in 
Ribas, Almeda eta Bodelón, 2005: 41) eta «amatasun-senaren gabezia» (Lombroso 
eta Ferrero, 1895; in Clemente, 1987: 136). Delinkuentziarako joera itxura 
fisikoan ere nabaritzen zela aipatu zuten, eta, besteak beste, ezaugarri hauek bota 
zituzten: larruazal iluna, bekain iletsuak, atzeraka botatako kopeta, masailalbo-
hezur nabarmenak, anomaliak garezurrean, etab. (Lombroso eta Ferrero, 1895; in 
Salhaketa Nafarroa, 2011: 28).

Garai bertsuan, William I. Thomas (1923) soziologoa izan zen emakumeen 
eboluzio-gutxiagotasuna defendatu zuenetako beste bat. Haren iritziz, emakumeek 
berezkoa zuten jendarteak gaitzetsitako ekintzak egiteko bultzada, eta, horregatik, 
gizonen etengabeko kontrola behar zuten (Thomas, 1967; in Canteras, 1990: 69). 
Haren argudioei jarraituta, familia-batasun tradizionalaren galeraren ondorioz egiten 
zituzten emakumezkoek lege-hausteak. Maitasuna emateko eta sentitzeko senezko 
beharra zutela uste zuen, eta lehen sozializazioa eskasa bazen eta senitarteko rol 
tradizionalak ez bazituzten behar bezala barneratu, emaitza delinkuentzia edo 
prostituzioa zela (Thomas, 1967; in Almeda, 2007: 36).

Hainbat urte geroago, Otto Pollak (1950) soziologoak ere erabili zuen 
emakumezkoen gutxiagotasun biologikoaren ideia, haien pasibotasun sexuala zela 
bide, «faltsuak, gezurtiak eta mendekatiak» zirela argudiatzeko (Pollak, 1961; in 
Almeda, 2007: 35). Autore horren ustez, emakumeen gutxiagotasuna haien sexu-
garapenaren ondoriozko «krisi biologikoetan» edo «endekapenezko faseetan» 
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azaleratzen zen nabarmenen; batez ere, hilekoan, haurdunaldian eta menopausian 
zehar. Horietan gizonen azpitik sentitzeak mendeku-nahia eragiten ziela adierazi 
zuen eta zio horrek bultzatzen zituela delituzko ekintzak egitera (Pollak, 1950: 157; 
in Clemente, 1987: 179). «Zalduntasunaren tesia» ere proposatu zuen; zeinaren 
arabera, faltsukeria eta manipulazioa emakumeen berezko ezaugarriak izanik, 
delitugileek eztiak, puruak eta babesgabeak izatearen plantak egiten zituzten, 
horrela epaileak zein poliziak seduzituta (Pollak, 1961: 73; in Canteras, 1990: 70-
71). Trataera lagungarri bezain onbera jasota, gehienetan zigorra ekiditen zutela uste 
zuen; eta, hala, haien delinkuentzia estalita, ezkutuan, gelditzen zela (Pollak, 1950; 
in Clemente, 1987: 120).

Hurrengo hamarkadetan ere tankera bereko azalpen esentzialistak eta 
naturalizatzaileak erabili zituzten. Esate baterako, John Cowie, Valerie A. Cowie 
eta Eliot Slater (1968) kriminologoek delinkuentziaren kausak hainbat patologia 
biologikotan zeudela adierazi zuten, nerbio-sistemaren gaitzak, anomalia 
kromosomikoak zein anormaltasun fisikoak azpimarratuta (Cowie, Cowie eta 
Slater, 1968; in Canteras, 1990: 72); eta, ildo beretik, Lee Ellis (1982) soziologoak 
herentziazko faktore genetikoak zeudela proposatu zuen, guraso delitugileak 
zituztenek lege-hausteak egiteko joera handiagoa zutela defendatuta (Ellis, 1982; 
in Clemente, 1987: 155). Halaber, urte horietan, ikertzaileek emakume zehatz 
batzuengan kokatu zuten gero eta gehiago arreta; eta, hala, garaiko aurreiritziak 
jasota, eta horiei azalpen «zientifikoa» eman nahian, egile batzuek (Von Hentig, 1975; 
Climent et al., 1977) lesbianismoaren eta kriminalitatearen artean lotura zegoela 
adierazi zuten, zio biologikoak zirela-eta, lesbianek prostituziorako, lapurretarako 
eta hilketarako ganua zutela eutsita (Platero, 2008, 2013).

Espainiako Estatuan ere aurki ditzakegu horrelako adibideak. Kasurako, XX. 
mendearen bigarren erdialdean, Antonio Sabater (1962, 1972) epaileak lesbianak eta 
ijitoak jarri zituen miran: lehenek «ohitura onen, jabetzaren eta bizitzaren aurkako 
delituak» egiteko berezko «grina» zutela defendatu zuen (Sabater, 1962: 208, 1972: 
147; in Platero, 2013: 83); eta bigarrenek «lanari nazka zion eta ordena sozialari 
men egiten ez zion» «arraza berezia» osatzen zutela, eta, horrexegatik, «nagusiki, 
ebasketatik, maulatik eta bestelako egite zigorgarrietatik» bizi zirela (Sabater, 1972: 
120). Testuinguru berean, aipagarriak dira Blas Aznar (1968) medikuaren ideiak. 
Zenbait autore anglosaxoiren korrontearekin bat egin zuen (Middleton, 1933; 
Deutsch, 1944; Gibbens, 1960; Dalton, 1961; Gibbens eta Prince, 1962) eta hilekoaren 
zikloaren eta kriminalitatearen arteko lotura landu. Haren aburuz, emakumeen 
sexualitatean «larriak» ziren etapak zeuden, hala nola pubertasuna, haurdunaldia, 
erditzea, edoskitzea eta menopausia; baina guztien artean «arriskutsuena» hilekoa 
zen (Aznar, 1968: 11). Haren iritzien arabera, azken hori prozesu anomaloa zen, 
ernalketaren porrotaren emaitza zelako eta aldaketa biokimiko sakonak eragiten 
zituen odol toxikoa sortzen zuelako (Ibidem: 143). Ideia horiek oinarri hartuta 
defendatu zuen, sarri, patologikoa zela eta emakumeak delituak egitera bultzatzen 
zituela.
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Planteamendu biologizista horien guztien oso bestelakoa izan arren, aipatzekoa 
da XX. mendearen zati luze batean, Espainiako Estatuan, arrunta izan zela 
emakumeek eginiko delituak bekatu moduan ere ulertzea. Antza denez, kontzeptu 
baten eta bestearen arteko bereizketa ez zegoen oso argi, eta emakumeen lege-
hausteei moralezko erantzuna eman behar zitzaiela pentsatzen zuten; horretarako, 
erregutearen nahiz otoitzaren eremuetan murgilaraziz (Juliano, 2009a: 81). Gizonak 
«delitugileak» ziren; eta emakumeak, ordea, «bekatariak», nagusiki «perbertituak», 
«arriskutsuak» zein «biziotsuak» (Juliano, 2011: 24).

Mota bateko zein besteko esplikazioa izan, emakumeen delinkuentziari buruzko 
teoria sexistak gailendu ziren urte luzez pentsamendu kriminologikoan. Ikertzaile 
batzuen ustez (Almeda, 2003; Azaola, 2007), oraindik ere erabat gaindituta ez egon 
arren, ukaezina da aldaketa asko gertatu direla eta, egun, bestelako testuinguruan 
gaudela. Aldakuntzarako gako izan ziren kriminologia kritikoaren eta generokoaren 
ekarpenak; batez ere, Estatu Batuetako zein Erresuma Batuko zenbait autoreren 
lanak19 (Smart, 1976; Carlen, 1983, 1985, 1988; Heidensohn, 1985; Dobash, Dobash 
eta Gutteridge, 1986; Eaton, 1986; Mandaraka-Sheppard, 1986). Izan ere, ordura arte 
landu gabeko ikergai eta eztabaidak mahaigaineratu zituzten, genero-ikuspegiaren 
bidez. Zehatz-mehatz, delituzko ekintzak desnaturalizatu eta presondegietako arazoak 
azaleratu zituzten, eta bai sistema penala bai espetxekoa androzentrikoak, sexistak 
zein diskriminatzaileak zirela baieztatu, hala, itxialdiaren zigorra emakumeentzat 
lazgarriagoa ohi zela ondorioztatuta (Almeda, 2007: 32). Haien ekarriak funtsezkoak 
izan ziren, eta pixkanaka hedatu egin dira, bestelako ikuspuntuak garatuta, marko 
teorikoaren hurrengo kapituluetan islatuko den moduan.

1.3. DELITUA (BIR)DEFINITUZ: EGUNGO TESTUINGURU PENALA

Gaur egunean, esan daiteke delitua aztertzeko bi ildo edota joera gailentzen direla. 
Alde batetik, gizarte-bazterketarekin edota zaurgarritasun-egoerekin hartu-emanean 
ulertzeko jaidura dago; eta, bestetik, banakako diziplina ezarekin lotzeko ganua. 
Elkarren aurkako jarrera bateraezinak diruditen arren, egia esan, askotan bat egiten 
dute; eta, adibide gisa, 2004tik 2011ra bitartean SGIP Espetxe Erakundeetako 
Idazkaritza Nagusiko buru izan zen Mercedes Gallizo-ren hitzak ekar ditzakegu:

Norbaitek arau sozialak urratzeko duen borondatetik dator delinkuentzia. Erantzukizun 
hori hor dago. Gizakion erabakiak libreak eta arduratsuak dira. Ez osasun-arazoek, 
ezta droga-menpekotasunek ere, ez arazo ekonomikoek, eta are gutxiago erlijio- edo 
politika-ikusmoldeek ez dute bidezkotzen legearen aurkako egiteak, bidegabekeriak 
edo krimenak gertatzea. Ez du ezerk justifikatzen indarkeria, lapurreta, estortsioa edota 
gure hurkoen askatasunaren erasoa. Baina beharrezkoa da estatistika hotzek ezagutzera 

19. Dena dela, ezin da aipatu gabe utzi ikertzaile anglosaxoi horien aurretik ere egile bakan batzuek 
salatu zutela emakume delitugileen egoera gehienetan okerragoa zela. Concepción Arenal (1894) idazle 
galegoa gogora dezakegu, kasu. Espetxeratzearen ondoreak emakumeentzat larriagoak zirela defendatu 
zuen, eta gizarte-gaitzespen handiagoa jasaten zutela kritikatu.
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ematen diguten egitatea azpimarratzea: presondegietan, Espainian eta Europako 
herrialde guztietan, presoen ehuneko handi batek espetxean bereganatu ez dituen 
buruko gaitzak dituela, droga-menpekotasuna duela eta hezkuntza-maila baxua duela, 
eskola-porrotaren aurrekariekin; gehiengoak ez duela inoiz enplegu egonkorrik izan 
eta askok haurtzaroan abusuak, tratu txarrak, abandonatzeak, etab. pairatu dituztela. 
Labur esanda, kartzelan, batez ere, gure gizarteen hainbat porroten emaitza biltzen da 
(SGIP, 2010a: 7).

Lerro horietan, norberaren ardurari egindako erreferentziak hauteman 
ditzakegu, batez ere, «arau sozialak urratzeko borondatea» aipatzen denean; baina, era 
berean, pertsonon zaurgarritasunean eragina duten zenbait problematikaren aipuak 
ikus ditzakegu, «gure gizarteen hainbat porrot» jasotzean. Azken batean, Espetxe 
Erakundeek defendatu nahi dute preso daudenak beren «portaera antisozialaren 
ondorioz» daudela egoera horretan (Ibidem: 6), baina zenbait faktore sozialen 
eragina hain da nabarmena, ezen saihetsezina den.

Edonola, Espetxe Erakundeen diskurtsoak azaleratzen du kontrol-politiketan 
eraldaketa handiak ekarri dituzten Estatu Batuetako eta Europako zenbait joeraren 
pisua20; delituaren eraketa sozialaren inguruan eta sistema polizialaren, penalaren eta 
espetxekoaren izaera selektiboaren gainean pentsarazten duten hainbat jaidurarena, 
hain zuzen ere. Soziologo zenbaitek diotenez (Wacquant, 2001, 2008, 2010; 
Young, 2003; Bauman, 2005, 2007; Garland, 2005), Manhattan Institute, Heritage 
Foundation edota American Enterprise Institute moduko Estatu Batuetako think 
tank neokontserbadore eta neoliberalen azken lau hamarkadetako lanek egiturazko 
aldaketa sakonak bultzatu dituzte, delituaren lekua eremu soziokulturalean aldarazita. 
Gaur egun, lege-hausteen kontrola eta justizia penala bestelakoak dira, delituzko 
ekintzen esanahi kulturalak eta erantzun sozialak itxuraldatu direnez gero. Hala, 
delinkuentziaren kopuruak eta nolakotasunak mantendu diren arren, gizartearen 
jarrerak eta diskurtsoak erabat ezberdinak dira. Delituekiko izuak garrantzi handia 
hartu du. Jendartearen gehienak oso gai larria dela eta etorkizunean are larriagoa 
izango dela uste du, eta, ondorioz, beldurrarekin nazkatuta, zigor-neurri zorrotzagoak 
eskatzen ditu. Segurtasunaren beharra azpimarratzen da, arriskuei eustearen premia 
eta perilosa izan daitekeen oro identifikatzearen eta kontrolatzearen garrantzia. 
Herritarrak babestea bilakatu da helburu nagusi, eta, hortaz, eztabaida biziak piztu 
dira fidantzen, kartzelatik irteteen, baldintzapeko askatasunen zein ordezko neurrien 
inguruan. Eredu berriak askatasun-gabetzeei eman die lehentasun osoa, eta, hori 
dela-eta, azken urteotan kartzelaratzeak nabarmenki areagotu dira, sektore penala 
zein espetxekoa garatzearekin batera. Izan ere, «kriminalak kaleetatik urrun izateko» 
bide seguruena eta eraginkorrena itxialdia dela sinetsarazten bada ere, eta, beraz, 
delitugileekiko beldurra gainditzeko era aproposena hori dela esaten den arren, 

20. Delituekiko kontrol-politiken eraldaketa Estatu Batuetan hasi zen, 70eko hamarkadan, eta New 
Yorken izan zuen adierazte nabarmenena, batez ere, Rudolph Giuliani-ren alkatetzaren garaian, 1994tik 
2001era bitartean. 90eko hamarkadan Europan zabaltzen hasi zen pixkanaka, Ingalaterran lehenik, eta, 
geroxeago, Belgikan, Espainian, Frantzian, Holandan, Italian eta Suedian.
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kartzelatzeen areagotzeak ez du inoiz gutxiagotu lege-hausle potentzialen kopurua; 
alderantziz, espetxe-erakundeen hedapena eta presoak gehitzea ekarri du (Bhavnani 
eta Davis, 2007: 198).

Delitua diziplinarik ezarekin zein autokontrol edota gizarte-kontrol faltarekin 
lotzearen ondorioz gertatu dira aldaketa horiek guztiak, zigorra merezi duten «pertsona 
gaiztoak» daudela pentsarazi baitute. Arrazoibide hegemonikoaren arabera, delituak 
gizabanako antisozialen edo ezmoralen erabaki arrazionalak dira, eta legeen aplikazio 
laxoarekin eta zehapen-erregimen bigunekin erlazionatuta daude. Horrela, ulertzera 
eman da zigorrak behar bezain gogorrak ez izatearen kausaz daudela lege-hausteak, 
eta soluzioa kontrola handitzea dela. Modu nahiko bitxian, ordea, diskurtso zein 
ekimen guztiek gizarte-talde zaurgarrienen delinkuentzian jarri dute arreta, horien 
ekintzak gainzigortuta, baita pobreak diren edo gatazkatsutzat jotzen diren auzoetan 
polizia-presentzia areagotuta ere (Davis, 2001; Bosworth eta Flavin, 2007a, 2007b). 
Horrela sortu dira egun nagusi diren idealak: «krimenaren aurkako gerra», «kale-
garbiketa», delinkuentzia txikiarekiko «zero tolerantzia» eta, Loïc Wacquant (2001) 
soziologoaren esamoldeak erabilita, «miseriaren kriminalizatzea» zein «marjinalen 
itxialdi handia». Finean, autore askok adierazi bezala (Bhavnani eta Davis, 1996; 
Guagliardo, 1997; Wacquant, 2001; Bauman, 2005; Curcio, 2014), «hondakin» gisa 
hartu dituzte gizartean baztertutako kolektiboak, beharrezkoak ez diren gizabanako 
moduan; hala, kartzela «gizarte-zabortegi» bihurtuta.

Espainiako Estatuaren kasuan, FAES Gizarte Analisirako eta Ikerketarako 
Fundazioaren moduko think tank kontserbadoreen eskutik hedatu dira horrelako 
planteamenduak. Izan ere, honako mezu hauek kaleratu dituzte: segurtasun-
gabeziaren sentipena delinkuentziaren igoera errealaren emaitza dela (Cosidó, 2009; 
in Sales i Campos, 2014: 67-68), delituen gehitzearen kausak balio tradizionalen 
gainbehera eta instituzioek arau-hauste txikiekin izandako permisibitatea direla 
(Cosidó et al., 2003; in Sales i Campos, 2014: 68) eta konponbidea Kode Penalaren 
gogortzea dela (Ortiz, 2008; in Sales i Campos, 2014: 68). Hala, alderdi politiko 
zein komunikabide batzuekin elkarlanean (Zuloaga, 2014), Estatu Batuetan eta 
Europako beste estatuetan jazo legez, sozialki nahiz ekonomikoki ahulenak diren 
taldeen gaineko polizia-presioa gehiagotu da, eta estatuko eta tokian tokiko araudiak 
zorroztu21 (Juliano, 2014: 217). Kontrol-eredu berriaren indarra geroz eta handiagoa 
da; eta, ondorioz, gaur egungo testuinguruan bestelako kartzelak diseinatu dira, 
diziplinazko erregimen anitzak eratu eta Kode Penala are gehiago gogortu22. Beraz, 

21. Lekuko arautegien gogortzearen adibide argienak hainbat hiritan indarrean jarri diren udal-
ordenantzak dira, gizarte-talde batzuen estigmatizatzea eta gehiegizko zigortzea ekarri baitituzte 
(Maqueda, 2008: 21; in Juliano, 2014: 217). Euskal Herrian, esate baterako, Bilboko kasua dugu.

22. 1995eko Kode Penalak aldaketa ugari izan ditu: neurriak gero eta gehiago zorroztu dituzten 
hogeitaka lege-erreforma, hain zuzen ere (Díez Ripollés, 2015). Halaz ere, 2015ean, azken lege-
erreformak asaldura berezia piztu zuen; ordurako Europako zigor-kode zorrotzenetarikoa izanda, are 
gehiago gogortu zuelako eta frankismoaren ondorengo latzena edota zigortzaileena bilakatu. Azken 
erreforma horrek 252 artikulu aldarazi zituen eta beste hogeita hamar inguru desagerrarazi (Noticias 
Jurídicas, 2015-03-31). Zalantzarik gabe, aldaketarik polemikoena «berriz azter daitekeen espetxe-
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Julianok aipatu bezala, «ongizate-estatutik estatu kartzelaratzailera» igaro gara 
(2009a: 83); nahiz eta azken urteotan delitu-tasa egonkor mantendu den —eta, 
batzuetan, gutxitu ere egin den— (Zuloaga, 2014; Díez Ripollés, 2015).

Datuak aztertzen baditugu, azken hogeita hamar urteotan kartzelatzeek 
nabarmenki egin dutela gora ikusiko dugu, eta presoen zenbatekoak Europako 
altuenetarikoak direla (1. taula; 2. taula).

1. taula. Presoak Espainiako Estatuan (2015eko iraila).

 
1. taula: Presoak Espainiako Estatuan (2015eko iraila) 

Presoak Kopurua % 

Emakumeak 4.901 7,73 

Gizonak 58.535 92,27 

GUZTIRA 63.436 100 

 

Iturria: egileak egina, Espetxe Erakundeen datuak erabilita. 

 
2. taula: Emakume presoak EB Europar Batasunean (2015eko uztaila) 

Herrialdea % 

Alemania 5,9 

Austria 6,0 

Belgika 4,3 

Bulgaria 3,2 

Danimarka 4,0 

Erresuma Batua 4,3 

Errumania 5,1 

Eslovakia 6,3 

Eslovenia 5,6 

Espainia 7,7 

Estonia 5,5 

Finlandia 7,5 

Frantzia 3,3 

Grezia 4,9 

Herbehereak 5,4 

Hungaria 7,6 

Irlanda 3,3 

Italia 4,1 

Kroazia 5,1 

Letonia 7,2 

Lituania 4,4 

Luxenburgo 4,1 

Malta 6,3 

Polonia 3,5 

Portugal 5,9 

Suedia 5,6 

Txekiar Errepublika 6,6 

Txipre 7,6 

BATEZ BESTEKOA 5,4 

Iturria: egileak egina, Espetxe Erakundeen datuak erabilita.

zigor iraunkorra» izan zen. Horren arabera, «erailketa kasu larrienetan» —esan nahi baita, askatasun 
sexualaren aurkakoetan zein erakunde armatuekin lotutakoetan— legezkoa da delitugilea betirako 
edukitzea giltzapean (Sagarzazu, 2015-01-22); betiere, 25-35 urte igaro ondoren, egoera bi urtetik behin 
aztertuta, aske gelditu daitekeen deliberatzeko (Goikoetxea, 2012-09-15). Azkenean bertan behera 
gelditu zen arren, zeresan ohargarria eragin zuen erreformaren aurreproiektuan jasotako «zaintzapeko 
askatasunak» ere, kartzelaldia amaituta, «arriskutsutzat» hartutako preso ohiak hamar urteko epean 
zelatatzea proposatzen zuenak, baita egoitza berezi batean egotera edo tratamendu bat betetzera behartu 
ahal izatea ere (Ibidem). Bestalde, horren eztabaidatuak ez izanda ere, zalaparta handia sortu zuten 
honako aldaketa hauek ere: faltak kentzea eta delitu arin berriak agertzea —esate baterako, ebasketak 
delitu bilakatuta—; gogorrago zigortzea lege-hausteak errepikatzea; baldintzapeko askatasuna 
desagertzea eta, horren ordez, «zigorraren betearazpena etetea» sortzea; etab. (Hermosilla, 2012-10-
04). Erreformak hainbat legelariren, alderdi politikoren eta gizarte-eragileren kritikak jaso zituen, 
oinarrizko eskubideak urratzen zituelakoan eta talde batzuen kriminalizatzea sustatzen zuelakoan (No 
Somos Delito, 2013, 2014; Iraola, 2014-06-11).
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Iturria: egileak egina, oinarri hartuta Walmsley (2015).

Hego Euskal Herriko kopuruen arabera, espetxean dauden emakumeak presoen 
totalaren %  10,59 dira; erkidegoka begiratuz gero, %  11,01 EAE Euskal Autonomia 
Erkidegoan eta %  8,96 Nafarroan (3. taula). Beraz, ikus daitekeenez, Hego Euskal 
Herriko batez bestekoa Espainiako Estatukoa baino are eta altuagoa da; eta, gainera, 
azken urteotan igotzeko joera ere izan du —EAEn behintzat, Nafarroan igoera ez 
baita hain nabarmena izan— (4. taula).
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3. taula. Presoak Hego Euskal Herrian (2015eko iraila).
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3. taula: Presoak Hego Euskal Herrian (2015eko iraila) 

 

Presoak EAE Nafarroa Hego Euskal Herria 

Emakumeak 149 (% 11,01) 31 (% 8,96) 180 (% 10,59) 

Gizonak 1.204 (% 88,99) 315 (% 91,04) 1.519 (% 89,41) 
GUZTIRA 1.353 (% 100) 346 (% 100) 1.699 (% 100) 

 

Iturria: egileak egina, Espetxe Erakundeen datuak erabilita. 

 
4. taula: Presoak Hego Euskal Herrian (2011-2014) 

 

Urtea Presoak Araba Bizkaia Gipuzkoa EAE Nafarroa Hego EH 

 Emakumeak 90 (% 12,36) 16 (% 4,46) 29 (% 8,19) 135 (% 9,37) 21 (% 8,37) 156 (% 9,22) 

2011 Gizonak 638 (% 87,67) 343 (% 95,54) 325 (% 91,81) 
1306 (% 

90,63) 
230 (% 91,63) 

1536 (% 

90,78) 

 GUZTIRA 728 (% 100) 359 (% 100) 354 (% 100) 1441 (% 100) 251 (% 100) 1692 (% 100) 

 Emakumeak 90 (% 12,40) 13 (% 3,89) 29 (% 8,43) 132 (% 9,40) 29 (% 9,15) 161 (% 9,36) 

2012 Gizonak 636 (% 87,60) 321 (% 96,11) 315 (% 91,57) 
1272 (% 

90,60) 
288 (% 90,85) 

1560 (% 

90,64) 

 GUZTIRA 726 (% 100) 334 (% 100) 344 (% 100) 1404 (% 100) 317 (% 100) 1721 (% 100) 

 Emakumeak 114 (% 16,31) 14 (% 3,97) 36 (% 11,08) 164 (% 11,91) 23 (% 7,35) 187 (% 11,07) 

2013 Gizonak 585 (% 83,69) 339 (% 96,03) 289 (% 88,92) 
1213 (% 

88,09) 
290 (% 92,65) 

1503 (% 

88,93) 

 GUZTIRA 699 (% 100) 353 (% 100) 325 (% 100) 1377 (% 100) 313 (% 100) 1690 (% 100) 

 Emakumeak 112 (% 16,12) 16 (% 4,91) 30 (% 9,23) 158 (% 11,74) 23 (% 6,78) 181 (% 10,74) 

2014 Gizonak 583 (% 83,88) 310 (% 95,09) 295 (% 90,77) 
1188 (% 

88,26) 
316 (% 93,22) 

1504 (% 

89,26) 

 GUZTIRA 695 (% 100) 326 (% 100) 325 (% 100) 1346 (% 100) 339 (% 100) 1685 (% 100) 

 

Iturria: egileak egina, EUSTATen eta INEren datuak erabilita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Iturria: egileak egina, Espetxe Erakundeen datuak erabilita.
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Iturria: egileak egina, EUSTATen eta INEren datuak erabilita.

Araba: Lurralde honetan bi presondegi daude, biak ala biak Langraiz Oka udalerrian kokatuta. Bata, 
Arabako kartzela, 2011n eraiki zen –teorian, EAEko espetxeen preso-pilaketari aurre egiteko– (SIEP, 
2011: 13) eta Zentro Tipo edota Makrokartzelaren egitura du. Emakume presoei espresuki zuzendutako 
bizitoki-moduluak bi dira: Konplimendu Modulua eta Errespetu Modulua. Bestea, Langraiz Okako 
espetxea, 1981etik du egungo egitura, eraikina zaharragoa bada ere. Arabako kartzela zabaldu zenetik, 
Langraiz Okako espetxeak presoen sekzio ireki bezala jardun du; baina, aurretik, presondegi arrunta 
zen. Emakumeentzat modulu bakarra zuen, bi departamentutan bereizita.
Bizkaia: Datuetan zenbait emakume dauden arren, Bizkaiko presondegian, Basauriko espetxean, ez 
dago emakumeentzako modulurik 1990etik.
Gipuzkoa: Gipuzkoan kokatutako espetxe bakarra, Martuteneko kartzela, izen bereko auzo donostia-
rrean dago. 1948an zabaldu zen, beraz, Hego Euskal Herriko presondegirik zaharrena da. Emakume 
presoentzat departamentu bakarra du eta, gaur egun, Errespetuzkoa da. Presondegi zaharra izanik, Zu-
bietan espetxe berri bat eraikitzeko asmoa dago.
Nafarroa: Nafarroan, gaur egungo Iruñeko kartzela 2012an inauguratu zen, zaharkitua omen zegoen 
lehengo espetxea ordezkatzeko (SIEP, 2012: 3). Zentro Tipoaren edo Makrokartzelaren egitura du eta 
emakume atxiloentzat bizitoki-modulu bakarra dauka, Errespetuzkoa. Iruñeko espetxe zaharra 1908an 
zabaldu zen, eta jardunean egon zen kartzela berria eraiki arte. Emakumeentzat bizitoki-modulu baka-
rra zuen.
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Estatuko joera aintzat hartzen badugu, ordea, kartzelatutako emakumeen 
zenbatekoa pitin bat gutxiagotu da 2010etik geroztik, batez ere, Europako zifretara 
gerturatzeko esfortzuak direla-eta: Kode Penalaren 2010eko erreforma, isuna 
gehiago erabiltzea, baldintzapeko askatzea aurreratzea eta, bereziki, erregulaziorik 
gabeko egoeran dauden atzerritarrei zigorra lurraldetik kanporatzearekin ordezkatzea 
(García, 2014-05-29).

Emakume presoen kopuru bereziki altu horien zergatiak ez dira sakonki aztertu, 
baina ikertzaile gutxi batzuk zioen inguruan pentsatzen eta gogoeta egiten aritu dira, 
eta azalpen batzuk bota dituzte. Elisabet Almeda (2003) soziologoak, kasurako, 
elkarrekin erlazionatuta dauden hainbat faktore aipatzen ditu. Lehenik eta behin, 
Europako gainerako estatuekin alderatuta, Espainiako ongizate-estatuaren garapen 
urria jasotzen du, delituzko ekintzen prebentziorako eta presoen birgizarteratzerako 
zerbitzu eta baliabide gutxi egotea eragin baitu; eta, hala, kartzelaren ordezko bideen 
erabilera zaildu eta lege-hausteak zehatzeko modu nagusia —eta ia bakarra— 
itxialdia izatea ekarri23 (Ibidem: 28). 

Bigarrenik, droga ilegalen salmentarekin edo garraioarekin lotutako ekintzak 
gero eta modu zorrotzagoan zigortu izana aipatzen du24, osasun publikoaren aurkako 
delitu horiek baitira arruntenak emakumeen artean; eta horien segidan, ebasketa 
zein lapurreta txikiak (5. taula), askotan drogekin harremanetan daudenak, delitugile 
zenbaitzuen menpekotasuna dela-eta (Ibidem: 28-29). Oro har, zehatze gogor horren 
kaltetu nagusiak «droga-salmentaren kateko azken kate-mailak» izan dira, tartean 
emakumeak, gehienak kalean droga saltzeagatik eta mula edo correo25 bezala 
garraiatzeagatik hartu baitituzte preso.

23. Preso kopuruak eta kartzelatutako emakumeen zenbatekoak ez dira Europako beste 
herrialdeetan baino altuagoak Euskal Herrian edota Espainiako Estatuan delitu gehiago gertatzeagatik, 
gehien erabiltzen den zigorra espetxearena izateagatik baizik, Kode Penalak hobesten duen neurria 
denez gero. Aitzitik, polizia-zerbitzuek ezagututako delituak eta faltak aintzat hartzen baditugu, bertako 
zifrak Europar Batasunekoak baino txikiagoak direla ikus dezakegu. Kasurako, 2011ko datuen arabera, 
EAEn ‰ 35,37 zen eta Europar Batasunean, ordea, ‰ 70en ingurukoa (in <http://www.eustat.es> 
[Kontsulta: 2012-02-28]). Era berean, nabarmentzekoa da Komunitatearen Aldeko Lanen erabilera 
androzentrikoa eta diskriminatzailea dela emakumezkoentzat. Izan ere, batik bat, bi delitu motaren 
kasuetan ezartzen dira horrelakoak: genero-indarkeriazkoetan eta trafiko-segurtasunaren kontrakoetan; 
horiek nagusiki gizonek eginikoak izanik. 2015eko iraileko estatu-mailako kopuruen arabera, gizonek 
egin zituzten genero-indarkeriazko falten eta delituen %  99,93 eta trafiko-segurtasunaren aurkakoen %  
97,55 (in <http://www.institucionpenitenciaria.es> [Kontsulta: 2015-11-03]).

24. 2010 arte, osasun publikoaren aurkako delituak gero eta zorrotzago zigortu ziren. Baina, urte 
horretan, Europar Batasuneko herrietako ildoarekin bat egiteko asmoz, Kode Penalaren 368. artikulua 
aldatu zuten, kasu arinenen gehienezko espetxe-zigorra bederatzi urtetik seira gutxituta.

25. Gorputzaren barruan edo ekipajean droga eramaten duten pertsonak izendatzen dira mula edo 
correo. Asko emakumeak dira, eta, normalean, garraiatzen duten droga kopurua ez da oso handia.



5. taula. Delituak Espainiako Estatuan (2015eko iraila)26.
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5. taula: Delituak Espainiako Estatuan (2015eko iraila) 

Delitua Emakumeak Gizonak 

Osasun publikoaren aurkakoak 1.622 (% 39,35) 10.669 (% 21,50) 

Jabetzaren eta ordena 

sozioekonomikoaren aurkakoak 
1.401 (% 33,99) 19.151 (% 38,59) 

Hilketak 293 (% 7,11) 3.609 (% 7,27) 

Lesioak 192 (% 4,66) 2.505 (% 5,05) 

Ordena publikoaren aurkakoak 146 (% 3,54) 1.962 (% 3,95) 

Justiziaren administrazioaren 

aurkakoak 
117 (% 2,84) 716 (% 1,44) 

Faltsukeriak 81 (% 1,97) 795 (% 1,60) 

Sexu-askatasunaren aurkakoak 57 (% 1,38) 3.039 (% 6,12) 

Askatasunaren aurkakoak 46 (% 1,11) 670 (% 1,35) 

Trafiko-segurtasunaren 

aurkakoak 
33 (% 0,80) 1.313 (% 2,65) 

Administrazio eta Ogasun 

Publikoaren aurkakoak 
25 (% 0,61) 266 (% 0,54) 

Familia-harremanen aurkakoak 13 (% 0,31) 230 (% 0,46) 

Genero-indarkeria 3 (% 0,07) 4.042 (% 8,15) 

Ohorearen aurkakoak 0 0 

Gainerako delituak 84 (% 2,04) 542 (% 1,09) 

Faltak 5 (% 0,12) 77 (% 0,16) 

Zehaztu gabekoak 4 (% 0,10) 39 (% 0,08) 

GUZTIRA 4.122 (% 100) 49.625 (% 100) 

 

Iturria: egileak egina, Espetxe Erakundeen datuak erabilita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Iturria: egileak egina, Espetxe Erakundeen datuak erabilita.

Azkenik, proposatzen dituen beste zergati batzuk dira azken urteotan 
emakumezkoen kartzelatze prebentiboen zenbatekoak altuagoak izan direla beti27 
(Ibidem: 33) (6. taula; 7. taula), gizarte-eztabaida eskasa dela, eta urria dela bai 
presoen eskubideen alde, bai espetxe-sistemaren ordezko neurrien onetan lanean 
dauden taldeen kopurua —bereziki, emakumeen kasuan— (Ibidem: 34-35).

26. 1995eko Kode Penalaren baitako delituak ageri dira soilik, indargabetutako Kode Penalekoak 
kontuan hartu gabe.

27. 2015eko iraileko datuen arabera, Espainiako Estatuan, emakume presoen % 14,34 zegoen 
espetxeratze prebentiboan, eta gizon presoen % 12,65 (in <http://www.institucionpenitenciaria.
es> [Kontsulta: 2015-11-03]). Hego Euskal Herriko zenbatekoak, ordea, ezberdinak dira, eta behin-
behineko emakume kartzelaratuak gizonak baino gutxiago izan dira orokorrean. Hala ere, joera aldatzen 
ari da. Ikus 6. eta 7. taulak.

37Emakumeen delituzko ekintzak: generoa, aurreiritziak eta zaurgarritasuna
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Baina ezin ditugu ahaztu, era berean, beste ikertzaile batzuek jasotako arrazoiak; 
pobreziaren feminizatzea eta pertsona txiroen kriminalizatzea, kasu (Naredo, 
2005). Izan ere, horiek berriro ere gogorarazten digute kontrol-politikek ez dietela 
herritar guztiei modu berean eragiten. Arestian adierazi bezala, gakoak delituaren 
eraikuntza soziokulturala zein sistema polizialaren, penalaren eta espetxekoaren 
izaera hautakorra dira. Lehenari dagokionez, aintzat izan behar dugu leku eta garai 
bakoitzean onartzen zein baztertzen diren portaerak ezberdinak direla (Bergalli, 
1996), eta, hortaz, ohikoa dela egun baimendutako egitateak iraganean debekatuta 
egotea, eta alderantziz (Juliano, 2013: 11); kasurako, frankismoan, adulterioa, 
prostituzioa zein abortua lege-hausteak ziren, eta, gaur egun, gorabehera batzuekin 
bada ere, ez dira delituak. Azken batean, egitate bat delitua den edo ez erabakitzea 
botere-adierazpena da (Miranda, 1979: 140), eta, orokorki, talde hegemonikoen 
irizpideak gailentzen dira (Lagarde, 2011: 647), bai generoaren eremuan, baita klase 
sozialaren, etniaren edo jatorriaren esparruetan ere.

6. taula. Emakumeen egoera prozesala eta penala Hego Euskal Herrian (2011-2014).
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6. taula: Emakumeen egoera prozesala eta penala Hego Euskal Herrian (2011-2014) 

Urtea Egoera Araba Bizkaia Gipuzkoa EAE Nafarroa Hego EH 

 Zigortuak 81 (% 90) 16 (% 100) 27 (% 93,10) 124 (% 91,85) 19 (% 90,48) 143 (% 91,67) 

2011 Prebentiboak 8 (% 8,89) 0 2 (% 6,90) 10 (% 7,41) 2 (% 9,52) 12 (% 7,69) 

 Gainerakoak 1 (% 1,11) 0 0 1 (% 0,74) 0 1 (% 0,64) 

 GUZTIRA 90 (% 100) 16 (% 100) 29 (% 100) 135 (% 100) 21 (% 100) 156 (% 100) 

 Zigortuak 84 (% 93,33) 13 (% 100) 25 (% 86,21) 122 (% 92,42) 21 (% 72,41) 143 (% 88,82) 

2012 Prebentiboak 6 (% 6,67) 0 4 (% 13,79) 10 (% 7,58) 7 (% 24,14) 17 (% 10,56) 

 Gainerakoak 0 0 0 0 1 (% 3,45) 1 (% 0,62) 

 GUZTIRA 90 (% 100) 13 (% 100) 29 (% 100) 132 (% 100) 29 (% 100) 161 (% 100) 

 Zigortuak 103 (% 90,35) 14 (% 100) 31 (% 86,11) 148 (% 90,24) 17 (% 73,91) 165 (% 88,24) 

2013 Prebentiboak 11 (% 9,65) 0 5 (% 13,89) 16 (% 9,76) 5 (% 21,74) 21 (% 11,23) 

 Gainerakoak 0 0 0 0 1 (% 4,35) 1 (% 0,53) 

 GUZTIRA 114 (% 100) 14 (% 100) 36 (% 100) 164 (% 100) 23 (% 100) 187 (% 100) 

 Zigortuak 105 (% 93,75) 16 (% 100) 29 (% 96,67) 150 (% 94,94) 19 (% 82,61) 169 (% 93,37) 

2014 Prebentiboak 7 (% 6,25) 0 0 7 (% 4,43) 4 (% 17,39) 11 (% 6,08) 

 Gainerakoak 0 0 1 (% 3,33) 1 (% 0,63) 0 1 (% 0,55) 

 GUZTIRA 112 (% 100) 16 (% 100) 30 (% 100) 158 (% 100) 23 (% 100) 181 (% 100) 

 

Iturria: egileak egina, EUSTATen eta INEren datuak erabilita. 

7. taula: Gizonen egoera prozesala eta penala Hego Euskal Herrian (2011-2014) 

Urtea Egoera Araba Bizkaia Gipuzkoa EAE Nafarroa Hego EH 

 Zigortuak 578 (% 90,60) 275 (% 80,17) 269 (% 82,77) 
1122 (% 

85,91) 
154 (% 66,96) 

1276 (% 

83,07) 

2011 Prebentiboak 60 (% 9,40) 68 (% 19,83) 56 (% 17,23) 184 (% 14,09) 76 (% 33,04) 260 (% 16,93) 

 Gainerakoak 0 0 0 0 0 0 

 GUZTIRA 638 (% 100) 343 (% 100) 325 (% 100) 1306 (% 100) 230 (% 100) 1536 (% 100) 

 Zigortuak 570 (% 89,62) 263 (% 81,93) 266 (% 84,44) 
1099 (% 

86,40) 
212 (% 73,61) 

1311 (% 

84,04) 

2012 Prebentiboak 62 (% 9,75) 58 (% 18,07) 49 (% 15,56) 169 (% 13,29) 69 (% 23,96) 238 (% 15,26) 

 Gainerakoak 4 (% 0,63) 0 0 4 (% 0,31) 7 (% 2,43) 11 (% 0,70) 

 GUZTIRA 636 (% 100) 321 (% 100) 315 (% 100) 1272 (% 100) 288 (% 100) 1560 (% 100) 

 Zigortuak 547 (% 93,51) 289 (% 85,25) 259 (% 86,62) 
1095 (% 

90,27) 
236 (% 81,38) 

1331 (% 

88,56) 

2013 Prebentiboak 35 (% 5,98) 48 (% 14,16) 29 (% 10,03) 112 (% 9,23) 51 (% 17,59) 163 (% 10,84) 

 Gainerakoak 3 (% 0,51) 2 (% 0,59) 1 (% 0,35) 6 (% 0,50) 3 (% 1,03) 9 (% 0,60) 

 GUZTIRA 585 (% 100) 339 (% 100) 289 (% 100) 1213 (% 100) 290 (% 100) 1503 (% 100) 

 Zigortuak 544 (% 93,31) 269 (% 86,77) 261 (% 88,47) 
1074 (% 

90,40) 
246 (% 77,85) 

1320 (% 

87,77) 

2014 Prebentiboak 31 (% 5,32) 37 (% 11,94) 30 (% 10,17) 98 (% 8,25) 63 (% 19,94) 161 (% 10,70) 

 Gainerakoak 8 (% 1,37) 4 (% 1,29) 4 (% 1,36) 16 (% 1,35) 7 (% 2,21) 23 (% 1,53) 

 GUZTIRA 583 (% 100) 310 (% 100) 295 (% 100) 1188 (% 100) 316 (% 100) 1504 (% 100) 

 

Iturria: egileak egina, EUSTATen eta INEren datuak erabilita.
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Urtea Egoera Araba Bizkaia Gipuzkoa EAE Nafarroa Hego EH 
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 Gainerakoak 1 (% 1,11) 0 0 1 (% 0,74) 0 1 (% 0,64) 
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 GUZTIRA 90 (% 100) 13 (% 100) 29 (% 100) 132 (% 100) 29 (% 100) 161 (% 100) 

 Zigortuak 103 (% 90,35) 14 (% 100) 31 (% 86,11) 148 (% 90,24) 17 (% 73,91) 165 (% 88,24) 

2013 Prebentiboak 11 (% 9,65) 0 5 (% 13,89) 16 (% 9,76) 5 (% 21,74) 21 (% 11,23) 

 Gainerakoak 0 0 0 0 1 (% 4,35) 1 (% 0,53) 

 GUZTIRA 114 (% 100) 14 (% 100) 36 (% 100) 164 (% 100) 23 (% 100) 187 (% 100) 

 Zigortuak 105 (% 93,75) 16 (% 100) 29 (% 96,67) 150 (% 94,94) 19 (% 82,61) 169 (% 93,37) 

2014 Prebentiboak 7 (% 6,25) 0 0 7 (% 4,43) 4 (% 17,39) 11 (% 6,08) 

 Gainerakoak 0 0 1 (% 3,33) 1 (% 0,63) 0 1 (% 0,55) 

 GUZTIRA 112 (% 100) 16 (% 100) 30 (% 100) 158 (% 100) 23 (% 100) 181 (% 100) 

 

Iturria: egileak egina, EUSTATen eta INEren datuak erabilita. 

7. taula: Gizonen egoera prozesala eta penala Hego Euskal Herrian (2011-2014) 

Urtea Egoera Araba Bizkaia Gipuzkoa EAE Nafarroa Hego EH 

 Zigortuak 578 (% 90,60) 275 (% 80,17) 269 (% 82,77) 
1122 (% 

85,91) 
154 (% 66,96) 

1276 (% 

83,07) 

2011 Prebentiboak 60 (% 9,40) 68 (% 19,83) 56 (% 17,23) 184 (% 14,09) 76 (% 33,04) 260 (% 16,93) 

 Gainerakoak 0 0 0 0 0 0 

 GUZTIRA 638 (% 100) 343 (% 100) 325 (% 100) 1306 (% 100) 230 (% 100) 1536 (% 100) 

 Zigortuak 570 (% 89,62) 263 (% 81,93) 266 (% 84,44) 
1099 (% 

86,40) 
212 (% 73,61) 

1311 (% 

84,04) 

2012 Prebentiboak 62 (% 9,75) 58 (% 18,07) 49 (% 15,56) 169 (% 13,29) 69 (% 23,96) 238 (% 15,26) 

 Gainerakoak 4 (% 0,63) 0 0 4 (% 0,31) 7 (% 2,43) 11 (% 0,70) 

 GUZTIRA 636 (% 100) 321 (% 100) 315 (% 100) 1272 (% 100) 288 (% 100) 1560 (% 100) 

 Zigortuak 547 (% 93,51) 289 (% 85,25) 259 (% 86,62) 
1095 (% 

90,27) 
236 (% 81,38) 

1331 (% 

88,56) 

2013 Prebentiboak 35 (% 5,98) 48 (% 14,16) 29 (% 10,03) 112 (% 9,23) 51 (% 17,59) 163 (% 10,84) 

 Gainerakoak 3 (% 0,51) 2 (% 0,59) 1 (% 0,35) 6 (% 0,50) 3 (% 1,03) 9 (% 0,60) 

 GUZTIRA 585 (% 100) 339 (% 100) 289 (% 100) 1213 (% 100) 290 (% 100) 1503 (% 100) 

 Zigortuak 544 (% 93,31) 269 (% 86,77) 261 (% 88,47) 
1074 (% 

90,40) 
246 (% 77,85) 

1320 (% 

87,77) 

2014 Prebentiboak 31 (% 5,32) 37 (% 11,94) 30 (% 10,17) 98 (% 8,25) 63 (% 19,94) 161 (% 10,70) 

 Gainerakoak 8 (% 1,37) 4 (% 1,29) 4 (% 1,36) 16 (% 1,35) 7 (% 2,21) 23 (% 1,53) 

 GUZTIRA 583 (% 100) 310 (% 100) 295 (% 100) 1188 (% 100) 316 (% 100) 1504 (% 100) 

 
Iturria: egileak egina, EUSTATen eta INEren datuak erabilita.

Mekanismo selektiboei dagokienez, kontuan izan behar dugu poliziek ez 
dituztela delitu guztiak modu berean jazartzen (Manzanos, 1991: 67). Aurretik esan 
bezala, testuinguru politikoaren zein komunikabideen presioaren arabera, pertsona 
batzuek beste batzuek baino askoz ere kontrol eta zaintza handiagoa bizi dute, sarekada 
zein miaketa gehiago, «delitugilearen» nolakotasunari buruzko estereotipoak oinarri 
izanda. Epaileak, fiskalak eta abokatuak ez daude aurreiritzietatik salbu ere ez, 
ikertzaile zenbaitek sektore batzuk kaltetzeko joera dutela azaleratu baitute (Martín 
Palomo, 2002: 167). Halaber, ezin dugu ahaztu, dirua izanez gero, epaituek defentsa 
hobea izateko aukera dutela, eta askatasun-gabetzea ekiditeko fidantzak eta isunak 
ordaintzekoa (Cabrera, 2011: 83). Azken finean, iragazki horien guztien emaitza da 
norbanako batzuek kartzelan amaitzeko probabilitate gehiago dituztela eta, jakina, 
horiek jendarteko zaurgarrienak direla.

Beraz, mekanismo selektibo horiek guztiak begietan izanda, eta emakume 
presoak inola ere estereotipatzeko asmorik gabe, gehienak sozialki nahiz 
ekonomikoki marjinatutako taldeetakoak direla eta atzerritarrak, ijitoak zein droga-
kontsumitzaileak gainordezkatuta daudela esan beharra dago. Desabantailak, 
zaurgarritasuna eta arazo ekonomikoak jasan dituzte ia denek (Cabrera, 2002; 
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Romero, 2003; Fernández Galán, 2011; Arbelaitz et al., 2012; De Miguel, 2014), eta 
delituzko ekintzaren eragile nagusia norberaren biziraupen ekonomikoa bermatzea 
izan da, baita, zenbaitetan, senideena ere (Almeda, 2007; Acale, 2015; Cerezo, 2015).

Egia esan, delinkuentziaren eragile garrantzitsuenak arazo ekonomikoak 
direla jakinda, Julianori jarraituta, pentsa genezake kartzelatutako emakumeen 
kopurua ez dela altuegia ere; bada, emakumeak dira pobreenak gizarte guztietan, 
baliabide ekonomiko gutxien dutenak, desenplegu nahiz lan-ezegonkortasun 
handiena bizi dutenak eta, hori gutxi balitz bezala, familia-ardura gehien dutenak 
(2009a: 79). Delituzko ekintzak egiteko makina bat arrazoi izan arren, ikusi dugun 
moduan, gizonekin alderatuz gero, emakume presoen zenbatekoa txikia da; azken 
urteotako gehiagotzea kontuan izanda ere. Hortaz, dirudienez, zailtasunen aurrean 
gizonek baino gutxiagotan egiten dute delituaren aukera, eta horrek bestelako 
estrategiak erabiltzen dituztela pentsatzera garamatza. Julianoren arabera (2009a, 
2009b, 2011), hauek dira emakumeek delituen ordez baliatzen dituzten praktika 
nagusiak: ikasketen bidez prestakuntza areagotzea, babes- eta elkartasun-sareak 
sortzea, diru-laguntza instituzionalak eskatzea, emigratzea, erregulatu gabeko eta 
gaizki ordaindutako lanak egitea, sexu-lanean aritzea, etab. Nolabait ere, badirudi 
«pobreziaren feminizatzeari» «biziraupenaren feminizatzearekin» egin diotela aurre 
(Sassen, 2000; in Juliano, 2009a: 83).

Estrategia horien guztien zergatiaren inguruan gogoeta eginda, kontuan izan 
behar dugu genero-eredu hegemonikoen barneratzeak emakume gehienak delituzko 
ekintzetatik eta perilosa izan daitekeen edozertatik aldentzen dituela. Hala, asko 
delitua ez den «zernahi» egiteko prest daude, espetxeak dakarren kostu soziala dela-
eta. Jasotako sozializazioak beste pertsona batzuen zaintzara zein sostengura bideratu 
ditu batik bat, «besteentzako-izaki» bilakatuta (Lagarde, 2011: 38), eta, ondorioz, 
kartzelaldia bereziki mingarria da haientzat. Familia urrun izatea benetan gogorra da 
gehienentzat, eta emozionalki duen inpaktua ez da nolanahikoa. Nahigabe, ezinegon 
eta larritasun handiz bizi dute kanpoan «utzi» dituztenen egoera; ziurgabetasuna, 
erruduntasuna, lotsa, senideak «abandonatu» izana, baita «huts egin» izana ere 
sentitzen dute (Juliano, 2009a: 89-90).

Baina espetxealdiaren zama oso handia izanda ere, emakume batzuek delituzko 
ekintza egitea erabakitzen dute. Esan bezala, maiz biziraupen-estrategia da, eta 
garrantzitsua da «deliberatutakoa» dela azpimarratzea, egoera konplexuetan ere har 
baitaitezke zenbait erabaki. Azken buruan, une jakin bakoitzean eskueran ditugun 
aukerekin jokatzen dugu denok, hautu hoberenak egiten saiatuta, edota okerrenak ez 
direnak behintzat (Juliano, 2011: 19). Delituan ari ziren ia denek bazekiten arriskatzen 
ari zirela eta egiten ari ziren hori legez kanpokoa zela —sistema penalaren zein 
espetxe-sistemaren nondik norakoak sakon ez ezagutu arren, gehienon moduan—. 
Alta, arriskua beren gain hartzea hautatu zuten (Imaz, 2007: 194). Bistakoa denez, 
lege-hausteen bidearen emaitza askorentzat ez zen desiratutakoa izan, baina, 
gutxienez, zer edo zer irabazi zuten: denbora, aukera berri bat edota bestelako 
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alternatiba bat (Juliano, 2011: 19). Alabaina, horrelako ahaleginak gehienetan ez dira 
baloratzen. Julianok dioenez:

Diskriminazio eta balio-galera istorio luzea daramate emakumeek arrastaka. Askotan, 
ez dituzte egokitu zaizkien ardura ugariak betetzeko beharrezkoak diren baliabideak. 
Ia beti ebaluatzen dituen begirada hotza eta zigortzailea da. Gizarteak asko eskatzen 
eta oso gutxi ematen die, eta, porrot egiten dutenean, gogor epaitzen ditu (2009a: 80).

Egile horren ildotik jarraituta, emakume delitugileek esateko dutena kontuan ez 
hartzea eta haien hautuak ukatzea aintzatespena eragozteko eta gutxiespena zabaltze-
ko bideak dira. Baina, jada aurretik azaldu dudan bezala, delituak egiten dituztenen 
eta espetxean egon direnen bizipenak sakon jorratu nahi baditugu, ikuspuntuaren 
aldaketa nahitaezkoa da. Aurreiritziak zein zaurgarritasuna gainditzeko, errespetuak 
oinarri behar du izan, eta horrek gizabanako guztiak norbera bezain arrazoiduntzat 
eta heldutzat hartzea esan nahi du, zilegi diren diskurtsoak eratzeko beren gaitasuna 
jasota (Juliano, 2004: 64). Hala, jarrera solidarioak bultzatu eta emakume presoak 
baliozko solaskidetzat hartu beharrean gaude, urratsak emanda transgresio hutsetik 
ereduak zalantzan jartzera.





2. Espetxe-sistema aztergai: oinarriak eta aldaketak

Gizakia ez dago preso bizi izateko prest. Kartzelak gogora-
razten digu hori. Horretarako dira kartzelak. Eta kartzelak 
setiaturik bizi gara. Dena urruti, eta, hala ere, kartzelaren 

itzala luzea da oso.
Markel Ormazabal (2014: 10)

Oro har, jendarteari zinez zaila egiten zaio presondegirik gabeko mundua irudikatzea. 
Badirudi espetxeak saihetsezinak direla, betidanik egon direla gure artean eta betirako 
jarraituko dutela. Baina, kartzela «naturalizatzeko» joera edukita ere (Davis, 2003: 
10), jakin badakigu eraikuntza soziokulturala dela, testuinguru zehatzei lotutakoa, 
eta bere zurruntasunean malgua ere badena, espazio eta denbora anitzei egokitzeko 
gaitasuna eta dinamikotasuna erakutsi duenez gero. Horrenbestez, segidan, indarrean 
dagoen espetxe-sistemaren nondik norakoak lantzen ahaleginduko naiz, askatasun-
gabetzea eta itxialdia ardatz dituen instituzioaren printzipioak azalduta. Egia esan, 
aunitz idatzi da kartzelaren esanahien eta ezaugarrien inguruan; nire asmoa, ordea, 
ez da azterketa sakona, ikerketa honen ulermenean barrentzeko lagungarriak izan 
daitezkeen oinarrizko ideien agerpena baizik. Hala, gaia dagokion marko orokorrean 
kokatzeko, lehen azpiatalean diziplinaren eta zuzenketaren inguruan arituko naiz; 
bigarrenean, presondegien izaera totalizatzailera hurbilduko naiz; eta, azkenean, 
Espainiako Estatuko sistemaren funts juridikoak jasoko ditut, azken urteotako 
aldaketak aipatzearekin batera, hartutako norabidea nolakoa den adierazita. Era 
horretan, eduki horien bidez, kartzela-sistemaren baitako konplexutasun handia 
islatzen saiatuko naiz.

2.1. DIZIPLINA ZEIN ZUZENKETA HELBURU

Kartzela-sistemari buruzko ekarpen benetan esanguratsuak egin zituen Michel 
Foucault (1975) filosofoak; presondegien nahiz kode penal modernoen ikerketari 
ekin baitzion, itxialdia zuzentzeko erabiltzearen inguruan galdeginda. Haren ustez, 
XVIII. mendearen amaieran gertatutako aldaketa izan zen, diziplinazko gizar-
tea hedatzearekin batera. Alta, azken hamarkadetan irakurketa androzentrikoa 
egin izana kritikatu diote zenbait autorek (Bosworth, 1999, 2000; Almeda, 2002; 
Matthews, 2003; Hernández Holgado, 2013), gizon delitugileen kasuan horrela 
gertatu bazen ere, emakumeentzat ezberdina izan zela azpimarratuta; jada XVI. 
mendean baitzeuden bai zigorra bai artezketa jomuga zituzten itxialdi-eremuak, 
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horietako batzuk «kartzelak» zehatz-mehatz ez izan arren. Hala, gaur egungo 
presondegien benetako aurrekariak emakumeak giltzaperatu zituzten etxe horiek 
direla defendatzen duenik ere badago (Almeda, 2002: 23), hirugarren kapituluan 
ikusiko dugun eran. Baina, halere, Foucaultek diziplinaren eta artezketaren inguruan 
egin zituen gogoetak mugarri izan dira espetxe-sistemaren analisian, eta haren 
ekarriak oraindik ere kontuan hartzekoak dira. Beraz, haren planteamendu nagusiak 
azalduko ditut jarraian.

Egilearen arabera, XVIII. mendearen amaiera eta XIX. mendearen hasiera arte, 
oinazea edo tortura izan zen zigor-bide nagusia. Minaren nolabaiteko kode juridikoa 
zegoen, eta zehapenaren nolakotasuna, gorputz-kaltea, sufrimenduaren intentsitatea, 
baita iraupena ere, lege-haustearen araberakoak zein delitugilearen eta biktimaren 
kategorien baitakoak ziren (Foucault, 2012: 43). Egiatan isuna edo desterratzea 
zigor fisikoak baino askoz ere arruntagoak izan arren, ganorazko edozein zehapen 
nolabaiteko oinazeren batekin lotuta zegoen, zeinahi izan: gurpila, urka, sutzarra 
nahiz erakusketa; pikota, zepoa, azotea zein seinalea. Garrantzizkoena zigorra 
publikoa izatea eta delitugilearen gorputzean fisikoki gauzatzea zen, justizia argi 
egiteko euskarria izan behar zuenez gero (Ibidem: 53). Baina justizia ez ezik, egitate 
horren bidez, boterea eta nagusigoa ere nabarmentzen ziren. Izan ere, delitugilearen 
ekintza biktimekiko iraina izateaz gain, ezarritako boterearekikoa ere bazela ulertzen 
zen. Hala, torturaren bitartez, botere absolutistak indarra erakusten zuen eta bere 
agintea lege-hauslearengan berrezarri (Ibidem: 61). Garai horietan ere, itxialdia egon 
bazegoen, baina ez zen zigortzat hartzen; delitugilea epaitua edota exekutatua izan 
arteko zaintze-modu soila baitzen.

Eredu horren aldakuntza Ilustrazioaren eskutik hasi zen, eraldaketa sozioeko-
nomikoen eta Estatu Modernoen eraikuntzaren testuinguruan. Orduko pentsalarien 
ustez, indarreko legeak garai basatien eta ohitura ankerren ondorio ziren, eta, hori 
zela-eta, aldi berriaren abantzamenduentzat erabat ezmoralak eta desegokiak ziren. 
Horrela, erreforma-proiektu mordoa mahaigaineratu zen, legediei zein lege-hausteei 
buruzko teoria berriekin batera, eta zehatzeko eskubidearen bestelako esplikazio 
etikoekin eta politikoekin batean. Hala sortu zen eredu penal berria, eta, muinean, 
haren helburu nagusia zigorraren sakontasuna areagotzea izan zen, zehapena hobetze 
aldera. Hein batean, neurrien gogortasuna leundu egin zen, baina delitua burutu 
zuenarengan eragin handiagoa lortzearen mesedetan egin zen soilik; zuzenketa 
xedetzat hartuta, delitugileen nahiak aldarazten saiatu baitziren. Haien hutsegiteen 
larritasuna ulertarazi nahi zieten, etorkizunean arauak bete zitzaten, herritar guztien 
onerako; zigor-molde berrian, delitua ez baitzen subiranoaren kontrako iraina, 
gizarte osoaren aurkakoa baizik, kontratu sozialaren urratzea zelakoan (Ibidem: 
104). Nagusiki, lege-hauslearen otzantasuna zein mendetasuna bilatu ziren, diziplina 
eta zaintzaren moduko tresnen bidez.

Beraz, Ilustrazioko ideiek oinazearen desagerpena gauzatu zuten pixkanaka, 
eta, handik aurrera, gorputzen bestelako maneiatzea gertatu zen. Foucaulten ustez, 
«zigor fisikoaren espektakulu» handiaren galtzeak (Ibidem: 23) gorputzak errepresio-
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eremu izateari uztea ekarri zuen, eta zehapena prozesu penalaren atal ezkutuena 
bilakatzea eragin zuen, nola edo hala, «zigor-soiltasuna» hedatuta (Ibidem: 24). Egia 
esan, zehapen fisikoak ez ziren guztiz alboratu, baina, edozelan ere, jada ez ziren 
zigorraren osagaitzat jotzen. Izan ere, boterearen jomuga berria arima edo espiritua 
zen. Delitugilea giltzapetuta eta lan egitera behartuta, epe batez «askatasuna» kendu 
nahi zitzaion, bai eskubide bai ondasun bezala ulertuta. Hala, hertsapenak, gabeziak 
eta debekuak jasanaraziz, gizartearentzat baliagarri egin nahi zuten. Prozesu 
horretan, nolabaiteko «min fisikoa» gertatzen zen, jakina. Ezin ditugu ahaztu, 
besteak beste, elikagai-errazionamendua, sexu-harremanen mugatzea eta kolpeak. 
Baina gorputzarekiko ekintzak erabat desagertu ez arren, estalita gelditu ziren, esan 
bezala, zigorra ordurako ez baitzen tortura edo gorputz-sufrimendu gisa ikusten.

Eredu penal berriak ezinbestekotzat jotzen zuen delituak «modu objektiboan» 
hartzea, eta, hortaz, behar-beharrezkoak zituen legediaren erreformak. Hala, 
ordenantza zaharren indargabetzea eta kode modernoen idazketa gertatu ziren 
(Ibidem: 117). Lege-hausteen definizioek argiak behar zuten izan, zigorren iraupenek, 
prozesu penalaren urratsek edo magistratuen funtzioek bezalaxe, arbitrariotasuna 
saihestearren (Ibidem: 121). Batetik, zehapena proportzionala eta egokia izatea bilatu 
zuten erreformistek, arau-urratzea era bidezkoan, berdintasunezkoan, kudeatuko 
lukeen sistema erdietsi nahi baitzuten; baina, bestetik, zigorra sendoa eta irmoa ere 
izatea nahi zuten, delituaren egilearentzat zein gainerako herritarrentzat irakaspen 
argia izan zedin. Esaterako, Cesare Beccaria (1764) filosofo eta jurista izan zen 
delituzko ekintzei buruzko teorialari garrantzitsuenetako bat, eta haren ideiek 
oihartzun nabarmena izan zuten Europa osoan zehar. Haren aburuz, lege-hausteak 
ekintza arrazionalak ziren, delitugileek aldez aurretik abantailak eta ondorioak az-
tertzen zituztenez gero. Horrela, zigorraren kalteak behar bestekoa izan behar zuela  
uste zuen, disuasio-eragina izan zezan (Beccaria, 1764; in Foucault, 2012: 136).

Foucaulti jarraituz, eraldaketa penal horietan guztietan, diziplina izan zen 
giltzarri; izan ere, aurreko garaietan diziplinazko prozedurak egon bazeuden 
arren, XVIII. mendearen amaieraz gero, zabalkunde izugarria izan zuten eta 
menderatze-bide nagusi bihurtu ziren (2012: 159). Diziplinazko boterearen xede 
nagusia gorputzen kontrola ahalbidetzea zen, otzantasuna zein erabilgarritasuna 
eskuratze aldera; horretarako, norbanakoak zaintzen, bereizten eta aztertzen zituen. 
Autorearen arabera, honakoak ziren bere tresna nagusiak: ikuskatze hierarkikoa, 
hots, zaintza eta kontrola jomuga zituen begirada; normalizatzeko zigorra, 
onartutakoa eta debekatutakoa zehazten zuena, eta, abantailen eta desabantailen 
bidez, kide «onak» eta «txarrak» sailkatzen eta alderatzen zituena; eta azterketa, hau 
da, diziplinatu beharreko gizabanakoen gaineko ebaluazio-behaketa. Hiru printzipio 
horiek espazioaren eta denboraren kudeaketa jakina zekarten, besteak beste, oso 
garrantzizkoak zirelako itxialdia, eremuen banaketa, guneen erabilgarritasuna, 
ordutegien zurruntasuna, jarduteen erregulartasuna, etab. Helburu horiek miran, 
agintariek eraikin arkitektoniko aproposak diseinatu eta sustatu zituzten; tartean, 
nola ez, presondegiak.
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Aurretik aipatu bezala, XVIII. mendearen amaierara arte, espetxea zenbait 
zigor gauzatu ahal izateko azpiegitura soila zen. Pixkanaka, ordea, hainbat delituzko 
ekintzaren zehapen bilakatu zen. Hasiera batean, ez zen inondik inora zigor-modu 
bakarra; eta, are gehiago, orduko erreformistetako askok gogor kritikatu zuten 
itxialdi penalaren ideia, argudiatuta tiranikoa, kontrolaezina, neketsua, ezkutukoegia 
eta jendartearentzat alferrikakoa zela (Ibidem: 133). Alabaina, urteen poderioz, 
sistema penalaren oinarri eta giltzarri bihurtu zen, zehapen onberagoa zelakoan. 
Hala, XIX. mende hasierarako, kode penal guztietako zigor garrantzitsuena eta 
ohikoena zen. Delitugileek epe jakin batez giltzaperatuta egon behar zutela adostu 
zen, euren ondasunak, mugimendu-askatasuna, denbora antolatzeko gaitasuna, etab. 
galduta, besteenak errespetatzen ikas zezaten, eta, kartzelako zaintzaren, kontrolaren, 
sailkapenaren eta behaketaren bidez, artez zitezen (Ibidem: 124).

Foucaulten iritziz, atxiloak zuzentzeko eta diziplinatzeko, hots, haien otzan-
tasuna eta mendetasuna lortzeko, hiru ziren espetxe-sistemaren osagai nagusiak: 
isolamendua, lana eta zigorraren modulazioa. Lehenengoari dagokionez, murruetatik 
barruko zein kanpoko erlazioak saihesten ziren, bakartzeak kartzelak presoengan 
zuen boterea indargabetzeko aukerak zailtzen zituenez gero (Ibidem: 273); bigarrenak 
giltzapetuak eskulan ekoizkor egin nahi zituen, bai espetxearentzat, bertan igarotako 
denboran, baita jendartearentzat ere, berriro kalera irtendakoan; azkenak mailaz 
mailako sistema progresiboak eta barne-sailkatzeak sustatzen zituen, bereziki, 
kontrola areagotze aldera. Funtsezkoenak horiek izan arren, kartzelak, apurka-
apurka, printzipio gehiago ere hartu zituen bere gain, hala nola presoen «gizarte-
laguntzarekin» lotutakoak. Azken batean, jendartean medikuntza, psikologia, 
hezkuntza edo gizarte-lana hedatzearekin batera, presondegietan ere txertatu ziren 
medikuak, psikologoak, irakasleak eta gizarte-langileak (Ibidem: 357).

Esan bezala, aldaketen eta jomuga berrien testuinguruan, espetxeen espazioari 
buruzko hausnarketak ere jaio ziren; ezinbestean, itxialdi penalaren helburuen eta 
presondegien nolakotasunaren arteko harremanari erreparatzeko beharra sortu zenez 
gero. Hala, ideia berrien eskutik sekulako garrantzia bereganatu zuten eraikuntzen  
arkitektura-diseinuek eta egiturek. Esaterako, kezka edo interes horien baitan kokatu 
zuen Foucaultek Jeremy Bentham (1791) filosofo utilitaristaren ekarria, «panoptiko» 
izendatu zuen diziplinazko eraikina deskribatu baitzuen, hartzaile anonimo bati zu- 
zendutako hogeita bat gutunetan. Artezketari buruzko garaiko ideiekin guztiz bat 
eginda, zaintza, behaketa eta sailkapena areagotuko lituzkeen espetxe-eredua mahai- 
gaineratu zuen Benthamek horrela; baina zer edo zer orokorragoa izan zitekeela nabar- 
mendu zuen, kartzela-sisteman ez ezik, besteak beste, pobreentzako aterpeetan, lante-
gietan, eroetxeetan, ospitaleetan edota eskoletan ere erabilgarria zela adierazita (2011: 
40). Dirudienez, guztien artean konplexuena zelakoan aukeratu zuen presondegiaren 
adibidea, «zigorraren, erreformaren eta diru-ekonomiaren helburu baterakoak» nola 
lortu azaltzen saiatuta (Ibidem: 73). Eraikina arkitektonikoki diseinatu zuen, zenbait 
alderdi nola arautu zehaztearekin batera: elikadura, garbitasuna, janzkera, osasuna, 
heziketa morala eta erlijiosoa, gradu-sailkapena, zigorrak, etab.
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Benthamen panoptikoa, funtsean, erdigunean zaintzarako dorrea zuen eraztun 
formako eraikina zen. Eraztunean, presoen zeldak zeuden, bina leiho zituztela, bata 
barnealdera, bestea kanpoaldera, argiak zelda aldez alde zeharkatzea ahalbidetuta. 
Dorreak atxiloen zelden barrualdea behatzeko leiho handiak zituen, eta, era berean, 
bertan zaindaria ote zegoen jakitea ekiditen zuten pertsianak, tabikeak zein sigi-
sagako pasabideak. Horrela, dorreko zaindariak presoen siluetak ikus zitzakeen 
etengabe, baina atxiloek ezin zuten zaindaria inoiz antzeman, eta gainerako presoak 
ere ez. Foucaulten iduriko, Benthamen diseinuak ziegak ordura arte izandako 
helburuak aldarazi zituen horrela, jada ez baitzen atxiloa ezkutuan eta itzalpean 
eduki nahi; giltzapean jarraitu behar zuen, baina, aitzitik, argitasunez eta zaindariaren 
begiradapean, jagoletza erraztearren (2012: 233). Izan ere, giltzapetua etengabean 
ikusia izateak eta berak zaindaria sekula ez ikusteak espetxearen boterea izugarri 
handiagotzen zuen. Azken batean, zaintza praktikan gertatu ala ez, haren eragina 
iraunkorra zen; presoak ezin baitzuen jakin noiz zen behatua eta noiz ez, baina bazekien 
aukera etenik gabekoa zela. Hala, panoptikoaren azken jomuga giltzaperatuak eurak 
zaintzaile bilakatzea zen, kartzelaren botereak ezarritako portaerak barneratuta 
eta automatikoki errepikatuta. Ezbairik gabe, ereduak asimetria, desoreka eta 
desberdintza ziurtatzen zituen (Ibidem: 234), baina Benthamek langileengan ere 
nolabaiteko jagoletza nahi zuen, gehiegikeriak eta tirania saihesteko; horrela, 
herritarrek panoptikoan sartzeko eta haren funtzionamendua kontrolatzeko eskubidea 
zutela defendatu zuen (Ibidem: 239).

Panoptikoaren ideiak hedapen ikaragarria izan zuen, nahiz eta oso gutxitan 
gauzatu zen materialki. Benthamek berak hogei urte eman zituen proiektua 
egikaritzeko ahaleginetan, baina bere saialdi guztiek porrot egin zuten (Miranda, 
1979: 130). Hala eta guztiz ere, modeloak Europa osoan zehar eta Estatu Batuetan 
izan zuen eragina nabaritu zen XIX. mendean eraiki ziren presondegietan; gehiengoa 
erdigunean zaintza-dorrea zuten forma erradialeko eraikinak izan baitziren28. 
Bestalde, erabilerari zegokionez ere sortu zuen zeresana, giltzapetuen sailkapenaren 
eta banaketaren inguruan adostasun zabala egonda ere, eztabaida handien iturburu 
izan zelako elkarrekin lan egin zezaketen edota hori ere isolatuta egin behar zuten 
erabakitzea29.

28. Esate baterako, 1861ean Gasteizen eraikitako presondegia aipa daiteke, Hego Euskal Herrian 
garaiko ideia erreformatzaileen arabera diseinatutako lehenengoa izan baitzen (Bazán eta Ibáñez, 
2000). Baina, edonola ere, esan beharra dago XIX. mendeko espetxe gehienak komentu, monasterio eta 
kaserna militar zaharrak izan zirela, espetxeratzeetarako aldaketa txiki batzuk eginda (Almeda, 2002: 64).

29. Eztabaida horren adierazle nagusiak Estatu Batuetako Auburneko eta Pennsylvaniako 
presondegietako sistemen artean piztutako liskarrak izan ziren. Lehenengoan, espetxeratuek bakarrik 
egiten zuten lo, baina elkarrekin egiten zuten lan kartzela-tailerretan. Bigarrenean, ostera, presoak beti 
zeuden isolatuta, «kutsadura» ekiditeko. Argudiaketa luzeen ostean, Auburneko eredua gailendu zen, 
bai Estatu Batuetan eta bai Europan. Alde batetik, erabateko bakartzea krudela zela eta eromenera 
zeramala defendatu zuten; eta, bestetik, ekonomikoki merkeagoa eta etekintsuagoa zela (Matthews, 
2003: 40-41).
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Nolanahi ere, garaiko erreformatzaileen ideia eta oinarrietako askok —edo 
gehienek— ez zuten esperotako emaitza izan. Alde batetik, ez zituzten zailtasun 
guztiak kontuan izan; eta, bestetik, ez zuten presoen erresistentziarako ahalmena 
aurreikusi ere. Egitateek erakusten dutenez, presondegi gehienetan pilaketa nagusi 
zen, botere-gehiegikeriak eta arbitrariotasuna arruntak ziren, segurtasun- zein 
kontrol-arazoak bezalaxe. Atxiloek beti topatzen zituzten komunikatzeko moduak, 
ihesbideak eta espetxearen begiradarekiko erresistentzia-bideak (Foucault, 1979: 
24). Begien bistan gelditu zen «diziplinatzeko eta zuzentzeko» saioek kale egiten 
zutela eta ez zutela inor «erreformatzeko» balio; baina, hala ere, aurrera jarraitu 
zuten.

2.2. IZAERA TOTALIZATZAILEA BIDE

Espetxe-sistemaren analisian, aipagarria den beste ikertzaile bat Erving Goffman 
(1961) soziologoa da, zeinak «erakunde total» kontzeptua sortu zuen, presondegien 
eta ospitale psikiatrikoen gisako instituzioen izaera eta nolakotasuna jasotzeko. 
Haren hitzak ekarrita:

Erakunde totala bizileku eta lantoki bezala defini daiteke, bertan egoera berean dauden 
gizabanakoen kopuru handi bat epe luze batez gizartetik isolatuta dago, eta itxialdian 
formalki kudeatutako eguneroko ohikeria bera du. Kartzelak adibide nabarmenak dira, 
baina kontuan izan behar da badaudela espetxearen berezko izaera bera duten bestelako 
instituzioak (2001: 13).

Goffmanen iritziz, erakunde totalaren funtsa joera totalizatzailea edo xurgatzailea 
zen. Izan ere, neurri batean, bertan zeudenen denbora, interesak eta beste zenbait gai 
hartzen edota absorbatzen zituen, bestelako berezko mundua ematearekin batera. 
Jaidura horren erakusle argienak instituzioko murruetatik kanpoko bizitzarekin 
elkarrekintzan egoteko trabak eta mugak ziren; maiz, materialki ere gauzatzen 
ziren trabak eta mugak, besteak beste, itxitako ateen, horma altuen eta alanbre 
arantzadunen bidez (Ibidem: 17).

Egileak honako lau hauek zerrendatu zituen erakunde totalaren ezaugarri nagusi 
bezala: egunerokotasuna espazio berean eta autoritate beraren zuzendaritzapean 
egiten zela beti; banakoen eguneko jarduera guztiak beste kide askoren presentzian 
burutzen zirela, eta beste kide horiei tratu bera ematen zitzaiela eta egiteko berberak 
eskatzen zitzaizkiela; autoritateak ekintza guztiak zorrozki planifikatzen zituela; 
eta, azkenik, bete beharreko jarduera guztien xedea instituzioaren helburuak lortzea 
zela (Ibidem: 19-20). Autorearen arabera, halabeharrez, nolakotasun horiek bereizte 
nabarmena eragiten zuten «barneko» izendaturikoen eta gainbegiraleen lantaldeko 
partaideen artean. Hasteko, erakundearen hormetatik landa zegoen munduarekin 
harreman zeharo diferentea zuten; eta, bestalde, murruen barruan, langileek nagusi eta 
zuzen sentitzeko joera zuten eta barnekoak, aldiz, gutxiago, ahul eta errudun (Ibidem: 
20-21). Hierarkia agerikoa zen eta edozein langilek barneko edozein diziplinatzeko 



zilegitasuna zuen (Ibidem: 52). Horrek distantzia handia egiten zuen batzuen eta 
besteen artean, salbuespenak salbuespen; langileengandik beste barnekoengandik 
baino gertuago uste zen barnekorik izan zitekeen eta (Ibidem: 100).

Goffmanen aburuz, erakunde totalak hiru giltzarri zituen: niaren mortifikazioa, 
arautegi propioa eta galdutako denbora. Lehenengoari dagokionez, norbanakoaren 
profanazioak, depresioak, degradazioak eta beheramenduak azpimarratu zituen, 
nahita ala nahi gabe, beti niaren nolabaiteko hildura edota nekaldia gertatzen 
zela defendatuta. Instituzioaren totaltasunak barnekoek beren buruaz zein beste 
kontu batzuetaz zituzten sinesmenak aldarazten zituela zioen, aurretik zituzten 
erreferentziak eta rolak baliogabetzen zituenez gero (Ibidem: 27). Galera gehienak 
zinez mingarriak zirela nabarmendu zuen, esaterako, ondorengo egitateak jasota: 
izen bereziaren galtzapena, jabetzen galtzea, irudi fisikoaren aldaketa, mugimenduen 
mugaketa, eguneroko ohikeriaren inposatzea, erlazioen gaineko kontrola, etab. 
Izan ere, gehienetan, erakunde totalak barnekoaren izena desagerrarazten zuen, 
horren ordezko zenbakia emanda, edo, kasurik onenean, abizena baliatuta. Aldez 
aurretik zituen ondasunak usatzea galarazten zitzaion, bestelakoak ematearekin 
batera, instituzioarenak zirela adierazten zuten seinale handiekin. Ohiko jantziak, 
apaingarriak, tresnak eta zerbitzuak galduta, askok desitxuratzea bizi zuten. 
Gainera, otzantasuna eta mendetasuna erakusteko mugimenduak, jarrerak, keinuak 
eta hizkerak bereganatu behar zituzten, zernahi huskeriatarako baimena eskatu eta, 
kasurako, honakoak onartu: beren intimitatearen inbasioa, norberarentzat hartzen 
ez zen egunerokotasuna, bestelako dieta, medikamentuak hartzeko betebeharra, 
etab. Hori guztia gutxi balitz bezala, behartutako gizarte-harremanak zituzten, eta 
erakundetik kanpo zeudenekiko kontaktu-bide guztiak autoritatearen kontrolpean 
zeuden. Alderdi horien guztien bildumak sekulako galera- eta desidentifikatze-
sentsazioa eragiten zuen (Ibidem: 31).

Arautegi propioari buruz, instrukzio-prozesu formala eta informala zegoela 
azaldu zuen Goffmanek. Nolabait, barnekoak instituzioko arauak ikasi behar zituen 
eta bere jarrera egokitu, langileekiko esanekotasuna eta mendetasuna erakutsita; 
horren trukean, argi eta garbi finkatutako sariak eta pribilegioak eskuratzen zituen; 
edo, alderantziz, ez bazituen jarraibideak behar bezala bete, zigorra. Autorearen 
iduriko, abantailena eta zehapenena erakunde totalaren izaerari atxikitako dinamika 
zen (Ibidem: 60) eta haren eraginetik ihes egitea ia ezinezkoa zen, barnekoak 
egokitzeko beharra zuenez gero, moldaera zein-nahi ere izan. Alta, erakundearen 
nola edo halako meneratzea lortzeko mekanismoak zeudela uste zuen, eta, 
adibidez, elkartasun-taldeak eta adiskidetasun-harremanak aipatu zituen; baina, 
hala ere, instituzioarekiko errefusatze eta aurka egite iraunkorra benetan zaila eta 
sostengaezina zelakoan zegoen (Ibidem: 70-71). Erakunde totala uzterakoan maiz 
ageri ziren izua, antsietatea eta ezbaia egokitzearen ondore nagusiak zirela zioen 
(Ibidem: 79).
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Denborari dagokionez, Goffmanek galtzearen sentipenari heldu zion berriro ere; 
finean, pentsatzen zuen barnekoarentzat erakunde totalaren baitako denbora alferrik 
galdutakoa edo norbaitek lapurtutakoa zela; aintzat hartu behar ez zen denbora, 
konplitu beharrekoa eta nolabait markatu, bete edo arrastaka eraman beharrekoa, 
alegia. Jasaten zuenak epe hori parentesi artean kokatzen zuela zioen, eta gogoeta 
etengabea eta kontzientea egiten zuela, intentsitate handikoa zenez gero. Halaber, 
denbora hutsartetzat hartzeak edozein distrazio-ekintza oso garrantzitsu bihurtzen 
zuela uste zuen; egoera, une batez behintzat, ahaztea ahalbidetzen zuelako (Ibidem: 
76-77).

Argi dago Goffmanen planteamenduetako asko oraindik ere baliozkoak eta 
erabilgarriak direla. Baina, hala eta guztiz ere, hainbat kritika ere jaso dituztela esan 
beharra dago, horietako batzuk kontuan hartzekoak baitira. Esate baterako, egileak 
erakunde totalaren iragazkortasuna aipatu zuen, murruen barruko eta kanpoko 
arau sozialen elkarrenganako eragina landu nahian (Ibidem: 124). Aitzitik, azken 
urteotako zenbait ikertzaileren aburuz (Cunha, 1994, 2002, 2005a, 2005b, 2008a, 
2008b, 2008c, 2014; Garreaud, 2011; Maciel, 2011), hura nahiko motz gelditu zen, 
oro har, ikuspegi zurrunegia izan zuelako. Beraz, azkenaldian, irudi dinamikoagoak, 
malguagoak zein aldakorragoak hedatzen hasi dira pixkanaka, eta, egia esan, 
ñabardura benetan interesgarriak burutu dituzte. Besteak beste, espetxea murruetatik 
landako gizartearekin etengabeko elkarreraginean dagoela defendatu dute (Cunha, 
2002, 2005b, 2008a), kartzela barruko eta kanpoko eremuen arteko artikulazioei 
helduta (Cunha, 2008c, 2014), etenda, zintzilik edota aparte dagoen itxitako mundua 
denik ezeztuta (Garreaud, 2011); barneko botere-dinamika eta erlazio-modu propioek, 
neurri batean, auto-erreferentzial egiten badute ere (Maciel, 2011: 837). Finean, 
kartzela ez dago inoiz isolatuta, ezta bakartuta ere; indarrean dagoenarekin bat egiten 
du, eta, horrela, «kulturaren moldeen nahiz esanahien nolabaiteko transferentzia 
[dago], barrutik kanpora eta kanpotik barrura» (Ibidem). Bizirik dagoen instituzioa 
da; kontraesankorra, paradoxikoa, etenik gabeko aldaketan dagoena eta diskurtso 
jakinen bitartez mantentzen dena. Arestian aipatu bezala, egitate soziokulturala 
da; eta, hortaz, jendarteko beste edozein elementu legez, interpretazioen baitan 
dago (Ibidem). Halaber, aipatu izan da presoen artean dauden erlazio-sare anitzek 
ere espetxearen barnealdearen eta kanpoaldearen arteko continuuma ahalbidetzen 
dutela, muga horren erosioa nahiz porositatea defendatuta (Cunha, 2002: 227) eta 
bien arteko etenduraren ideia gainduta, etengabe elkar eraikitzen duten esparruak 
izanda (Ibidem: 241). Ikuspegi horien guztien arabera, «kartzela ez da egiazki 
“totalizatzailea”» (Cunha, 1994: 8); edo, gutxienez, ez da pentsatu izan den bezain 
totala.
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2.3. ESPETXE-ERAKUNDEEN PRINTZIPIO JURIDIKOAK ETA AZKEN 
URTEOTAKO ERALDAKETAK

Aurreko bi azpiataletan espetxe-sistemak otzantasunarekin eta mendetasunarekin 
duen lotura estua jorratu ostean, azken honetan, Espainiako Estatuko egungo egoera 
zehatzera hurbilduko naiz. Horretarako, hasteko, presondegien funtzionamendua 
zuzentzen duen testuinguru legala azalduko dut; eta, ondoren, azkenaldiko aldakuntzak 
aipatuko ditut, hala, Makrokartzelak, Modulu Terapeutikoak eta Errespetu Moduluak 
zer diren argituta. Esplikazio guztiak maila teoriko hutsean egingo ditut; edo, bestela 
esanda, Espainiako Estatuko gobernu anitzek zein Espetxe Erakundeek juridikoki 
agertu eta aditzera eman dutena baino ez dut azalduko. Hurrengo kapituluetan, 
berriz, praktikan gertatzen denean barrenduko dut, diskriminazioak, bidegabekeriak, 
gabeziak eta hutsuneak islatuta.

2.3.1. Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorra eta Espetxe Araudia

Espainiako Estatuan egun indarrean dagoen kartzela-sistemak honako oinarri 
juridikoak ditu: 1978ko Espainiako Konstituzioko 25.2. artikulua, 1979ko Espetxeei 
buruzko Lege Organiko Orokorra, 1981eko Espetxe Araudia eta azken horren 
1996ko erreforma. Izan ere, lehenak finkatu zuen «berreztea» eta «birgizarteratzea» 
direla askatasun-gabetzea oinarri duten zigorren zereginak, eta besteek zehaztu 
zuten ereduaren funtzionamendua, apurka, gero eta jarraibide gehiago emanda. 
Batetik, Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorrak kartzelak «beharrezko diren 
gaitzak» direla adierazi zuen, eta, xede nagusiak berreztea eta birgizarteratzea 
izanagatik ere, erantsi zuen atxilo hartuak atxikitzeko eta zaintzeko eginkizunak zein 
gizarte-laguntza ematekoak ere badituela. Bestetik, Espetxe Araudiak giltzapetuen 
«bizitza-erregimen bereziak» zer esan nahi duen xehatu zuen, eta, horrela, Espetxeei 
buruzko Lege Organiko Orokorra osatu eta espezifikatu zuen. Horiek funts hartuta 
egiten du lan SGIP Espetxe Erakundeetako Idazkaritza Nagusiak, Barne-arazoetako 
Ministerioaren barruan.

Teorikoki, oinarri juridiko horiei jarraiki, lau tresna ditu espetxe-sistemak 
bere jomugak lortzeko: indibidualizazioa, gradu-progresioa, presondegitik kanpoko 
komunikazioa eta espetxe-tratamendua. Lehenari dagokionez, Espetxe Erakundeek 
presoak sailkatzeko eta banatzeko betebeharra dute, izaera zein delituzko profil 
anitzen arabera; eta, era berean, zigortutako bakoitzari PIT Banan-banako Trataera 
Programa prestatu behar diote, bere «gabeziak» konpontze aldera.

Bigarrenak espetxe-sistema mailaz mailakoa dela adierazten du, horrela, 
zigortuentzat30 lau gradu bereizten dituela: lehen gradua (erregimen itxia), bigarren 
gradua (erregimen arrunta), hirugarren gradua (erregimen irekia) eta baldintzapeko 
askatasuna. Kartzelan sartu eta gehienez ere bi hilabeteko epean jakinarazi behar 

30. PITa eta gradu-sailkapena soilik epai irmoz zigortutako presoekin burutzen dira. Espetxe-
prebentiboan dauden pertsonak ezin dira inola sailkatu, kautelazko neurri baten egoeran daudenez gero. 
Legez, lau urte ere bete ditzakete prebentibo moduan.
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zaio espetxeratutakoari zein mailatan izan den sailkatua, ohikoena bigarren gradua 
izanik. Hasierako kokapena, baita geroko gradu-progresio zein erregresioak 
ere, espetxeko langileek presoaren portaeraren gainean egindako balorazioen 
araberakoak dira. Sarien eta zigorren dinamika oinarritzat hartuta (Almeda, 2002: 
153), jarrera «negatiboak» kontrol-neurriak gogortuta zehatzen dira; «positiboak», 
ostera, erregimena malgututa saritzen dira. Besteak beste, atxiloaren izaera, espetxe-
historia, familia- zein gizarte-egoerak, delituzko bilakaera eta zigorraren iraupena 
hartzen dira kontuan (SGIP, 2010b: 17). Gradua gutxienez sei hilerik behin berrikusi 
behar da, kartzelaratutakoak maila berean jarraitzen duen edo egoera aldatzea merezi 
duen deliberatuta. Zigorraren hiru laurdenak beteta, baldintzapeko askatasunean 
irteteko aukera izango du.

Hirugarrenak, presondegitik kanpoko komunikazioak, presoak murruetatik 
landakoekin dituen kontaktu-bideak arautzen eta mugatzen ditu. Teorikoki, espetxe-
zigorra gizarte-errotzea duen tokian bete behar du atxiloak (SGIP, 2010a: 15) eta 
eskura izan behar ditu bere ingurunekoekin harremanetan egoteko baliabideak, 
intimitatea ahalik eta gehiena bermatuta. Hasteko, lokutorioetako eta aurrez aurreko 
bisitak izan ditzake. Lehenengoak beiraren bidezkoak dira eta astero egin daitezke, 
hogei minutuko bi komunikazioren edo berrogei minutuko bakarraren bidez; gehienez 
ere, presoaren lau senide edota lagun joan daitezke, betiere, aldez aurretik espetxeko 
langileen oniritzia jasota. Aurrez aurrekoek, aldiz, ez dute hainbesteko maiztasunik, 
eta hiru motatakoak dira: familiakoak, asko jota, lau seniderekin biltzeko; intimoak, 
bikote-lagunarekin elkartzeko; eta elkarbizitzakoak, 10 urte beteta ez dituzten seme-
alabekin egoteko, gehienez ere, sei pertsona agertuta. Lehen biak egiteko aukera 
gutxienez hilean behin eskaini behar zaio presoari, eta bisiten iraupena ordubete eta 
hiru orduren artekoa izango da. Hirugarrena hiru hilabetean behin behintzat galdegin 
behar zaio, eta hiru eta sei ordu bitartean iraungo du (SGIP, 2010b: 11-12). Bestalde, 
telefono-deiak, gutunak eta paketeak izan ditzake. Gehienera ere, bost minutuko 
iraunaldia har dezaketen hamar dei egingo ditu astean, espetxeko lantaldeak aurrez 
onartutako senide eta lagunei soilki31, eta berak ordaindu beharko ditu kartzelako 
telefono-txartelak erosita (Ibidem: 13). Gutunek ez dute inolako mugarik izango, 
baina instituzioak finkatutako moduan bidali eta jaso beharko ditu; eta, paketeei 
dagokienez, hilean bi ahalko ditu hartu, horrela, arropa, oinetakoak, aldizkariak eta 
liburuak lortuta. Era berean, irteteko baimenak ere eskuratzeko posibilitatea izango 
du, hainbat baldintza betez gero. Kasu baterako, egun batzuez ateratzeko baimen 
arrunta lor dezake ez badago lehenengo graduan, zigorraren laurdena egina badu eta 
espetxe-langileek bere jarrerari «egoki» irizten badiote. Asko jota, zazpi eguneko 
baimenak izango dira, gehienera ere hogeita hamasei egun batuta, bigarren graduan 
badago; edota, berrogeita zortzi egun, hirugarrenean badago (Ibidem: 27). Ezohiko 
baimenak ere eskatzeko aukera izango du, honakoetan baliatzeko: hurbileko senideen 
heriotzetan, eritasun larrietan, seme-alaben jaiotzetan eta abarretan.

31. Bai bisitetarako bai telefono-deietarako, gehienez hamar pertsonez osatutako zerrenda aurkeztu 
behar dio atxiloak espetxeko lantaldeari.
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Sistemaren laugarren tresnak, espetxe-tratamenduak, giltzapetuen 
«berreskuratzea» eta «asistentziazko arreta» jartzen ditu miran, «gaitasun sozialak» 
garatzeko «programa hezigarriak, soziokulturalak, olgetarakoak eta kiroletakoak» 
eginda (SGIP, 2010a: 15). Horrelakoetan parte hartzea ez da derrigorrezkoa, 
tratamendua «borondatezkoa» denez gero; baina, egia esan, ez badira egiten, 
ezinezkoa da espetxe-onurarik lortzea eta horrek zigorra itxialdian oso-osorik 
betetzea esan nahi du. Espetxe-tratamenduaren arduradun nagusia diziplina anitzeko 
lantaldea da; zehazki, juristek, psikologoek, hezitzaileek eta gizarte-langileek osatzen 
duten Tratamendu Batzordea. Izan ere, bertako menbruak dira PITak prestatzen 
dituztenak, gradu-sailkapenak erabakitzen dituztenak, kartzelaratuek murruetatik 
kanpokoekin dituzten erlazioak deliberatzen dituztenak, jarrera «egokiak» saritzeko 
onurak ematen dituztenak32, etab. Horrekin guztiarekin batera, presondegiak 
garatzen dituen tratamendu-programa orokorrak ere hautatzen dituzte, batzuk ala 
beste batzuk aukeratuta, baliabideen edo beharren arabera; kasurako, honakoak izan 
daitezke: genero-indarkeria, sexu-erasoak, atzerritartasuna, alkoholismoa, droga-
menpekotasuna, suizidioen prebentzioa, buruko gaitzak, etab. Halere, legediak 
ontzat jotzen du Espetxe Erakundeen barrukoak ez diren hainbat norbanakok eta 
elkartek ere parte hartzea preso daudenen kartzela-tratamenduan.

Indarrean den sistemaren arabera, trataeraren osagai inportanteenetako bat 
espetxe-lana da, eta, horrela, eskubide eta betebehar moduan ikusten du instituzioak. 
Haren helburua, teorian, giltzapetutakoak kaleko enplegurako prestatzea da, eta, 
horrexegatik, «duina» eta «hezigarria» behar du izan, baita ahalik eta parekagarriena 
ere, soldatari, lanaldiari eta gizarte-segurantzari dagokienez (Almeda, 2002: 155). 
Halaber, Espetxe Erakundeek hezkuntza aipatzen dute tratamenduaren beste 
funtsezko osagai bezala, eta, hala, zentro guztietan eskola eta liburutegia egon behar 
direla arautzen dute. Horren xedea, bereziki, gazteenen eta analfabetoen prestakuntza 
bermatzea da, baina, derrigorrezko hezkuntzez gain, batxilergoa eta lanbide-heziketa 
ere ziurtatu behar dituzte, unibertsitate-ikasketak UNED Urrutiko Hezkuntza 
Unibertsitate Nazionalean egiteko aukera baiesteaz batera. Bestalde, prestatu behar 
dituzte kirola egiteko azpiegiturak, baita pintura, zeramika edo antzerkia egiteko 
kultura-espazioak ere.

Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorrak zein Espetxe Araudiak jasotzen 
dutenez, presoen tratamendua hain da lehentasuna, ezen kartzelako erregimenak 
ere haren premien menpe egon behar duen. Beraz, teorian, atxilo daudenen 
trataerak izan behar du nagusi, eta atzetik jarri behar dira erregimenaren funts diren 
jagoletza, kontrola eta diziplinazko ordena; azken finean, erregimena ez da jomuga, 
tratamendua gauzatu ahal izateko «giro egokia» eskuratzeko bidea baizik (Ibidem: 
153-154). Edonola ere den, erregimenak bere ardurapean ditu bai presondegiaren 
«segurtasuna», baita «elkarbizitza ordenatua» ere, eta, horrela, segurtasun-langileek 
etengabeko zaintzak, zenbaketak zein miaketak egiten dituzte, espetxeko arau-
hausteen nahiz zigorren kargu egitearekin batean. Egia esateko, zehapenen gama 

32. Esate baterako, ezohiko komunikazioak baimen ditzakete.
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nahiko zabala da, baina, zalantzarik gabe, isolamendu-gela da guztien artean larriena; 
izatez, soilik preso batek agresibitate oso handia erakusten badu edota elkarbizitza 
serioski oztopatzen badu erabili baitaiteke, gehienera ere, bertan hamalau egun 
atxikita. Legez, tratu txarrak debekatuta daude eta neurri hertsatzaileak bakarrik 
ihesaldiak edo indarkeria ekiditeko dira.

Sistemak aurreikusten duenez, presoek jasotako zigorrei errekurtsoa jartzeko 
eskubidea dute, eta, halaber, erregimenari zein tratamenduari buruzko eskaerak 
eta kexak egitekoa. Berez, ahoz nahiz idatziz, beren iritzia jakinarazi diezaiekete 
kartzelako langileei eta zuzendariari, zein Espetxe Erakundeei; eta, horien 
ebazpenekin bat egin ezean, helegitea aurkez diezaiokete Espetxe Zaintzarako 
Epaileari ere (SGIP, 2010b: 18).

Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorrak zein Espetxe Araudiak finkatutako 
azken eremu aipagarria osasunarena da; kartzela-administrazioak bermatu behar 
baitu presoek gainerako herritarren moduko mediku- eta osasun-arreta jasotzen 
dutela. Hala, espetxe guztietan, medikuek, erizainek eta laguntzaileek osatutako 
osasun-taldea egon behar da, gutxienez, oinarrizko zerbitzuez arduratzeko. Ahal 
dela, kontsultak espetxearen barruan egin behar dira, eta, horretarako, puntualki 
espezialista batzuk ere joango dira. Baliabide horiek nahikoak ez direnean baino 
ez dira irtengo preso daudenak espezialistarenera eta ospitalera. Orokorki, 
presondegietako osasungintza Espetxe Erakundeen eskumena da, salbuespenak 
salbuespen; EAEn, adibidez, 2011n transferitu baitzitzaion Osakidetzari33.

2.3.2. Makrokartzelak, Modulu Terapeutikoak eta Errespetu Moduluak

Aurreko kapituluan ikusi bezala, Estatu Batuetatik eta Europako zenbait 
herrialdetatik etorritako kontrol-politiken eraldaketek eragin izugarria izan dute 
Espainiako Estatuko testuinguru penalean. Jarraian azalduko dudanez, delituzko 
ekintzei dagokien markoa ez ezik, kartzeletakoa ere aldarazi dute, espetxe-sistemaren 
hedapen nabarmena bultzatuta. Azken urteotako presondegi eta diziplinazko 
eredu berriak dira gertatutakoaren erakusle agerikoenak: Makrokartzelak, Modulu 
Terapeutikoak eta Errespetu Moduluak, preseski.

Lehenik eta behin, Makrokartzela edo Zentro Tipoari dagokionez, Espetxe 
Erakundeek 90eko hamarkadatik sustatu duten eredu nagusia da34. Labur esanda, 
egitura modularra eta barruti baten inguruan hainbat segurtasun-eraztun zentrokide 
dituen eraikin-multzoa da, gune batzuk bereizten dituela: bizilekua, lantokia, 
hornitzekoa eta perimetrala. Bere ezaugarritzat ditu segurtasun-neurri zorrotzagoak, 
baliabide teknologiko sofistikatuak, presoak barne hartzeko edukiera handiagoa zein 

33. EAEko salbuespenarekin batera, Kataluniakoa aipatu behar da, 1984. urtean espetxe-eskumen 
guztiak transferitu baitzizkioten.

34. Makrokartzelaren edo Zentro Tipoaren eredua Estatu Batuetan jaio zen, eta Espainiako Estatura 
Antoni Asunción-en eskutik iritsi zen, hau da, 1988tik 1993ra Espetxe Erakundeetako buru izan zenaren 
eskutik.



biziguneetatik urrutiago egotea, besteak beste. Modeloa 1991n mahaigaineratu zen 
estreinakoz, Presondegiak Amortizatzeko eta Sortzeko Lehen Planaren barruan; 
eta hurrengo urteetan barreiatze nabarmena izan zuen, segidako planen bitartez, 
zein egitasmoak gauzatzeko espresuki eratutako SIEP Espetxe Azpiegituren eta 
Hornikuntzen Estatuko Sozietatearen bidez. 2005ean onartutako plana izan zen 
azkenekoa; hain zuzen ere, egin beharreko presondegi berrien artean, Arabako, 
Gipuzkoako eta Nafarroako Makrokartzelak jaso zituen berbera. Egia esanda, 
hasieratik kritika eta kexa pila sortu zuten Zentro Tipoen eraikitzeek35, baina 
Espetxe Erakundeek aurrera egitea erabaki zuten, jaramonik egin gabe. Edozelan 
ere, egun, kartzela berrien eraikuntza bertan behera gelditu da; dirudienez, azkeneko 
aurrekontuen murrizketa dela-eta36.

Bigarrenik, Modulu Terapeutikoak aipatu behar ditugu; hau da, Errespetu 
Moduluekin batera, Espetxe Erakundeek proposatu duten diziplinazko eredu 
berria, adierazitakoaren arabera, «kartzela tradizionalaren alternatiba» izateko eta, 
hala, «espetxeko azpikultura» delakoarekin amaitzeko (SGIP, 2010a: 46). Mota 
horretako lehenengo moduluak 90eko hamarkadan sortu ziren37, eta, harrezkero, 
hedapen nabarmengarria izan dute. Funtsean, drogarik zein indarkeriarik gabeko 
gune bezala deskribatu dituzte Espetxe Erakundeek, eta presoen eta langileen 
arteko kogestioa edota erantzunkidetasuna bereizgarritzat dute. Horrelako modulu 
batean egoteko, atxiloek «kontratu terapeutikoa» sinatu behar dute, arau guztiak 
betetzeko konpromisoa hartuta; besteak beste, hitzeman behar dute talde-bilera 
terapeutikoetan parte hartuko dutela eta lantaldeak «kaltegarritzat» jotzen dituen 
pertsonekin erlazionatzeari utziko diotela (DGIP, 2005: 19-20). Izan ere, modelo 
honen baitan, talde terapeutikoa ardatz da; bilduta, kide bakoitzaren «gabeziak» 
topatzen saiatu behar baitute (Ibidem: 20-21). Lantaldea eta metodologia kontuan 
hartuta, hiru modulu terapeutiko klase hauteman daitezke: UTE Unitate Terapeutikoa 
eta Hezigarria, Espetxe Erakundeetako langileek gidatuta, droga-menpekotasuna 
duten eta ez duten presoentzat; Komunitate Terapeutikoa, Espetxe Erakundeetako 
nahiz hainbat GKEtako partaideek zuzenduta, droga-kontsumitzaileak diren 
atxiloentzat; eta Mistoa, aurrekoaren modukoa, baina droga hartzen dutenentzat ez 
ezik, gainerakoentzat ere badena (SGIP, 2010a: 47).

Azkenik, Errespetu Moduluak ditugu, terapeutikoen oso antzekoak izanagatik 
ere, askoz ere zabalkunde handiagoa izan dutenak. Lehenengoa 2001ean sortu zen38, 

35. Esaterako, 2006an, Eusko Jaurlaritzak Zentro Tipoen eraikuntza alde batera uzteko eskatu zien 
Espetxe Erakundeei eta, zer edo zer egitekotan, CIS Gizarteratze Zentroak izan zitezela (Salhaketa, 
2010). Haatik, ez zuen aldaketarik lortu.

36. Ángel Yuste Espetxe Erakundeen egungo buruak adierazitakoaren arabera, aurrekontuen 
gutxiagotzea dela-eta, presondegi berriak eraiki ordez, jada badaudenak zaharberrituko dituzte 
(Ormazabal, 2014: 137). Horrela, Zubietako espetxearen eraikuntza salbuespena izango da.

37. Aurretik beste entseguren bat edo beste egon arren, 1992an Villabonan (Asturias) sortutako 
Modulu Terapeutikoa da aipagarriena (DGIP, 2005).

38. Mansilla de las Mulasen (León) jarri zuten martxan lehen Errespetu Modulua (DGIP, 2007; 
Cendón, Belinchón eta García, 2011).
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eta gaur egun presondegi guztietan dago horrelako modulu bat, gutxienez; bada, 
Espetxe Erakundeek erabateko lehentasuna eman diete. Modulu Terapeutikoetan 
bezalaxe, Errespetu Modulu batean egoteko ere ezinbestekoa da kontratua sinatzea, 
arauak beteko direla hitzemanez; kasu baterako, presoak egokitu dioten PITa 
bete beharko du, ezingo du inolako drogarik hartu, ezta indarkeria-adierazpenik 
egin ere, higienea zein janzkera zaindu beharko ditu, zelda beti garbi eta txukun 
mantendu, etab. Halaber, moduluko zeregin guztiak atxiloek egin beharko dituzte, 
eta, horretarako, espetxeko langileek taldeetan antolatuko dituzte, arduradun batzuk 
izendatuta, instituzioaren irizpideen arabera. Bestalde, egunero, preso bakoitzaren 
portaera ebaluatuko da, «positiboen» zein «negatiboen» bitartez; asko jota, aldeko 
puntu bakarra emanda; kontrakoak, aldiz, mugagabeak izanda ere. Besteak beste, 
negatiboa jaso ahal izango dute «behar den bezala» ez agurtzeagatik, ohea «ondo» 
ez egiteagatik, edota jarraibideak eta aginduak eztabaidatzeagatik. Norbanakoaren 
jarrerari lotuta egon arren, ebaluazioek eragina izango dute preso-taldeengan, 
eginkizunak astero esleituko baitira, kide guztien balorazioak kontuan hartuta; hala, 
hautatzeko lehentasuna emango zaie negatibo gutxien duten taldeei, berdinketa 
dagoenean, positiboak aintzat hartuta (Ibidem: 44-45). Baina eguneroko ebaluazioa 
ez ezik, asterokoa ere jasoko dute, PITaren jardueren arabera, «aldekoa», «normala» 
edota «kontrakoa» den zehaztuta; eta, horrela, abantailak irabazita ala galduta. 
Espetxe Erakundeek finkatu dutenez, Errespetu Moduluek hiru aldaera dituzte, 
eskakizun motari erreparatuta: lehenengoa (oinarrizkoa), bigarrena (tartekoa) eta 
hirugarrena (altua) (Cendón, Belinchón eta García, 2011: 84).

Espetxe-sistemaren azken urteotako eraldaketa horiek guztiak ikusita, ikertzaile 
zenbaitek (Malventi eta Garreaud, 2008a, 2008b; Malventi, 2009, 2011; Zamora, 
2011) bestelako printzipio batzuk gailendu direla baieztatu dute. Besteak beste, aipatu 
izan dira kartzela berrietako itxialdi, kontrol eta isolamendu zorrotz(ago)ak, Modulu 
Terapeutikoen izaera patologizatzailea, baita Errespetu Moduluen barne-presioa ere. 
Horrela, bata edo bestea izan, argi dago gaur egungo panorama ezberdina dela eta 
gogoeta sakona egin beharrean gaudela.



3. Emakumeen giltzapetze penalaren iragana eta oraina

Behin eta berriro entzun dudan zurrumurrua da, 
gizonezkoen kartzelekin alderatuta, emakumezkoen 

instituzioak gizalegez onberak direla, eta arazo larriena 
emakume gatibuak neskatilak bailiran “mimatzeko” joera 

dela. Berehala deuseztatu beharreko mitoa da hori.
Angela Davis (1971: 125)

Zalantzarik gabe, kartzela genero-erakundea dela baiezta dezakegu. Hastapenetik 
gaur egunera gizonentzat eta emakumeentzat genero-eredu zehatzak —hegemo-
nikoak, jakina— bideratu zein bultzatu ditu, genero-harreman desorekatuak edota 
hierarkikoak gauzatuta. Mendeetan barrena, batzuk eta besteak zigortzeko nahiz 
«zuzentzen» saiatzeko moduak erabat diferenteak izan dira; eta, egun, Espetxe 
Erakundeen diskurtsoak zein jarduteak konplexuagoak direnean, markoa ez da gehiegi 
eraldatu, «berdintasuna» mahaigaineratu den arren. Genero-ikuspegia ezinbestekoa 
izanagatik ere, itxialdiaren eta presondegien azterketak maiz emakumeak kontuan 
hartu gabe egin dira39; batzuetan, alde batera utzita emakumezkoak ere preso 
egon direla; besteetan, gizonezkoen esperientziak orokortuta, eta, hortaz, genero-
berezitasunak ezkutatuta (Bodelón, 2011: 9). Horrelako gabeziak eta hutsuneak 
gainditzen ahaleginduko naiz, jarraian, kapitulu honetan. Alde batetik, XVI. 
mendeaz geroztiko emakumeen giltzapetze penalaren nondik norakoak jorratuko 
ditut, bilakaera historikoari helduta; eta, bestetik, gaur egungo egoera islatuko dut, 
bereziki, genero-diskriminazioak nabarmenduta. Hainbat zentzutan, eraldaketa 
gutxiko ibilbidea izango da.

3.1. ERREZATU ETA LAN EGIN: EMAKUMEEN ITXIALDIARI GAINBE-
GIRATU HISTORIKOA

Aurreko kapituluan aipatu bezala, gizonen kasua bestelakoa izan arren, 
emakumeentzat jada XVI. mendean bazeuden itxialdia eta zuzenketa helburu 
zituzten zenbait instituzio. Beraz, XVIII. mendeko aldakuntza penala, giltzapetzea 
zehapen-bide moduan nagusitu zuena (Foucault, 1975), haientzat ez zen inolako 

39. Gai honetan sakonduko ez badut ere, aipagarria da «gizon» eta «emakume» kategorietatik 
kanpo edo haratago kokatzen diren norbanakoak ere alde batera uzteko joera izan dutela espetxe-
sistemari buruzko ikerketek (Stanley eta Smith, 2015).
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«aldakuntza» izan, «jarraipen» hutsa baizik. Elisabet Almeda (2002) soziologoaren 
arabera, emakumezkoentzako lehenengo presondegiekin batera, aintzat hartu 
behar ditugu zehatz-mehatz kartzelak izan ez ziren zenbait itxialdi-gune; artezketa 
jomuga hartuta, espetxe-erakunde garaikideen aurrekari argienak direlakoan. Haren 
iritziz, bai erregimena bai bizi-baldintzak nahiko antzekoak ziren, funtsezko xedeak 
bezalaxe: jendarteko arau hegemonikoen baitan, «arriskutsuak», «desbideratuak» 
edota «ezdeusak» ziren norbanakoak baztertzea, jagotea eta zuzentzea, laneko 
diziplinaren zein formakuntza eta jardute erlijiosoaren bidez. Nagusiki, pobreak izan 
ziren horrelakoetan itxitakoak; aldizka, delitugileak; aldizka, zaharrak, umezurtzak, 
eriak, arloteak, eskaleak zein prostitutak; gehienetan, gizonezkoen kontrolpetik 
kanpoko emakumeak.

XVI. mendean, gaur egun gertatzen den bezala, bazeuden gizonen 
presondegien barruan kokatutako berezko departamentuak emakume presoentzat. 
Baina, dirudienez, banaketa eta kontrola ez ziren zorrotzegiak, eta asko ziren gizon 
presoen zein kartzelarien aldetik sexu-erasoak eta hertsapenak pairatzen zituzten 
emakumeak. Aitzitik, gertakari horien «ezmoraltasuna» zein «lizunkeria» hain ziren 
jasanezinak erreformista ebanjelikoentzat, ezen gizonezkoen eta emakumezkoen 
espetxeak bereizteko zein eraikuntza esklusiboak egiteko kanpainak sustatu 
baitzituzten (Matthews, 2003: 37). Horrela, emakumeentzako zenbait kartzela eraiki 
ziren, nahiz eta ohikoagoa izan zen, XIX. mendera arte behintzat, gizonentzakoen 
baitako departamenturen batean sartzea. Esate baterako, Euskal Herrian baditugu 
horren hainbat adierazle: Donostian, XV. mendeko kontzejuaren presondegiak 
emakumeentzako eremu jakina zuen, eta, hurrengo mendean, haientzako barruti 
bereizia eta propioa eraiki zen (Murugarren, 1995: 55); baina, hala ere, gizon-
emakume presoek, maiz, elkarrekin jarraitu zuten; garai bertsuko Gipuzkoako 
korrejidorearen espetxeek arazo berbera izan zuten, eta emakumeak beste norabait 
eramateko eskaerak egin ziren, haien «onestasuna» gorde ahal izateko (Ibidem: 53); 
orduko Bilbo, Gasteiz zein Iruñea ere ez ziren salbuespenak izan, XVIII. mendera 
artean, gizon eta emakume atxiloak nahasturik egon zirenez gero (Bazán, 1992; 
Salhaketa Nafarroa, 2011; Roquero, 2014). Aro Modernoaren hasierako horrelako 
kartzeletan zaintza eta atxikitzea ziren betebehar nagusiak; presoen zuzenketa 
aurrerago ezarritako jomuga izan zen (Almeda, 2002: 22). Edonola, garaiko beste 
zenbait instituziok, ordea, bazuten ordurako arteztea xedetzat.

Egia esateko, nahiko gutxi ziren legeak hausteagatik espetxeratutako 
emakumeak; askoz ere arruntagoa izan baitzen «ebasketetan, lizuntasunetan eta 
bestelako bizioetan» sartuta zeuden horiek denboraldi batez desterratzea edota 
itxialdi-etxe erlijiosoetan giltzapetzea (Murugarren, 1995: 66). Adibidez, XVI. 
mendearen lehen erdialdean, Damutuen Etxeak eta Jasotakoen Etxeak zabaldu ziren 
ia Europako hiri handi guztietan, emakumezko delitugileentzat, baita «bizimodu 
galgarria» zuen edozeinentzat ere. Oro har, komentuen zein monasterioen ondoan 
eraiki zituzten horrelakoak, otoitza eta lana euskarri hartuta, «galdutako» emakumeak 
zuzentzeko (Blázquez eta Ramos, 2011: 28-29).
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Alabaina, itxialdi-etxe erlijioso guztien artean, aipagarrienak Erruki Etxeak 
dira; XVI. mendearen amaieratik XIX. mendearen hasierara arte, horrelakoetan sartu 
baitzituzten emakume lege-urratzaile gehienak (Almeda, 2002: 40). Berez, instituzio 
mistoak ziren, baina praktikan kasik giltzapetu guztiak emakumezkoak ziren; 
zehazki, adin zein jatorri anitzetako emakumeak, txiroak denak; delitugile apalak 
zein umezurtzak, eskaleak eta arloteak (Blázquez eta Ramos, 2011: 32). Laburki 
esanda, erlijio-ordenek kudeatutako asistentzia-etxeak ziren eta helburu zigortzaileak 
zein zuzentzaileak zituzten, nahiz eta ez gerora garatutako erakundeek bezain modu 
esplizituan (Almeda, 2002: 42). «Behar bezalako» emakumeak erdiesten ahalegindu 
ziren, eta, horretarako, otoitzaren munduan murgilarazi zituzten eta etxeko lanak 
egiten zein zerbitzatzen irakatsi, ama zirenei seme-alabak berekin izateko aukera 
ematearekin batera. Bestalde, josketan, ardazketan eta jantzigintzan trebatu zituzten, 
norberaren kontsumorako eta instituzioaren mantenurako (Ibidem: 40). Besteak 
beste, Erruki Etxeak izan ziren Bilbon, Donostian, Gasteizen zein Iruñean.

Erruki Etxeek bezainbesteko hedapena izan ez bazuten ere, XVII. mendearen 
hasieratik ohargarriak dira Galera Etxeak; emakumeentzat propio eginiko lehen 
kartzelak, alegia. Izan ere, aipatu bezala, berariazko presondegiak egiteko asmoa 
indarra hartzen hasi zen, eta, egoera horretan, San Jeronimotar Sor Magdalenak 
(1608), Valladolideko Damutuen Etxeko zuzendari zenak, bere proposamena 
aurkeztu zion Felipe III.a orduko erregeari, emakumeentzako bakarrik ziren lehen 
presondegien eraikuntza lortuta. Mojaren aburuz, garaiko emakumeetako askok 
errespetua galdu zieten Jaungoikoari zein justiziari, hala, «hondamen izugarria» 
eraginda gizon «koitaduei»; eta, artean ez zegoenez «emakume gaiztoentzako» 
zigor nahikorik, beharrezko ziren gizon delitugileen pareko zehapenak, emakume 
«askok gaiztakerietan eta bekatuetan sekulako abantaila» eramaten baitzieten (1991: 
68). Hortaz, garaiko emakume «ustelak eta txarrak» izan ziren Galera Etxeetan itxi 
zituztenak (Ibidem: 69); arloteak, eskaleak, pobreak, ijitoak, lapurrak, prostitutak eta 
artekariak, kasu; baita «okertzeko» arriskuan zeuden neska umezurtzak eta gazteak 
ere. Azken batean, gizonen kontrolpetik nahiz etxeko eremutik kanpo bizi ziren 
emakumeak ziren (Juliano, 2011: 23). Esaterako, honelaxe zioen Galera Etxe bat 
eraikitzean herrian iragarri beharreko pregoiak:

Emakume bat bera ere ez dadila ausartu harat-honat ibiltzera, egonean egotera edota 
nagusirik gabe bizitzera: bada, horrela dabilena galerara eramango dugu eta merezi be-
zala zigortuko dugu, eta, denek jakin dezaten, baita zerbitzatzeko nagusia aurki dezaten 
ere, sei eguneko epea emango diegu (San Jerónimo, 1608; in Fiestas, 1978: 92).

Aurretik aipatutako instituzioen moduan, Galera Etxeen oinarrizko helburuak 
zehapena eta zuzenketa izan ziren. Batetik, emakumeek giltzapean bete behar zuten 
korrejidoreak finkatutako denbora, eta, bestetik, bitarte horretan, ama, emazte zein 
zerbitzari «egoki» bilakatu. Otzantasuna, esanekotasuna eta mendetasuna ezartzeko, 
diziplina zorrotza zein zurruna zen nagusi. Atxiloek ilea moztu eta uniformea jantzi 
behar zuten, eta eguneko ia ordu guztiak errezatzen edota josketan igaro (Almeda, 
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2002: 33). Batzuetan, «arrastoan sartzeko», mozala, katea, zepoak eta girgiluak 
ere erabili ohi ziren (San Jerónimo, 1991: 85). Nahiko arruntak ziren bai pilaketa 
bai zikinkeria, baita janari-falta ere, eta sekula ez bezain agerikoa murruetatik 
kanpokoekiko isolamendua. Orduko hiri aipagarri guztietan eraiki ziren Galera 
Etxeak, eta Euskal Herrian baditugu hainbat adibide. Kasu baterako, Iruñean egin 
zen bat, «libreki jostari» bizi ziren emakumezkoentzat desterrua nahikoa ez zelakoan 
(Roquero, 2014: 80); Bilbon ere eraiki zuten bat; eta Gipuzkoan saialdiak egin ziren 
(Murugarren, 1995: 66-67).

XVIII. mendearen amaieran eta XIX. mendearen hasieran, arestian esan bezala, 
itxialdia zehapen-bide bezala nagusitu zuen paradigma hedatzen hasi zen pixkanaka, 
erreformak proposatuta sistema penalean nahiz espetxe-sisteman, aldaketa guztiak 
oso motel gertatu baziren ere40. Emakumeen kasuan, Erruki Etxeek zein Galera 
Etxeek artezketa helburu hartuta lan egiten zutenez betidanik, eraldaketa ez zen ia 
nabaritu, eta aipagarriena izen-aldakuntza baino ez zen izan, funtsean. Izan ere, XIX. 
mendean zehar emakumeentzako itxialdi-etxe anitz Zentzabide Etxe bilakatu ziren. 
Izendapenaz harago, ordea, ez zen kasik ezer aldatu; zuzentasuna jomuga zuten 
itxialdi-guneak ziren emakumeentzat eta adinez txikikoentzat, gehienak pobreak, 
eskaleak edo prostitutak ziren, eta eguna etxeko lanekin lotutako tailerretan eta 
otoitzean ematen zuten. Ikertzaile zenbaiten iritziz (Burillo, 1999; Matthews, 2003; 
Blázquez eta Ramos, 2011), hala ere, aurreko itxialdi-etxeetan baino nabarmenagoak 
izan ziren bai erlijioaren bai moralaren garrantzia, jagoletza eta erregimenaren 
zorroztasuna. Inoiz ez bezala arautu ziren barne-sailkapenak eta jarrera «egokiak» 
zein «desegokiak» kudeatzeko neurriak. Bestalde, aurrenekoz atxiki zituzten 
emakumeen espetxeak Presondegien Zuzendaritza Nagusian, gizonenekin batera41.

Edonola ere, benetako eraldaketa esanguratsuak II. Errepublikaren garaian 
gertatu ziren; zehazki, 1931n, Victoria Kent legelari eta politikari errepublikanoa 
Kartzelen Zuzendari Nagusi izendatu zutenean. Izan ere, espetxe-sistema leuntzeko 
ahalegin aipagarriak egin zituen, besteak beste, ondorengo neurriak ezarrita: 

40. XVIII. mendearen amaieran eta XIX. mendearen hasieran, zenbait erreformistak eraldaketak 
proposatu zituzten sistema penalean eta espetxe-sisteman, Europan eta Estatu Batuetan gertatzen ari 
ziren aldaketen ildoari jarraituta. Haatik, ez zituzten beren helburuak erdietsi, zenbait arrazoi direla 
medio: instituzioen aldakuntzen moteltasuna, zailtasun ekonomikoak, komunikazio-eragozpenak, 
urbanizatze-prozesu geldoa, arrazoibide teologikoen eragina, etab. 1822ko Kode Penala izan zen 
askatasun-gabetzea zigor nagusitzat hartu zuen lehenengoa, baina, gehienetan, behartutako lanekin 
batera finkatu zuen, eta, gainera, ez zuen baztertu heriotza-zigorra, ezta desterrua, deportazioa edo 
lotsabide publikoa ere. Dudarik gabe, Espainian motelagoa izan zen lege absolutistekiko haustura; 
eta, hortaz, zuzentasun-ideiak ez ziren XX. mendearen hasierara arte nagusitu (Almeda, 2002: 70-71). 
Eraldaketaren eragile garrantzitsuenetako bat Concepción Arenal izan zen. 1863. urtean Espetxeetako 
Bisitari Nagusi izendatu zuten urtebetez, eta 1868tik 1872ra emakumeentzako Zentzabide Etxeetako 
Ikuskatzaile izan zen. Berak ezagututakoa oinarri hartuta, hainbat aldaketa sustatu zituen, kasurako, 
atxiloen prestakuntza defendatuta. Euskal Herrian, aldiz, Euskalerriaren Adiskideen Elkartea izan zen 
erreforma-asmo ilustratuen bultzatzaile garrantzitsuena (Bazán eta Ibáñez, 2000: 31-32).

41. 1846an gertatu zen gizonentzako eta emakumeentzako presondegien bateratze administratiboa.
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baldintza kaskarrak zituzten zentroen uztea; zigor-zelden desagerpena; girgiluen, 
kateen eta gisako burdin-loturen ezabapena; 70 urte zituzten giltzapetuen kaleratzea; 
askatasuna lortzekotan zeudenen baldintzapeko irtetea; kexak jasotzeko buzoiak; 
zentsurarik gabeko prentsa; janarirako aurrekontu handiagoa; erizaindegietako 
berokuntza; eskolak zein soldatapeko tailerrak; baimenak; bisita intimoak; gurtza-
askatasuna zein elizkizunetara joateko betebeharraren kentzea; etab. Emakumeek 
eguneko ia ordu guztietan josten jarraitu bazuten ere, Kentek haien egunerokotasuna 
nabarmenki aldarazi zuen, hiru egitate bultzatuta: lehenik eta behin, emakumeentzat 
espresuki egindako lehen presondegi «modernoaren» eraikuntza sustatu zuen42; 
bigarrenik, 3 urte baino gutxiagoko haurrak amekin kartzelan egoteko aukera 
eman zuen; eta, azkenik, erlijio-ordenak espetxeetako aginpidetik kendu zituen, 
eta presondegiak administrazio zibilaren esku jarri, eguneroko kudeaketarako 
emakumezko funtzionarioak sortuta43. Dena den, asmo berritzaileek gutxi iraun 
zuten, Kentek kargua hartu eta hamalau hilabeteetara dimisioa aurkeztu baitzuen, 
bere alderdikideen berme-faltaren kausaz (Almeda, 2002: 119).

Hurrengo hamarkadetan izugarri larriagotu zen presondegien barruan itxitakoen 
egoera, 1936ko altxamendu faxistak hasitako gerra zibilaren eta, batez ere, ondorengo 
diktadura frankistaren ondorioz. Gerraurreko urteetan espetxeratutako emakumeak 
oso gutxi ziren eta gehienak ebasketan, lapurretan edota maulan aritzeagatik 
zeuden preso, baten batzuk «haien sexuaren berezko delituengatik»44 ere egonik. 
Gerraostean, aldiz, kartzelak inoiz ez bezala masifikatu ziren45, eta giltzapean sartu 
zituzten ia emakume guztiei delituzko ekintza politikoak leporatu zitzaizkien. 
Batzuetan Errepublikan eta gerran aktiboki parte hartutakoak izan ziren. Baina, 
besteetan, horrelako parte-hartzea izan zutenak haien senide gizonak izan ziren 
(Hernández Holgado, 2013: 165). Testuinguru horretan hartu zuen indarra emakume 
preso «politikoen» eta «arrunten» arteko banaketak, ordura arte ez baitzen halako 
bereizterik egiten. Lehenen delituzko ekintza ohikoenak «matxinadari laguntza», 
«matxinadari atxikimendua» eta «matxinada militarra» ziren (Jiménez et al., 2012: 
209); bigarrenenak, nolabait ere, gainerako guztiak: jabetzaren kontrakoak zein 
«moralaren eta ohitura onen aurkakoak» edo bestelakoak. Ez ziren beti elkarrekin 
egon kartzeletan, baina askotan horrela gertatu zen; eta, askotariko harremanak 
egonda ere, ohikoak izan ziren haien arteko tentsioak. Izan ere, diktadurak 
emakume «gorrien» irudi negatiboa zabaldu nahi zuen, aditzera emanda «lizunak», 
«ezmoralak» bezain «lotsagabeak» zirela (Osborne, 2012: 124); eta preso politikoek, 

42. Madrilgo Ventasko espetxearen eraikuntza bultzatu zuen, hain zuzen.
43. Konkretuki, Espetxe Zerbitzuetako Emakumezkoen Atal Laguntzailea eratu zuen. Bertan lan 

egiteko, kriminologia eskolan ikastaro bat egin behar zen eta, ondoren, oposizioak gainditu (Blázquez 
eta Ramos, 2011: 17). Gizonen kasuan, 1881etik zeuden funtzionarioak presondegietan (Hernández 
Holgado, 2011b: 199).

44. Horrelaxe izendatzen ziren prostituzioa, ohaidetza, abortua, umeen abandonatzea, adulterioa 
eta beste zenbait delitu.

45. Datu ofizialen arabera, 1934an, Espainiako Estatuan espetxean zeuden emakumeak ez ziren 
500 ere; 1940an, aldiz, 23.000 inguru ziren (Hernández Holgado, 2013: 161).
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horri aurre egiteko, preso arruntekiko aurkaritzan azpimarratu zituzten beren ustezko 
«nagusitasun morala» zein estatus berezia46.

Frankismoaren ezarpenarekin hainbeste areagotu zen atxiloen kopurua, 
ezen presondegi berriak inprobisatu behar izan baitziren; eta, hala ere, pilaketa 
ikaragarria izan zen. Egia esateko, bizi-baldintzak ezin txarragoak izan ziren, oso 
arruntak izan zirenez gero gosea, desnutrizioa, zikinkeria, sendagaien gabezia, 
baita tuberkulosiaren, sarnaren zein zorrien izurriteak ere (Juliano, 2011: 25). 
Ezinbestean, murruen artean, emakume eta haur asko gaixotu eta hil egin ziren, 
sekula ez bezalako espetxe-hilkortasuna gertatuta (Hernández Holgado, 2013: 162); 
erregimeneko propaganda egokiro zainduta zeudela sinetsarazten saiatzen zen arren. 
Kontrola zein tratua nabarmenki gogortu ziren (Vinyes, 2002, 2005), eta mojen esku 
gelditu ziren berriro ere zaintza eta jagoletza, ohiko bilakatuta erasoak, umiliazioak 
eta mehatxuak47. Ordena erlijiosoekin batera, elizkizunak zein errezoak ere bueltatu 
ziren, generizatze zorrotza bezalaxe. Esaterako, 1943an, Familia Eskola ezarri zuten 
mojek eta Falangeko Sección Femeninako kideek; 30 urtetik beherako presoentzat 
derrigorrezkoa zen, helburua «behar bezalako etxe katolikoa» nola gauzatu irakastea 
izanik, besteak beste, honako gaiak landuta: josketa, jantzigintza, sukaldaritza, 
familia, aberria, erlijioa, etab. (Alvarado, 2012: 173). Era berean, «beren sexuarentzat 
egokiak» ziren tailerretan ere lan egiten zuten presoek; eta, batzuetan, diru-iturriak 
izan zitezkeen, xumeak betiere48, nahiz eta haien jomuga nagusia zigorra luditzeko 
tresna izatea zen. Funtsean, atxilo kopurua hain zen altua, non kontrolaezina zen 
diktadurarentzat; eta, testuinguru horretan, ezinbestekoak bilakatu ziren kartzelak 
gutxika husteko bideak, horietako bat lana izanda, bi lanegunek zigor-egun bat 
kentzen baitzuten49. Aldi berean, presoen seme-alabak ere joan ziren espetxeetatik 

46. Esaterako, sexualitatea izan zen emakumezko preso politikoek erabili zuten tresnetako bat 
arruntekiko distantzia adierazteko, baita haien modukoak ez zirela nabarmentzeko ere (Osborne, 
2009). Antza denez, masturbazioa nahiz lesbianismoa erlatiboki ohikoak ziren preso arrunten artean, 
eta politikoek horrelako praktika guztien gaitzespen zorrotza egin zuten, «ahuldadeak» zirelakoan, 
espetxe-zuzendaritzari presoak manipulatzeko aukera ematen zietelakoan, eta «nazkagarriak» edota 
«gaixoberak» zirelakoan (Hernández Holgado, 2011a: 791-792). Batzuetan, moja kartzelazainei 
horrelako jardunbideak zituzten atxiloen berri ematera ere iritsi ziren (Juliano, 2012: 269).

47. Julianoren iduriko, mojek abusu eta bidegabekeria itzelak burutu zituztela ukaezina den 
arren, behar baino hedatuagoa dago gizonezkoen kartzeletako funtzionarioak baino «okerragoak» 
izan zirelako ustea. Antropologoaren ustez, emakumeen balizko «berezko perbertsioari» buruzko 
sinesmenean dago azalpena; ideia horiek pentsarazi baitute boterea lortzen duten emakumeak gizonak 
baino are eta krudelagoak direla (Ibidem: 263).

48. Teorikoki, egindako lanagatik soldata jasotzen zuten emakume presoek, baina «borondatez» 
diru guztia edo kopuru oso altua ematen zieten mojei (Alvarado, 2012: 174).

49. Lan eginez penak luditzearekin batera, presondegiak husteko bideak izan ziren indultuak 
eta zigorraren kommutazioak, baita exekuzioak ere. Horrela, 1940tik aurrera, gizon nahiz emakume 
atxiloen kopuruak gutxiagotzen hasi ziren, poliki-poliki (Jiménez et al., 2012: 207). Edozelan ere, 
ohargarria da, printzipioz, gizonentzat pentsaturiko neurriak izan zirela guztiak. Esate baterako, lanaren 
bidezko luditzearen kasuan, gizonak izan ziren onuradun nagusiak, emakumeen tailerrak, askotan, ez 
zirelako «lantzat» hartzen; eta, horrez gain, luditzea lortu ahal izateko betebeharren artean analfabetoa 
ez izatea zegoelako —garai hartan, emakumeen herena baino gehiagok ez zekienean ez idazten ez 
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desagertzen; haien kasuan, askotan, gurasoek onartu gabeko adopzioak gertatu 
zirelako (Jiménez et al., 2012: 208).

Hego Euskal Herrian, gerraurrean, bi ziren emakumeak preso hartzen zituzten 
kartzelak: Larrinagakoa Bilbon eta Ondarretakoa Donostian. Ondoren, atxilo kopuru 
izugarrizkoak zirela-eta, espetxe gehiago jarri zituzten martxan; eta horrela sortu 
ziren Orue txaletekoa Bilbon, Nevers mojen komentukoa Durangon, Saturrarango 
hondartzakoa Mutrikun eta Karmelo ikastetxekoa Zornotzan. Seguruenik, guztien 
artean ezagunena Saturrarangoa da, milaka emakume egon baitziren bertan preso50, 
beren seme-alabekin batzuetan51, 1938tik 1944ra presondegi bezala erabilitako 
eta garai batean hotel-bainuetxe izandako hainbat eraikinetan. Eskuarki, bertan 
bizitakoa gainerako kartzeletan gertatutako gauza bera izan zen: pilaketa, gosea, 
gaixotasunak, heriotzak, irainak, umeen desagerpenak, etab. Ustelkeria ere presente 
egon zen, zuzendaria zein moja-taldearen burua kargutik kendu baitzituzten, presoei 
eman beharreko janaria beste batzuei saltzeagatik (Ibidem).

Diktadura amaituta, trantsizioaren urteetan espetxe-aldakuntza aipagarriak 
gertatu ziren. 1975eko indultuak hainbat preso utzi zituen aske eta 1976ko amnistiak 
ia atxilo politiko guztiak kaleratu zituen, eta gelditzen ziren gutxi horiek hurrengo 
urtean zehar hartutako neurrien bidez atera ziren. Alabaina, amnistia bakarrik 
politikoentzat izateak dezepzio ikaragarria eragin zuen preso arrunten artean, eta, 
hortaz, borrokarako mobilizatu zituen (Lorenzo, 2013). Beren kaleratzea eta erreforma 
penala nahiz espetxekoa aldarrikatu zuten, eta beren burua preso «sozial» izendatzen 
hasi ziren, giltzapean zituena jendarte bidegabe bezain desorekatua zela salatuta, eta 
frankismoko lege zorrotzen arabera izan zirela epaituta azpimarratuta (Rivera, 1996: 
102-103). Hasiera batean, haien ekimenak baketsuak izan ziren; parlamentuaren 
gehiengoak indultu orokor baten aukera errefusatu eta gero52, ordea, gatazkak eta 
indarkeria areagotzen hasi ziren (Malventi eta Garreaud, 2008b: 7). COPEL Presoak 
Borrokan Koordinakundea53 buru zela, Estatuko ia kartzela guztietan, baita Euskal 

irakurtzen—. Egoera ez zen serioski aldatu 1960ko hamarkadaren amaierara arte, zigorra luditu ahal 
izateko, emakumeen espetxe-zereginak gizonen lanekin parekatu zirenean. Era berean, orduko sistema 
progresiboak ere diskriminatu zituen emakumeak. Izan ere, erregimen irekia eskuratzeko aukeren 
artean, kartzelatik kanpo enplegua aurkitzea zegoen, baina horrek, praktikan, emakume asko baztertzen 
zituen, etxeko lanak zein erregularizatu gabekoak ez zirelako aintzat hartzen (Mapelli, Herrera eta 
Sordi, 2013: 64-65).

50. Datuak ematea zinez zaila bada ere, Saturrarango emakume atxiloak 1940an 1.500-1.600 
inguru zirela kalkulatu da eta, guztira, 1938tik 1944ra, 3.000-4.000 inguru izan zirela (González eta 
Barinaga, 2010: 5; Ugarte, 2011: 270).

51. Ez dago umeen kopuruari buruzko datu ofizialik, baina aipatu izan da 1940an 70-80 bat zirela 
(Ugarte, 2011: 270).

52. 1978an, Juan María Bandrés eta Lluís Maria Xirinacs senatariek preso sozialentzako indultu 
orokorra gauzatzeko proiektua aurkeztu zuten parlamentuan. Ekimenak, ostera, ez zuen aurrera egin, 
gehiengoak errefusatu zuelako, batik bat, talde kontserbadoreen presioa zela-eta (Lorenzo, 2013: 242-
243).

53. COPEL Presoak Borrokan Koordinakundea 1976an sortu zen Carabancheleko presondegian 
(Madril), eta, hainbat kartzelatan komisioak eratu ondoren, 1982an gelditu zen bertan behera. Amnistia 
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Herrikoetan ere, arruntak izan ziren gose-grebak, besoa besoaren gaineko grebak, 
plantoak, zauritze kolektiboak, instalazioen hondatzea zein matxinadak; eta kalean 
ere preso sozialen aldeko ekintzak egin ziren. Espetxe Erakundeen erantzuna, baina, 
errepresioa izan zen: jipoiak eta isolamendua. Hala, indarkeria etengabe areagotu zen, 
1978an bi erailketa gertatu arte: alde batetik, Agustín Rueda preso anarkistarena54, eta, 
bestetik, bakarrik egun batzuetako aldearekin, Jesús Haddad Espetxe Erakundeetako 
Zuzendari Nagusiarena55. Gertaerok espetxe-sistemaren presako erreforma eragin 
zuten eta, beraz, Espetxe Erakundeetako hurrengo Zuzendari Nagusiak, Carlos 
García Valdés-ek, Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorraren proiektua prestatu 
eta aurkeztu zuen; 1979an talde parlamentario guztiek onartu zuten (Rivera, 1996: 
104) eta, aurretik esan moduan, 1981eko Espetxe Araudiarekin osatu zen.

Euskarri juridiko berriek aldaketa zenbait ekarri zizkieten emakume presoei; 
kasurako, mojak desagertu eta funtzionarioak bueltatu baitziren emakumezkoen 
presondegietara56 (Juliano, 2011: 38). Alta, jarraian ikusiko dugunez, bestelako 
gabeziak, hutsuneak nahiz arazoak gertatu dira.

3.2. ESPETXE-EGOERA GAUR EGUN: ZIGORRAK ETA GENERO-
DISKRIMINAZIOAK MIRAN

Marga Aguilera (2011) abokatuaren moduko zenbait egilek aipatu dute, 
kartzelaratzean, emakumezkoek zigor hirukoitza topatu ohi dutela: soziala, pertsonala 
zein espetxekoa. Aurreneko bien inguruan eman dira dagoeneko zertzelada batzuk, 
alde batetik, eredu nagusiei muzin egitearen ondorioz, emakume delitugileek 
gizarte-gaitzespen handiagoa pairatzen dutela esanda; eta, bestetik, itxialdia 
sufrimendu, samin eta kezka sakonez bizi dutela azalduta, erruduntasun-sentimendu 
itzela eragiten dienez maite dituztenengandik eta haien ardurapean daudenengandik 
urruntzeak —ama direnen kasuan, batez ere, seme-alabengandik aldentzeak—. 
Espetxe-zigorrari dagokionez, kondenaren nolakotasuna eta baldintzak izan behar 
eta espetxe-sistemaren erreforma helburu, antolatutako preso sozialek osatu zuten mugimendua, eta, 
esate baterako, honako neurri hauek exijitu zituzten: presoen esplotazioaren amaiera, tratu txarren 
desagerpena, zigor-zelden indargabetzea, senideekin eta lagunekin komunikazio askea, elikadura 
osasuntsua, etab. (Lorenzo, 2013). Mugimenduak Euskal Herriko espetxeetan izan zuen bere oihartzuna; 
baita emakumezkoen batzuetan ere, nahiz eta, nagusiki, gizonek osatutako mugimendua izan zen eta ez 
zuen inoiz egin emakumeen egoerari buruzko eskaerarik.

54. Funtzionario batzuek hil zuten Agustín Rueda, 1978ko martxoaren 14an, Carabancheleko 
espetxean.

55. GRAPO Urriaren Leheneko Erresistentzia Talde Antifaxistak hil zuen Jesús Haddad, 1978ko 
martxoaren 22an.

56. Hala ere, aipagarria da batzuetan funtzionarioen itzulerak ez zituela mojak berehalakoan 
desagerrarazi. Esate baterako, Martuteneko espetxeko adibidea dugu. Santa Ana kongregazioko 
mojak 1939an hasi ziren Ondarretako kartzelan lanean, bereziki, emakume presoen departamentuan, 
ekonomatuan, sukaldean eta erizaindegian. Geroago, Martuteneko presondegia zabaldu zenean, 1948. 
urtean, lekualdatu egin ziren, bizitokia bertan finkatuta, haien asistentziako lanarekin jarraitzeko. Ez 
ziren bertatik behin betiko joan 2014. urteko azarora arte, hau da, Espetxe Erakundeek alde egin behar 
zutela erabaki zuten arte, mojak zituen Estatuko azken kartzela izanik (Olabarri, 2015-02-22).
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ditugu kontuan57, kartzela-sistema emakumeentzat erabat sexista, androzentrikoa 
zein diskriminatzailea dela oinarritzat hartuta. Presondegien artean alde nabarmenak 
egonda ere, sistema genero-bereizkeriaz josita dago. Azken finean, botere-egitura 
eta eredu hegemonikoen sostenguarekin zerikusi estuan, genero-rol tradizionalak eta 
harreman hierarkikoak (bir)sortzen ditu; horrela, gizarte-desorekak zein emakumeen 
zaurgarritasuna handiagotuta (Cruells eta Igareda, 2005; Arbelaitz et al., 2012).

Hasteko, emakume presoen zentroei, azpiegiturei eta instalazioei erreparatu 
behar diegu. Izan ere, haientzat zentro gutxiago daude eta, beraz, dispertsio geografiko 
handiagoa jasaten dute; askok zigorra beren errotze- edota afektu-inguruneetatik 
urrun bete behar izaten dute, arautegiak finkatutakoaren aurka58. Preso sozialen 
kasuan59, bereziki larria da lehen graduan dauden emakumezkoen egoera, baita seme-
alabekin bizikide izan nahi dutenena ere60. Oso urriak dira haientzako moduluak, eta 
Euskal Herrian ez dago bat bera ere. Aipatutakoa gutxi balitz bezala, kondenaren 
azken faseak erdiaskatasunean egiteko aukera material gutxiago ere dituzte, haien 
bizilekuetatik gertuko azpiegitura eta instalazio egokien gabezia dela kausa (SGIP, 
2009a: 3).

Halaber, espetxeratutako emakume gehienak printzipioz gizonentzat soilik 
diseinaturiko presondegietan daude, eta, ondorioz, ia denak gizonen kartzelei 
erantsitako hala-holako guneetan daude; bada, eremu osoaren zati txikia hartzen 
duten eta nolabait egokitu diren espazioetan egon ohi dira, oro har, bizigarritasun-

57. Egile zenbaitzuen aburuz (Manzanos eta Balmaseda, 2003; Ugarte, 2003; Piñeiro, 2010), 
kondenaren konplitzeaz haratago, espetxe-arautegia hartu behar dugu aintzat, genero-diskriminazioak 
bertan hasten direlakoan. Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorrean zein Espetxe Araudian gutxi 
dira emakumezko presoei egindako aipamenak, eta, oro har, honako alderdi hauek jasotzen dituzte: 
gizon eta emakume presoen arteko bereizketa nahiz bereizketarik eza (Espetxeei buruzko Lege 
Organiko Orokorraren 8.3., 9.1. eta 16.a. artikuluak, eta Espetxe Araudiaren 99.3. eta 168. artikuluak); 
haurdunaldia, erditzea, edoskitzea eta seme-alabekiko harremana (Espetxeei buruzko Lege Organiko 
Orokorraren 29.e., 38. eta 43.3. artikuluak, eta Espetxe Araudiaren 17., 72.2., 133.2.e., 151.c., 178., 
209.1.2., 213.1., 226.3. eta 254.3. artikuluak); eta etxeko lanak (Espetxe Araudiaren 82.2. artikulua).

58. Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorraren 12. artikuluaren arabera, «zigortuen deserrotze 
soziala ekidin» behar da.

59. Preso sozialen kasuaz harago, EPPK Euskal Preso Politikoen Kolektiboko kideek urteetan dis-
pertsioa modu sistematikoan jasan dutela esan beharra dago (Amnistiaren Aldeko Mugimendua, 2009).

60. Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorraren 38. eta Espetxe Araudiaren 17. artikuluen 
arabera, 3 urte baino gutxiagoko haurrak dituzten emakume presoek kartzelan berekin batera egoteko 
aukera dute, zenbait baldintza beteta. Horretarako, Espetxe Erakundeek zenbait aukera eskaintzen 
dituzte: Amentzako Barneko Unitateak eta Kanpoko Unitateak; Amentzako Mendeko Unitateak; eta, 
salbuespen moduan, puntualki umeak onartzen dituzten Emakumeen Departamentuak (SGIP, 2009b, 
2010a). Gizonen kasuan, ordea, ez dago horrelako ezer, eta aukera bakarra Madril VI presondegian 
dagoen Familia Unitatea da, bikotekide biak atxilo dauden kasuetarako; izan ere, zentro horretan 
gurasoak 3 urte baino gutxiagoko seme-alabekin bizikide izan daitezke, baldin eta segurtasuna eta 
umeen zaintza egokia bermatzen badute (SGIP, 2010a: 25). Edonola, hainbat lanek (Naredo, 1999, 
2007; Yagüe, 2005, 2006, 2010; Townhead, 2006; Igareda, 2009; Vara, 2011; García Idiakez, 2013; 
Gea, Domínguez eta Sádaba, 2014) erakutsi dute espetxeetan bizi diren haurren egoera oso konplexua 
dela, baliabideak urriak eta desegokiak direla, baita gurasoek —amek, bereziki— kezka, buruhauste eta 
zalantza handiak izaten dituztela ere.
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baldintza okerragoak izanik. Baina, alderdi horiei dagokienez ez ezik, desabantailak 
pairatzen dituzte jasotako arretan zein zentroaren barne-antolaketan ere. Gizonezkoak 
kopuruan gehiago direla aitzaki hartuta, espetxe-plangintza eta kudeaketa haiei 
zuzenduta dago batik bat, gizonen beharrei edo eskakizunei emanda lehentasuna 
(Ibidem: 4). Horrela, emakumezkoentzat langile zein baliabide ekonomiko eta 
material urriagoak daude, eta horrek ondorengoa esan nahi du: hezkuntzarako aukera 
gutxiago, tailer produktibo zein hezigarri, eta kultur-, kirol- edota aisialdi-jarduera 
gutxiago bezalaxe, hainbat eremu eta zerbitzu usatzeko mugekin batera (Almeda, 
2003: 39-40).

Ezin dugu inola ere ahaztu, emakumezkoentzako espazioak txikiagoak izatean, 
presoak ez direla profil sozialen eta kriminologikoen arabera bereizten, behin eta 
berriro urratuta espetxe-arautegia61. Beraz, gune berean elkarrekin daude kartzelan 
lehenengoz daudenak zein aurretik egon direnak, prebentiboak eta zigortuak, 
delitu anitzen egileak, eriak eta osasuntsuak, gazteak eta adinduak, etab. Horrelako 
sailkapen-eza derrigorrean kaltegarria den galdegin dezakegun arren, batzuetan 
gatazken sorburu dela adierazi izan da. Egia esan, emakumeen arteko elkarbizitza, 
normalean, nahiko lasaia da eta benetako agresibitatea oso txikia, baina egiazkoa da 
tentsioak piztu ohi direla ere, hautatu ez diren kideekin egunero bizikide izan eta ia 
dena partitu beharraren kausaz; are gehiago, eremu txikiak zein gehiegi betetakoak 
izan ohi direla kontuan hartzen badugu (Aguilera, 2011: 116). Masifikazioa eta 
pilaketa arruntak dira kasik presondegi guztietan62 eta, batez ere, emakumeen 
moduluetan (Almeda, 2003: 40).

Bigarrenik, emakume presoak «etxekotzeko» eta «feminizatzeko» saialdiei 
heldu behar diegu (Almeda, 2003, 2007). Alde batetik, eta salbuespenak salbuespen, 
emakumezkoei eskainitako ikastaro zein jarduera aunitzek bat egiten dute 
tradizionalki femeninotzat jo den rolarekin; eta, hortaz, oso ugariak eta arruntak 
dira ondorengo tailerrak: makillajea, estetika, ile-apainketa, jostea, jantzigintza, 
broderia, eskulanak, pintura, zeramika, etab. Bestetik, irakaskuntza ofizialari 
eta tailer hezigarriei dagokienez, emakumezkoen jarrera aktiboagoa izan ohi da, 
proportzionalki gizonezkoak baino gehiago matrikulatzen baitira horrelakoetan 
(SGIP, 2014: 112); baina zailtasun handiekin topo egiten dute, baldintzak, espazioak 
eta baliabideak desegokiak eta eskasak direnez gero (Ayuso, 2001: 81).

Tailer produktiboen kasuan, ikus dezakegu presondegietan enplegua duten 
emakumeen kopurua areagotuz joan dela eta, gaur egun, antzekoak direla soldatapean 
lanean dauden gizonezkoen eta emakumezkoen tasak. Alabaina, horrek ez du 
esan nahi ezberdinkeriak desagertu direnik. Izan ere, soldaten arteko diferentzia 

61. Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorraren 16. zein Espetxe Araudiaren 99. artikuluei 
jarraituta, presoak profilen arabera sailkatu behar dira, honako irizpide hauek aintzat hartuta: adina, 
aurrekariak, egoera fisikoa zein burukoa, eta tratamenduaren beharrak.

62. Espainiako Estatuko berrogeita bost presondegitan burututako SINDISCRIP Espetxe 
Diskriminazioen Adierazleen Sistema ikerketaren arabera, 2010ean, % 178koa zen batez besteko 
pilaketa (Del Val, 2012a: 10).
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handiagotu egin da, emakumeak okerren ordaindutako lanetan daudenez gero63 
(Viedma eta Frutos, 2012: 103); horiek, gehienetan, etxeko lanekin eta zaintza-
lanekin lotutakoak izanik. Emakumeek egindako enpleguen ia hiru laurdenak 
espetxe-zerbitzuak eta zeregin laguntzaileak dira; hau da, zehaztugabeko eta 
prestakuntza txikiko lanak (SGIP, 2009a: 18). Oro har, gizonezkoen moduluentzat 
errefusatutakoak dira; gaizki ordaindutakoak, espezializazio urrikoak edo zailtasun 
handikoak izateagatik (Almeda, 2003: 49-50). Beraz, emakume presoen lanek 
ez dute balio gehiegirik kalean enplegua aurkitzeko, eta, gainera, nahiko zaila da 
halako lan-esperientzia egiaztatzea. Ordaindutako lana topatzeko teknika zein 
tresna aproposik gabe (Ibidem: 51), oso gutxi dira —eta gizonak baino gutxiago 
dira— nolabaiteko enplegu egonkorra lortzen dutenak, eta, zer edo zer egitekotan, 
gehienbat, erregularizatu gabeko jarduerak izaten dira (Elías eta Manzanos, 2001; 
De Alós-Moner et al., 2011; Esteban et al., 2014).

Hirugarrenik, garrantzitsua den beste alderdi bat emakume presoen kontrolari 
dagokiona da. Izan ere, egitateek erakusten dutenez, jagoletzaz arduratzen diren 
langileek, iritzi eta balorazio sexistak erabat barneraturik, diziplina zurrunagoa 
darabilte emakumeekin, eta esanekotasun eta sumisio handiagoa exijitzen diete. Hala, 
modu zorrotzagoan zehatzen dituzte, baita gehiagotan ere; eta, hortaz, gizonak baino 
gatazkatsuagoak ez izanagatik ere, proportzionalki zigor eta diziplinako espediente 
gehiago izaten dituzte64 (Viedma eta Reviriego, 2012: 200). Bestalde, erabaki asko 
hartzeko ezintasuna eta erantzukizun-eza nagusi dira kartzelaldian, autonomia-
galera nabarmena eraginda (Imaz, 2007: 192). Azken batean, eta berriro ere 
espetxe-arautegiak dioenaren kontra, lehentasuna ez dago ustezko «tratamenduan», 
segurtasunean eta jagoletzan baizik, ia baliabide guztiak azken bi esparru horietarako 
baitira (Arnoso, 2005: 46; Ormazabal, 2014: 137).

Laugarrenik, kontrolaren gaiari lotuta, neurrigabeko medikalizatzea aipatu 
behar da. Oro har, preso dauden emakumeei gizonei baino lasaigarri, antidepresibo 
eta antsiolitiko gehiago errezetatzen zaizkie65; eta dirudienez, justifikatu egiten da 
emakumeei buruzko ideia naturalizatzaileekin eta estereotipatuekin, aditzera emanda 
«berez» histerikoak eta ezegonkorrak direla, gizonak baino emozionalagoak eta 
irrazionalagoak (Almeda, 2003; Mountian, 2007; Carrizo, Gutiérrez eta Tapia, 2013). 
Alta, espetxeratutako emakumeen gehiegizko medikalizatzea gertatzen dela esatean, 
ez da ukatu nahi kartzelan osasun-arazoak daudenik, begi-bistakoa baita itxialdiak 
ondorio psikologiko zein fisiko benetan larriak dituela. Aitzitik, tratamenduak, 
baliabideak eta zerbitzuak ezegokiak direla islatu nahi da; oso arruntak direlako, 

63. SINDISCRIPeko emaitzak erabilita, 2010ean, emakumeen batez besteko soldata 180 eurokoa 
zen eta gizonena 224 eurokoa (Viedma eta Frutos, 2012: 103).

64. Kasurako, SINDISCRIPeko datuen arabera, 2010ean, emakumeen zigorrak kasik gizonen 
bikoitza izan ziren, eta, gainera, zorrotzago zehatu zituzten. Emakumeen kasuan, zigor oso larriak   
%  24,36 ziren eta larriak % 59,22. Gizonen kasuan, % 22,19 eta % 48,08, hurrenez hurren (Viedma eta 
Reviriego, 2012: 199-200).

65. SINDISCRIP ikerketa hartuta, 2010ean, psikofarmakoak hartzen zituzten emakumeak %  36,5 
ziren, eta gizonak % 32,9 (Del Val, 2012b: 140).



besteak beste, ondorengo osasun-arazoak: antsietatea, depresioak, fobiak, legezko 
nahiz legez kanpoko drogen kontsumoak, nork bere buruari egindako zauriak, 
suizidioak zein suizidio-saialdiak, buruko gaitzak, elikadura-arazoak, ikusmenaren 
eta entzumenaren galera, arazo ginekologikoak, buruko minak, etab. Arazo horiek 
guztiak tratatzerakoan, gabeziak oso agerikoak dira, eta, kritika nagusiak kontuan 
hartuta, ez dago langile nahikorik, zaila da espezialistarengana joatea, arreta eskasa 
zein irregular samarra da, diagnosi okerrak egiten dira, kartzela askotan ez dago 
ginekologia-zerbitzurik, sobera erabiltzen dira ibuprofenoa bezalako farmakoak eta, 
hori gutxi balitz bezala, urria da osasunari buruzko informazioa (Del Val, 2012b: 
132-134).

Bosgarrenik, emakume presoek espetxe-murruetatik kanpokoekin dituzten 
harremanena da aintzat izan beharreko beste gai garrantzitsu bat. Esparru honetan 
argitzekoa da, oro har emakumezkoek gizonezkoek baino bisita gehiago izaten 
dituzten arren66 (García de Cortázar eta Gutiérrez, 2012: 151), erlazioen haustura 
handiagoa ere bizi dutela, atxilo egotearen kausaz. Espetxean sartzean bikotekidea 
zutenen kasuan, emakumeek gizonek baino sostengu eta laguntza ekonomiko 
gutxiago izan ohi dute, eta, gainera, gehiagotan amaitzen dira haien bikote-erlazioak 
(Aróstegui et al., 2008; De Miguel, 2010, 2012, 2016; Etxebarrieta, 2013). Ama 
direnei dagokienez, askok familiako emakume baten67 edota aitaren ardurapean 
dituzte seme-alabak; baina batzuek ez dute umeen zaintzaren erantzukizuna har 
dezakeen edo hartu nahi duen inor, eta, hala, tutoretza galtzen dute68. Gizon presoen 
egoera, aldiz, zeharo ezberdina da. Kasik guztiek haurrak amarekin utz ditzakete, eta, 
hala, tutoretzaren galera oso gutxitan gauzatzen da69 (Cruells, Igareda eta Torrens, 
2005a: 83).

Emakumeek giltzapean topatzen dituzten bidegabekerien zerrendarekin 
amaitzeko, ezin ditugu aipatu gabe utzi espetxe-langileen aldetik gertatutako 
erasoak70; bada, batzuetan, presoekiko tratu iraingarriak, eraso fisikoak zein 
psikologikoak eta abusuak egiten dira (Hernández, 2005, 2009; CPDT, 2014). Egia 
esan, oso gutxitan ematen dira horrelakoak ezagutzera eta ez dira kasik inoiz salatzen, 

66. SINDISCRIPeko datuekin jarraituta, 2010ean, bisitak jaso zituzten emakumeen % 55,8k eta 
gizonen % 40k (García de Cortázar eta Gutiérrez, 2012: 151).

67. Hainbat ikerketak erakutsi dutenez (OSPDH, 2006; Etxebarrieta, 2013), emakumeak dira, 
gehienbat, preso gizonezkoen zein emakumezkoen zaintzaz arduratzen direnak.

68. EAEn 1996an eta 2002an egindako ikerketa baten arabera, ama presoen % 43,7k aitaren 
zaintzapean zituen seme-alabak, beste % 43,7 batek beste senide baten ardurapean eta % 12,6k erakunde 
publikoen tutoretzapean (Manzanos eta Balmaseda, 2003: 58).

69. Alemanian, Britainia Handian, Espainian, Frantzian, Hungarian eta Italian 2002tik 2005era 
egindako ikerketa bateko datuak erabilita, ama presoen % 25k aitaren zaintzapean zituen seme-alabak, 
baina aita presoen % 92k zituen amaren ardurapean. Bestalde, amen % 12k galdua zuen tutoretza; aiten 
kasuan, aldiz, % 2k (Cruells, Igareda eta Torrens, 2005a: 83).

70. Era berean, ezin dira aipatu gabe utzi EPPK-ko partaide askok inkomunikazio-aldian jasandako 
torturak (Barrenetxea et al., 2014).
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zailtasunak zein gerta litezkeen errepresaliak direla-eta71. Hala ere, badaude zenbait 
salbuespen, eta hortxe dugu, esaterako, Langraiz Okako kasua. Izan ere, 2009an 
epaitegietara iritsi zen, eta ebazpenak frogatutzat jo zuen kartzelako segurtasun-
zuzendariordeak jazarpenak egin zizkiela bi emakume presori, sexu-harremanen 
trukean espetxe-onurak eskainita. Horrela, bi urteko kartzela-zigorra, hamabi urteko 
gaitasungabetzea zein emakume bakoitzari eman beharreko 3.000 euroko kalte-
ordainak ezarri zizkioten72 (Rejado, 2013-02-05: 13).

Behin diskriminazio zein bidegabekeria horiek guztiak zerrendatuta, ezin 
ukatuzkoa da kartzela-sistemak genero-desorekak handiagotzen dituela. Egitateen 
ebidentzia ikusi eta gero, Espetxe Erakundeek ere onartzen dute desberdinkeriak 
egon badaudela; eta, beraz, berdintasuna —zuzenean edo zeharka— helburu duten 
zenbait neurri jarri dituzte martxan. Horien artean aipagarriak dira Programa de 
Acciones para la Igualdad entre Mujeres y Hombres en el ámbito penitenciario 
(2009), Zentro Tipoen ereduaren araberako espetxe berrien eraikuntza, baita Modulu 
Terapeutikoen zein Errespetu Moduluen ezarpena ere. Teorian, ekimen horien 
jomuga nagusietako bat emakume atxiloen egoera hobetzea da; zehazki, haien 
moduluak gizonenak bezalakoak bilakatzea eta prestakuntza-, lan- zein aisialdi-
aukera berberak bermatzea. Haatik, autore zenbaitzuek dagoeneko adierazi dute 
neurri horien eraginkortasunik eza. Izan ere, berdintasun-programa bertan behera 
dago 2011z geroztik, eta, halere, ez zen inoiz guztiz aplikatu, ezta behar bezalako 
jarraipenik egin ere (Ballesteros eta Almeda, 2015: 171); Zentro Tipoek berriro ere 
gizonezkoen eredua unibertsaltzat eta neutrotzat jo dute (Yagüe, 2007; Alvarado, 
2012; Ballesteros, 2013a, 2013b), Modulu Terapeutikoek eta Errespetu Moduluek 
bezala, ez baitituzte kontuan izan emakumeek pairatutako genero-bereizkeriak 
(Ballesteros, 2013a, 2013b; Ballesteros eta Almeda, 2015; Francés, 2015). Beraz, 
aldaketak eginda ere, ez dirudi ezer hobetu denik.

71. Salatu diren ia kasu guztiak epaiketarik gabe artxibatu eta amaitutzat jo dira; eta, epaitegietara 
ailegatu diren gutxiak, gehienetan, funtzionarioen kontrasalaketa jaso dute, eta, hala, salaketa jarri 
duen presoaren aurkako zigor-epaiarekin bukatu dira (Gallego et al., 2010: 150-151). Ondorioz, tratu 
iraingarriak pairatu dituzten preso gehienek ez dute inolako salaketarik egiten, eta, hortaz, ezinezkoa da 
kasuen zenbatekoa ezagutzea (Del Cura, 2011: 54).

72. Ezin da esan espetxeetan sexu-abusuak sistematikoki gertatzen direnik, baina, zalantzarik gabe, 
ezin ukatuzkoa da zorigaiztoz ohikoak direla. Horren erakusgarri, aipagarria da Langraiz Okako kasua 
ez dela Espainiako Estatuko Espetxe Erakundeen erantzukizunpean gertaturiko bakarra. Izan ere, jakina 
da azken urteotan sexu-abusuak jazo direla Madrid I (Alcalá de Henares, Madril) zein Madrid V (Soto 
del Real, Madril) presondegietan (Ceberio, 2010-06-17; La Rebelión de las Palabras, 2013-07-04; 
Tokata, 2014-02-14); eta, gaur egunean, Brieva (Ávila) eta Alcalá de Guadairako (Sevilla) kartzeletan 
ustez gertatutako sexu-hertsapenak ikertzen ari direla (Alsedo, 2015-01-27; Muñoz, 2015-07-02). Kasu 
horietan guztietan salaketa egin zuten emakumeek adierazi bezala, halako egoerei aurre egitea ez da 
batere erraza; zaila da salatzea, gertatutakoa frogatzea, balizko errepresalien beldurra gainditzea, baita 
mehatxuei eta hertsapenei muzin egitea ere, jasaten dituzten zaurgarritasuna eta botere-asimetria direla-
eta (De Miguel, 2015-03-25). Horregatik, ez litzateke zentzugabea izango sexu-abusu gehiago izan 
direla pentsatzea.
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4. Desberdintasunak nahiz desberdinkeriak.
Emakume presoen arteko aniztasuna

Orain, andre, esadazu: baduzu nire egoeraren antzekoa den 
zerbait? Badut nik zure egoeraren parekoa den zer edo zer? 
Bada, zer berdintasunaren inguruan hitz egingo dugu gure 

artean, antzekotasunik ez badugu, hain ezberdinak bagara? 
Une honetan, ezin gara berdinak izan, emakume bezala ere 

ez, ez al duzu uste?
Domitila Barrios de Chungara (in Viezzer, 2005: 166)

Aurreko atalburuan espetxeratutako emakumeek presondegietan bizi dituzten 
desorekak zein diskriminazioak soilik genero-ikuspegitik landu ondoren, bestelako 
desberdinkeriei eta desberdintasunei heldu nahi diet jarraian. Izan ere, preso 
hartutako emakumezkoen arteko aniztasuna benetan handia da; eta, horrenbestez, 
kartzelako haien bizipenak edo esperientziak, hainbat zentzutan, diferenteak dira. 
Hortaz, premiazkoa da generoa beste kategoria batzuekin elkarreraginean ulertzea; 
behintzat, itxialdi penalak emakumeentzat zer esan nahi duen serioski jorratu eta 
aztertu nahi badugu. Zeregin horretan murgilduko naiz segidan, ahalik eta hurbilpen 
aberatsena lortzen ahaleginduta, analisi intersekzional sakona egin gabe bada ere. 
Lehen azpiatalean, kartzelatutako emakumeei buruzko trazu jeneral batzuk emango 
ditut, jaidura nagusiak aipatuta —betiere, gehiegizko orokortzea arriskutsua dela 
ahantzi gabe—; eta, ondorengoetan, presondegietan nabarmentzen diren taldeetara 
gerturatuko naiz, emakume atzerritarren, ijitoen zein droga-kontsumitzaileen 
berariazko kasuetan barrenduta. Berriro ere oinarri izango dira bai zaurgarritasuna 
bai aurreiritziak.

4.1. (ZUHURKI HARTU BEHARREKO) IRUDI OROKORRA

Kartzelatutako emakumeei buruzko zertzelada nagusi batzuk lagungarriak izan 
daitezke haien nondik norakoetara hurbiltzeko nahiz haien istorioak edota ibilbideak 
hobeto ulertu zein aztertzeko. Nolanahi ere, bistan dago «emakume preso» izendatzen 
ditugun horiek asko eta askotarikoak direla; eta, era berean, haien nolakotasuna 
orokortzeak hainbat muga zein arrisku dakartzala —kasu baterako, estereotipoak 
sustatzea edota hain ohikoak ez diren egitateak ezkutatzea—. Hala eta guztiz ere, 
zailtasunak zailtasun, joera eta ezaugarri orokorrak hausnarketarako erabilgarriak 
izan daitezkeelakoan nago. Hala, ohargarrienak ekarriko ditut.
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Delitu- zein espetxe-profilari dagokionez, gogorarazi behar da atxilo diren 
emakumeen artean arruntenak diren lege-urratzeak osasun publikoaren aurkakoak 
direla, hots, legez kontrako drogen salmentarekin edota garraioarekin lotutakoak; 
eta, jarraian, jabetzaren eta ordena sozioekonomikoaren aurkakoak, normalean, 
ebasketa nahiz lapurreta txikiak direnak. Egia esanda, gutxitan egiten dituzte benetan 
arriskutsuak diren lege-hausteak, hala nola hilketak, lesioak edo sexu-askatasunaren 
kontrakoak; eta nahiko eskasak dira ordena publikoaren aurkakoak, trafiko-
segurtasunaren kontrakoak eta gainerakoak ere. Bestalde, urria da espetxean behin 
baino gehiagotan egon direnen zenbatekoa73 (SGIP, 2009a: 16). Hortaz, emakumeen 
delitu-profila apala da; espetxe-zigorrak, aldiz, iraupen ertainekoak badira ere, batez 
bestekoa sei urtekoa denez gero (Ibidem: 14). Bigarren graduan daude gehienak, 
baina nabarmentzekoa da hirugarren graduan duten presentzia proportzionalki altua 
dela (8. taula).

8. taula. Gradu-sailkapena Espainiako Estatuan (2015eko iraila).
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Iturria: egileak egina, Espetxe Erakundeen datuak erabilita.

Bestelako ezaugarriei erreparatuta, aipa dezakegu kartzelatutako emakumeen 
gehiengoa 41 eta 60 urteen arteko adin-tartean dagoela, eta, segidan, 31 eta 40 urteen 
artekoan (9. taula).
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Iturria: egileak egina, Espetxe Erakundeen datuak erabilita.

73. 1996an eta 2002an EAEn egindako ikerlanaren arabera, emakume presoen % 47,6 ziren 
berrerorleak (Manzanos eta Balmaseda, 2003: 36).
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Orokorki, ez dute ikasketa-maila altuegirik. Bada, gutxiengoa dira erdi-mailako 
zein goi-mailako prestakuntza egin dutenak, eta jendartean ohikoa dena baino 
gehiago ikasketak nahiko gazterik utzi dituztenak eta analfabetoak direnak74. Lan-
ibilbideari dagokionez, asko langabeak izan dira; eta, enplegua izan dutenen artean, 
arruntak izan dira lanpostu ezegonkorrak eta behin-behinekoak, nagusiki, lanbide-
prestakuntzarik gabeak eta etxeko edo zaintza-lanei lotutakoak, hots, sozialki eta 
ekonomikoki gutxietsitakoak. Ondoriozta daitekeenez, gehienek arazo ekonomikoak 
pairatu dituzte, eta, hainbat kasutan, pobrezia ere esan genezake. Irudia are larriagoa 
bihurtzen da aintzat izaten badugu ugariak direla gurasobakarreko sendien buru 
direnak75 eta indarkeria sexista jasan dutenak (Cruells, Igareda eta Torrens, 2005a, 
2005b). Gutxi balitz bezala, jada preso sartu aurretik, askok bazituzten osasun-
gaitz nabarmenak, hala nola depresioak, arazo psikiatrikoak, droga-menpekotasuna 
eta kontsumoaren ondoriozko eritasunak. Ezbairik gabe, zerrendatutako adierazle 
guztiak kontuan hartuta, eta sistema polizialaren, penalaren eta espetxekoaren 
izaera hautakorra ere tarteko, argi dago emakume zaurgarrienak direla, gehienbat, 
preso egon ohi direnak. Nahiz eta aipatutako egitateak ez diren delituzko ekintzak 
gauzatzeko kausa zuzenak, ezin ukatuzkoa da zailtasunak gehitzen eta aukerak 
gutxitzen dituztela, eta horrelako egoera konplexuetan hartu ohi dela, batik bat, 
delituaren hautua. Arestian ikusi bezala, atxilo hartutako emakumeen bizitzetan 
nagusi izan dira desabantailak zein gizarte-bazterketa eta itxialdian gainordezkatuta 
daude atzerritarrak, ijitoak eta droga- kontsumitzaileak.

Haatik, kapitulu honen hasieran azpimarratu legez, kontuz ibili beharra dugu 
horrelako orokortzeekin. Elixabete Imaz antropologoak dioenez:

Nabarmendu beharra dugu ez orokortzearen premia, kolektibo horietan kokatutako 
emakumeei ezaugarri berberak egoztea saihestearena. Presoen gaineko aurreiritzien 
eta estereotipoen arabera, prestakuntzarik gabeak dira, baliabiderik gabekoak, komeni 
zaienaren inguruan erabakitzeko gaitasunik gabeak, gizon baten menpekoak eta seme-
alaba ugaridunak (2007: 194).

Batzuetan deskribapen horrek errealitatearekin bat egiten duen arren, ezin dugu 
ahaztu ez dagoela profil sozio-penal bakarrik, bizipenak ez direla uniformeak, oso 
askotarikoak baizik, eta orokortzeak beti motz gelditzen direla. Hala, estereotipoetara 
edo konplexutasunik gabeko irudietara mugatzen bagara, ezinezkoa izango zaigu 
giltzapean hartutako emakumeen istorioak benetan irudikatzea. Ikuspegi sakonagoak 

74. EAEn 1996an eta 2002an eginiko ikerketaren datuen arabera, kartzelatutako emakume gehienek 
lehen mailako ikasketak zituzten (% 42), eta asko ziren ikasketa-maila baxua zutenak: analfabetoak 
(% 15,6) edo ikasketarik gabeak (% 9,8). Erdi-mailako eta goi-mailako ikasketak zituztenek ez zuten 
herena ere osatzen; bigarren mailako ikasketak (% 15,7), unibertsitate-mailakoak (% 8,3) eta Lanbide 
Heziketa (% 7) aintzat hartuta (Manzanos eta Balmaseda, 2003: 29).

75. Ez dut inola ere iradoki nahi gurasobakarreko familia izatea negatiboa denik. Alabaina, ezin 
da ahaztu horrelakoek zaurgarritasun handiagoa nahiz bizi-baldintza eskasagoak jasan ohi dituztela. 
Esate baterako, INE Espainiako Estatistika Institutuaren arabera, 2014an, gurasobakarreko familien  
% 90 emakume baten ardurapean zegoen eta totalaren % 53,3k pobrezia-arriskua zuen (Requena, 2015-
05-26).
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garatu behar ditugu; eta, zeregin horretan, oinarrizkoa izango da generoaren eta 
bestelako kategorien arteko elkarrekiko loturei erreparatzea (Bosworth, 1996, 1998, 
1999, 2003; Tóth, 2010; Burgess-Proctor, 2012; Carlen, 2012; Bello, 2013), hain 
zuzen ere, intersekzioei.

Intersekzionalitatearen inguruko hainbat gogoeta aipagarri plazaratu dira 
azken urteotan (Crenshaw, 1989, 1991; Yuval-Davis, 2006; Davis, 2008; Platero, 
2012, 2014). Horien arabera, banakoen esperientziak sakon ulertzeko, nahitaezkoa 
da barneratzea elkarrekin korapilatuta edo elkarri lotuta daudela generoa, etnia, 
naziotasuna, klase soziala, sexu-aukera, erlijioa, adina, (ez)gaitasuna eta sozialki 
eraikitako gainerako kategoria guztiak. Bestela esanda, egiturazko desoreka-
sistemak ez dira nor bere kasa gauzatzen; aitzitik, denak loturik daude eta elkarrekiko 
hartu-emanak dituzte (Platero, 2014: 63). Ondorioz, banakoaren bizipenak ez dira 
gai horien guztien batuketaren emaitzak, elkarreraginean eta aldi berean gertatzen 
direnez gero, banako bakoitzari gizarte-kokaleku zehatz bezain aldagarria emanda. 
Testuinguruaren arabera, desberdina da kategoria bakoitzak daukan gailentasuna, eta, 
hortaz, diferenteak dira eragiten dituzten posizio sozialak, hierarkiak, desabantailak 
nahiz pribilegioak (Platero, 2012, 2014).

Intersekzionalitatea botere-harremanak agerian uzteko tresna emankorra 
izanagatik ere, sarri, analisietarako kategoriak banatu egiten ditugu eta bakoitza 
modu isolatuan aztertu. Giltzapetutako emakumeen esperientziak, zailtasunak eta 
arazo espezifikoak jorratzeko generoa bakarrik nahikoa ez dela onartuta baina, 
segidan, bestelako kategoriak kontuan hartzeari ekingo diot. Zehazki, emakumezkoa 
zein presoa izateak atzerritarra izatearekin dituen elkarreraginak landuko ditut, 
nola ijitoa hala droga-kontsumitzailea izatearekin dituenak; hiru horiek baitira 
presondegietan ugarienak diren profilak. Ez dut azterketa intersekzionalik egingo, 
baina, nolakotasun horiek aintzat izanda, hurbilpen sakonagoa burutzen saiatuko 
naiz. Horrela, esanahien konplexutasunera apur bat gehiago gerturatu nahi dut, 
besteak beste, honako alderdi hauek landuta: kolektibo zehatzen zaurgarritasuna, 
kriminalizatzea eta espetxe-gainordezkapena. Jarraian esango ditudanak ere tentuz 
hartu beharrekoak dira, jakina. Kolektibo bakoitzaren barruan ere aniztasun handia 
dago eta emakumezko preso guztiak ez dira inondik inora ordezkaturik egongo. Hala 
ere, mugak muga, lagungarria izango delakoan nago.

4.2. ATZERRITARRAK: BIZIMODUA HOBETZEKO AHALEGINEAN

Jatorri atzerritarra duten emakumezko presoek osatzen dute giltzapean topa 
dezakegun talde zaurgarrienetako bat. Nolabait, Elixabete Imazek eta Teresa Martín 
Palomok esan bezala, azken urteotan nabarmendu diren «besteak» dira (2007: 
217-218); desabantaila handiak bizi dituztenak, eta, aldi berean, ziur aski, egun 
agerikoena den preso-taldeko parte direnak. Testuinguru eta egoera zinez anitzetatik 
datozen arren, esan daiteke, oro har, haien sorterrietan erabat integraturik dauden 
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emakumezkoak izan ohi direla, baina «etorkin» bilakatzean, maiz, gizarte-bazterketa 
jasaten dutela (Ibidem: 218). Horren erakusle argienetako bat aurreiritzietan 
dugu. Kasu baterako, jendartearen gehienak uste du immigranteek ikasketa-maila 
baxua dutela, errealitatea oso bestelakoa izanagatik ere; bada, askok lan gaituak 
egiteko prestakuntza dute (Juliano, 2011: 162); baina, ikasketak homologatzeko 
oztopo handiak egon ohi direnez, sarri, soilik gaizki ordaindutako edota baldintza 
kaskarretako enpleguak lortzen dituzte, bereziki, umeen eta adinduen zaintzan zein 
etxeko lanetan (Suárez, 2005: 60). Halaber, haiek biktimizatzeko joera izan behar 
dugu kontuan, «engainaturik ekarri dituztela» esaten baita askotan (Agustín, 2005: 
92); nahiz eta, horrelako kasuren bat edo beste egonda ere, ezin ukatuzkoa den 
immigratzea haiek hartutako estrategia izan dela, egoera ekonomikoa hobetzeko, 
nagusiki (Juliano, 2006: 7-8). Edonola, zaurgarritasunaz zein aurreiritziez hitz 
egiterakoan, garrantzitsua da Europar Batasunakoak diren eta ez diren atzerritarren 
kasuak argi bereiztea. Oro har, bigarrenak egoera okerragoan daude, egoitza- eta 
lan-baldintzei dagokienez.

Datuei erreparatzen badiegu, emakume preso atzerritarren gainordezkapena 
agerikoa da. Izan ere, gutxi gorabehera, emakumezkoen guztizkoaren herena da 
atzerritarra. Gainera, naziotasun espainiarreko emakumeen kopurua baino modu 
nabarmenagoan handitu da haien zenbatekoa, azken hamarkadetan apur bat gutxitu 
den arren (10. taula); arestian esan bezala, preso kopuruak urritzeko saialdi orokorrak 
eta atzerritarren kanporatzeen76 areagotzea direla-eta.

10. taula. Emakume preso atzerritarrak Espainiako Estatuan (2000-2015).
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Iturria: egileak egina, Espetxe Erakundeen datuak erabilita.

76. Bi kanporatze mota daude: judizialak eta administratiboak. Lehenak epaiaren egikaritzeak dira, 
Kode Penalaren 89. artikuluari lotutakoak. Horien arabera, Espainiako Estatuan egoteko baimenik ez 
duten atzerritarrei sei urte baino gutxiagoko espetxe-zigorra ezartzen bazaie, zehapenaren ordezko 
kanporatzea aplika dakieke; eta, sei urte baino gehiagoko kartzela-zigorra ezartzen bazaie, hiru 
laurdenak beteta izan daitezke kanporatuak. Bi kasuotan, kanporatzeaz gain, itzultzeko debekua jarriko 
zaie hiru eta hamar urte arteko epean —gehienetan, hamar urtekoan—; baina kontuan hartu behar 
dugu ez dela soilik Espainiako Estatura itzultzeko debekua, Schengen Akordioaren baitako herrialde 
guztietara joatekoa baizik. Bestalde, bigarrenak, kanporatze-administratiboak, Atzerritartasun Legeari 
lotutakoak dira. Izan ere, atzerritarrak era horretan kanporatuak izan daitezke, egoera irregularrean 
egote hutsagatik; baina, horretaz gain, baita urtebete baino gehiagoko zigorra jasotzeagatik. Kanporatze 
judiziala zein administratiboa izan, helegitea jartzeko aukera dago, errotzea frogatzen saiatzeko. 
Erabakia epailearena izango da.
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Gehienak hegoamerikarrak dira; eta jarraian daude afrikarrak zein europarrak77. 
Jatorri nagusiak aintzakotzat hartuta, hauek nabarmentzen dira: Kolonbia, 
Errumania, Brasil, Maroko, Venezuela, Dominikar Errepublika, Nigeria, Ekuador, 
Bolivia eta Frantzia78 (Defensor del Pueblo Andaluz, 2006: 65). Azpimarratzekoa da 
denak ez direla zehatz-mehatz «etorkinak», zenbait ez zirelako beren sorterrietatik 
at bizi kartzelatuak izan arte. Bestalde, nahiko txikia da delitua errepikatzen dutenen 
kopurua (Castillo eta Ruiz, 2010: 475).

Zalantzarik gabe, emakume hauen bizipenak ulertzeko, ezinbestekoa da kontuan 
izatea Europako estatuek beren mugak kontrolatzeko azken urteotan hartutako 
gero eta neurri zorrotzagoak (Miranda eta Martín Palomo, 2007: 191); teorikoki, 
etorkinen ustezko «jende-oldei» aurre egiteko xedea izan duten horiek, alegia. Izan 
ere, Europa-gotorleku horren testuinguruan, Espainiako Estatuak ere asko zurrundu 
ditu bere kontrol-politikak, Europar Batasunekoak ez diren atzerritarrei sarbide-
baldintzak zailduta (Bodelón, 2007: 108). Aldi berean, immigrazioa eta segurtasun-
eza lotzen dituzten diskurtsoak indartuz joan dira, atzerritarrak beti «susmagarri» 
bilakatuta eta, hortaz, kriminalizatuta (Martín Palomo, 2006: 29-30; Contreras, 
2015: 49-50). Hainbat dikotomia ere sendotu egin dira; hala nola «bertakoak eta 
kanpotarrak», «gu eta besteak», «legalak eta ilegalak» (Martín Palomo, Miranda 
eta Vega, 2005: 21). Horrela, etorkin-itxura dutenen gaineko kontrola, jagoletza eta 
presioa ere nabarmen gehiagotu dira.

Era berean, behar-beharrezkoa da legez kontrako drogen trafiko-dinamikei 
erreparatzea. Salbuespenak egonda ere, bereziki, osasun publikoaren aurkako 
delituengatik izan dira espetxeratuak jatorri atzerritarra duten emakumezko atxiloak. 
Egitate horrek, batez ere, mula edo correo delakoengana garamatza; hau da, 
gorputzaren barruan edota ekipajean droga —kopuru txikia, oro har— garraiatzen 
duten emakumeengana. XX. mendeko 80ko hamarkadan eta «kartel» kontzeptuari 
lotuta sortutako figuraz ari naiz, oinarritzat duena trafikatzaileen eta kontsumitzaileen 
arteko bereizketa; egia esateko, nahiko faltsua den bereizketa, lehenak «arriskutsu 
eta gaizto» irudikatzen baititu, eta bigarrenak «zaurgarri eta biktima» (Bodelón, 
2007: 112).

Emakume delitugileei buruz orokorki jasotako era berean, atzerritarren kasu 
zehatzean ere argi ikus ditzakegu biktimizatzea eta kriminalizatzea; maiz, diskurtso 
hegemonikoek «biktima» eta «delitugile» bezala aipatzen baitituzte: aldizka bata edota 
bestea. Batetik, kontuan hartu behar dugu askotan droga-kartelaren biktima moduan 
direla erretratatuak; zehatz-mehatz, gizarte-maila baxua edo arazo ekonomikoak 

77. Esate baterako, estatu-mailako 2000. urteko datuak hartuta, hegoamerikarrak % 63,57 ziren, 
afrikarrak % 15,93, Europar Batasunekoak % 15,37 eta Europa Ekialdekoak % 2,91 (Ribas, Almeda 
eta Bodelón, 2005: 150).

78. Estatu-mailako 2005. urteko datuen arabera, hurrenkera honakoa zen: Kolonbia (% 37,11), 
Errumania (% 12,30), Brasil (% 11,23), Maroko (% 10,37), Venezuela (% 7,38), Dominikar Errepublika 
(% 5,24), Nigeria (% 5,03), Ekuador (% 4,28), Bolivia (% 3,53) eta Frantzia (% 3,53) (Defensor del 
Pueblo Andaluz, 2006: 65).
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izateagatik, «mafiek» droga garraiatzera behartu dituzten edo horretarako engai-
natu dituzten emakume gisa (Ibidem: 113). Horrela, Hegoaldeko herrialdeen 
«azpigarapenari» buruzko aurreiritzien markoan, beren herrikideek esplotaturiko 
emakume «ahul», «babesgabe» nahiz «otzan» bezala ageri dira (Juliano, 2011: 160-
161). Alabaina, zenbaitetan hertsapenak gerta daitezkeela alboratu gabe (Janssen, 
2007), ukaezina da mula-lana gehienetan emakumezkoek eurek hartutako erabakia 
dela, zio ekonomikoek bultzatuta (Ribas, Almeda eta Bodelón, 2005: 37). Bestetik, 
kriminalizatzeari dagokionez, aintzat izan behar dugu hainbat joerak bat egiten 
dutela: bai atzerritarrak susmagarritzat jotzeko Europako herrialdeetako jaidurak, 
bai emakume delitugileek gizarte-gaitzespen handiagoa jasatekoak, baita droga-
trafikoa gainzigortzekoak ere. Bata zein bestea, biktimizatzea zein kriminalizatzea, 
emakumezko horien agentzia ezezten duten posizioak dira (Mestre i Mestre, 2005: 
246). Baina ez da komeni ahaztea, funtsean, droga-garraioa bizimodua hobetzeko 
estrategia dela; hau da, baldintzak zinez eskasak izanda ere, aukeraren bat gehiago 
ematen duen bidea. Encarna Bodelón juristak adierazi legez, «droga-trafiko operazio 
batean sartzen den emakumea ez da “emakume gajoa”, bere bizi-baldintzak hobetzen 
ahalegintzen ari den emakumea baizik» (2007: 114).

Atxilotuak eta kartzelatuak badira, emakume atzerritarrek diskriminazio 
espezifikoekin egingo dute topo. Espetxe-arautegiak naziotasunaren, «arrazaren» 
eta bestelako edozein bereizkeria debekatzen du79, eta, horren ondorioz, naziotasun 
espainiarra duten atxiloei aplikatutako neurri, baldintza zein eginkizun berak 
ezartzen zaizkie atzerritarrei. Baina hainbat zentzutan egoera zeharo diferentea 
denez, jarrera horrek ez ditu desberdinkeriak ekiditen. Alta, jatorri atzerritarra duten 
emakume presoen berariazko arazoak ezkutatzen ditu. Labur esanda, kartzela-
sistema «gizonezkoa» eta «bertakoa» den subjektuarentzat diseinatuta dago, eta, 
hortaz, nolakotasun horietatik aldentzen den pertsona oro bigarren mailan dago.

Natalia Ribas, Elisabet Almeda eta Encarna Bodelón (2005) ikertzaileen 
iritziz, emakume atzerritarrek alderdi penalean zein espetxekoan pairatzen 
dituzte diskriminazioak. Maila penalari dagokionez, hiru egitate jasotzen dituzte. 
Lehenik eta behin, eta jadanik aipatu den bezala, mularen jarduera gogor zigortzen 
dela azpimarratzen dute. Bigarrenik, erruduntasunaren nahiz erantzukizunaren 
ikusmoldea etnozentrikoa dela nabarmentzen dute. Izan ere, droga-intoxikazioaren 
salbueslea da osasun publikoaren aurkako delituen zigorra gutxitzeko tresnarik 
garrantzitsuena, baina horrelakoak egiten dituzten emakume atzerritarrak gutxitan 
dira droga-kontsumitzaileak; eta, horrez gainera, egindako bidaia nolabaiteko «sare» 
batek antolatu duenez gero, delitua zorrotzago zigor daiteke (Ibidem: 62). Azkenik, 
mulak droga-salerosketaren partaide zaurgarrienak zein kriminalizatuenak direla 
aipatzen dute, oroitarazita beste batzuek askoz ere babes gehiago jasotzen dutela, eta 

79. Zehazki, Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorraren 3. eta Espetxe Araudiaren 4.1. 
artikuluak dira diskriminazioak galarazten dituztenak, honakoen ondoriozko desberdinkeria posibleak 
jasota: «sexua», «arraza», «naziotasuna», «iritzi politikoak», «erlijioa», «gizarte-egoera» eta «egoera 
pertsonala».
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salatuta bidegabea dela sistema penala nagusiki azken katebegia zehatzera zuzenduta 
egotea80 (Ibidem: 65).

Espetxe-mailari erreparatuta, beste hiru diskriminazio-era zerrendatzen dituzte. 
Hasteko, errotzerik ez izatetik edota hainbat harreman «errotzetzat» ez hartzetik 
ondorioztatutako bereizkeriak nabarmentzen dituzte —Espetxe Erakundeek oro har 
soilik familia-erlazioak hartzen baitituzte kontuan—. Horrela, alde batetik, askok 
ez dute inolako bisitarik izaten, ezta inongo diru-laguntzarik ere (Ibidem: 78); 
bestetik, espetxe-prebentiboa gehiagotan ezartzen zaie eta edozein momentutan 
edozein presondegitara lekualdatuak izateko aukera gehiago dituzte, baita irteera-
baimenak, hirugarren gradua eta baldintzapeko askatasuna eskuratzeko zailtasun 
gehiago ere. Orokorki, haientzat nekeza da eskatzen zaizkien baldintza pertsonalak, 
lanekoak eta egoitzakoak betetzea; batik bat, herrialdea aldez aurretik gutxi 
ezagutzen bazuten, babes-ingurunea urrun badute edota irregularki badaude. Hori 
dela-eta, denbora gehiago egin ohi dute itxialdian eta askok irteteko duten bitarteko 
bakarra elkarteren batengana jotzea da81 (Ibidem: 68). Bigarrenik, askorentzat 
desinformazioa, desorientazioa nahiz nahasmendua nagusi direla jasotzen dute. Izan 
ere, araudiak esaten duenaren arabera, kartzelaratzean, beren jatorrizko hizkuntzan 
azaldu behar zaizkie honakoak: eskubideak, betebeharrak, espetxeko eginkizunak, 
kanporatze-moduak, etab82. Aitzitik, dirudienez, ez da behar bezala egiten eta askok 
beste presoen laguntzari esker ikasten dituzte, pixkanaka, horiek guztiak (Ibidem: 
74). Azkenik, haien sorterrian daudenekin komunikatzeko oztopoak aipatzen 
dituzte. Berriro ere arautegiak finkatutakoari muzin eginda, telefono-deiak egiteko 
aukera eskaintzerakoan, ez da ordu-diferentzia kontuan hartzen83; eta, halaber, ez 
da deien kostu ekonomiko altua aintzat hartzen. Bisitak egiteko bidaiatzen duten 
senide gutxien kasuan, hainbat ordu pilatu ohi dira, baina, edonola, ez dira nahikoak; 
eta, teorian, bisitak jasotzen ez dituztenek bideo-konferentziak egiteko aukera 
izan arren84, praktikan, guztiz hutsala da, ez baita ia inoiz betetzen. Horrenbestez, 

80. Zenbait ikerketaren arabera, mulak espetxeratze-kuotak betetzeko erabiliak dira, nazioarteko 
herrialdeek droga-trafikoaren aurka hartutako konpromisoetan finkatutakoaren markoan (Torres, 
2008: 19; in Juliano, 2014: 218-219). Horrenbestez, autore askoren iduriko (Contreras, 2014; Palma, 
2014; De Miguel, 2015-03-25), zentzugabeak bezain eraginkortasunik gabeak diren drogen kontrako 
politiken kopla-burukoak dira; eta, gainera, benetan hipokrita da droga-kontsumitzaile nagusiak diren 
Iparraldeko herrialdeek Hegoaldeko herrialde produktoreetako droga-garraiatzaileak zigortzea eta 
kriminalizatzea.

81. Ohargarria da Espetxe Erakundeek ez dizkietela elkarte guztiei presondegietan lan egiteko 
laguntza edo erraztasun berberak ematen. Esate baterako, talde katolikoak oso ugariak dira oraindik 
ere, eta begien bistakoa da kartzela-sistemarekiko jarrera kritikoa duten taldeei zailtasunak eta mugak 
ezartzen zaizkiela. Dena dela, azken urteotan azpimarratzekoa da elkarte profesionalen ugaritzea, hau 
da, gizarte-zerbitzuak, penalak zein espetxekoak eskaintzen dituztenena (Almeda, 2002: 191).

82. Espetxe Araudiaren 52. artikulua hartuta, presoari informazio hori eman behar zaio bere 
hizkuntzan idatzitako liburuxka batean edota bere hizkuntza hitz egiten duen funtzionario edo preso 
baten bidez.

83. Espetxe Araudiaren 47. artikuluak atzerrira deitzeko ordutegi-malgutasuna jasotzen du.
84. Espetxe Erakundeen arabera, bideo-konferentzia egiteko aukera dute gutxienez lau hilabeteko 

epean inolako bisitarik jaso ez dutenek (SGIP, 2010b: 12).
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emakume atzerritar askorentzat kartzela-zigorra zinez gogorra da, familia eta 
lagunak urrun izatea eta komunikatzeko trabak topatzea zinez mingarriak baitira; are 
gehiago, kondenak luzeak badira (Ibidem: 75).

Era berean, autore zenbaitzuen iritziz (Aguilera, 2005; García Berrio, 2011), 
ezin dugu ahaztu preso atzerritar askoren kondena ez dela presondegitik ateratzean 
amaitzen. Izan ere, era irregularrean daudenek poliziak izango dituzte zain, atxilotu 
eta lurraldetik botatzeko85; eta, gainera, kanporatzeaz batera, Schengen Akordioaren 
barruko edozein herritara joateko debekua jarriko zaie86. Ustekabean, ateratzean 
ez badute poliziekin topo egiten, egoera ez dute askoz ere hobea izango; aurrekari 
penalen ondorioz, ezingo baitute beren egonaldia erregularizatu. Espetxe Erakundeen 
ustezko «birgizarteratzea» non dagoen galdegin dezakegu.

4.3. IJITOAK: AUKERA-ESKASIARI AURRE EGINEZ

Emakumezko ijitoek osatzen dute zaurgarritasun zein bereizkeria handia bizi duen 
beste preso-kolektibo bat. Atzerritarrak, nolabait, «etorri berriak diren besteak» 
badira, ijitoak «betikoak» dira (Imaz eta Martín Palomo, 2007: 220). Alabaina, 
lehenengoek ez bezala, ikusezintasun izugarria pairatzen dute. Haien kasuan, kon-
tuan izan behar dugu Europa osoan historikoki diskriminatua eta baztertua izan den 
gutxiengo etniko baten inguruan ari garela. Esaterako, Barañí taldeak (2001, 2007) 
dioenez, egunerokotasunean arruntak dira ijitoekiko desberdinkeriak, estereotipo 
negatiboak, baita nolakotasun kultural nahiz ekonomia-modu propioak baloratzeko 
eragozpenak ere. Ondorioz, gutxietsiak izan dira haien artean ohikoak izan diren 
salmenta ibiltaria, txatarra-bilketa zein erregularizatu gabeko beste hainbat jarduera; 
eta, halaber, kasik hutsalak izan dira bestelako enpleguak lortzeko aukerak. Beraz, 
salbuespenak salbuespen, pobrezia nagusi izan da ijitoen artean eta, maiz, baita 
bizigarritasun-baldintza eskasak, eskolatze-eza zein eskola-abandonatze goiztiarra, 
bazterketa sozialari lotutako osasun-gaitzak, etab. Egoera are kezkagarriagoa 
bilakatzen da aintzakotzat badugu diskurtso hegemonikoek erantzukizun osoa 
ijitoengan jartzen dutela, «integratu nahi ez dutenak haiek dira» bezalakoen bitartez; 
era horretan, desberdinkeriek irautea ahalbidetuta.

85. Kasu horietan, CIE Atzerritarrak Barneratzeko Zentro batean itxiko dituzte, kanporatuak 
noiz izango zain. Laburki azalduta, Barne-arazoetako Ministerioaren mendekoak diren eta Poliziaren 
Zuzendaritza Nagusiak kudeatzen dituen establezimendu publikoez ari naiz. Horietan, egoera 
irregularrean dauden atzerritarrak sartzen dituzte eta, gehienez, kanporatzearen zain hirurogei egun 
pasatu ditzakete (Martínez Escamilla, 2013: 5). Atzerritartasun Lege Organikoak espetxe-izaerarik 
izango ez dutela finkatzen badu ere, gertakizunek kontrakoa adierazten dute; hainbat zentzutan, 
baldintzak presondegietakoak baino are okerragoak baitira. Azkenaldian salaketa asko egon dira, 
besteak beste, honakoak jasota: desinformazioa, babesgabetasuna, hertsapenak, sexu-abusuak eta 
heriotzak (Ibidem: 11).

86. Europako hogeita sei estatu daude Schengen Akordioan: Alemania, Austria, Belgika, Danimarka, 
Eslovakia, Eslovenia, Espainia, Estonia, Finlandia, Frantzia, Grezia, Herbehereak, Hungaria, Islandia, 
Italia, Letonia, Liechtenstein, Lituania, Luxenburgo, Malta, Norvegia, Polonia, Portugal, Suedia, Suitza 
eta Txekiar Errepublika.
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Orokorrean, ijitoen kulturari, historiari zein egungo errealitateari buruzko 
ezjakintasuna handia da, eta, testuinguru horretan, aniztasuna eta ñabardurak 
desagerrarazten dituzten irudikapen estereotipatuak eta sinesmen lauak sendotzen 
dira (Barañí, 2001: 29). Horiei jarraituz, ijitoen kriminalizatzearekin egingo dugu 
topo. Kasurako, oso zabaldua dagoen aurreiritzietako batek «ijitoa» eta «delitugilea» 
bateratzen ditu; «ijitoa-delitua-lapurreta» edota «ijitoa-delitua-droga» bezalako 
loturen bitartez (Ibidem: 41). Gainera, gutxi balitz bezala, horiek ez dira pairatzen 
dituzten estereotipo negatibo bakarrak; jendartean sarri entzun baita «ez dira 
fidagarriak» edo «engainatzaileak», «mendekatiak», «alferrak» eta «arrazistak» ere 
direla. Bestalde, gehienetan, mespretxu-ideia horien guztien larritasuna gutxiesten 
da (Ibidem: 46-47); baina ezin dugu alde batera utzi iritzi kriminalizatzaileek 
ijitoengan dituzten ondore aipagarriak. Izan ere, egon badaude delituzko ekintzak 
ijitoen artean, jakina; jendartearen gainerakoan dauden bezalaxe, ordea. Haatik, 
espetxeratzeak haiei eragi(te)n die bereziki; neurri handi batean, polizia-presioa 
eta sistema penalaren zein kartzelakoaren mekanismo hautakorrak direla-eta; baina 
baita, bazterketa sozialaren ondorioz, ijito batzuek bizirauteko eskura izan duten 
diru-iturri ia-ia bakarra delitua izan delako ere. Horrenbestez, hausteko oso zaila den 
dinamika batean sartuta daude (Barañí, 2007: 164) eta marko horretan kokatu behar 
ditugu emakumeen bizipen zehatzak.

Datuak aztertuta, emakume ijitoen kasuan ere topatuko dugu espetxe-
gainordezkapena. Egia esateko, orokorrean bizi duten ikusezintasun handiagoaren 
adierazle gisa, ez dago kopuru ofizialik, Espetxe Erakundeek egite «diskriminatzailea» 
izango litzatekeela uste dutelako; baina, berriz ere, bereizkeriak ekidin beharrean, 
horrek lortutako gauza bakarra ijitoen berariazko desberdinkeriak ezkutatzea da. 
Dena dela, burututako zenbatespenen arabera, emakume presoen totalaren % 25-30 
inguru direla kalkulatu da; hots, kartzelan duten presentzia gizartean orokorki dutena 
baino hogei aldiz handiagoa dela (Barañí, 2001: 14). Halaber, adierazi da atxilo behin 
baino gehiagotan egon direnen zenbatekoa batez bestekoa baino altuagoa dela87 eta, 
hori dela-eta, denbora gehiago betetzen dutela itxialdian (Imaz eta Martín Palomo, 
2007: 222).

Barañí lantaldearen (2001, 2007) emaitzei erreparatuta, kartzelatutako 
emakume ijitoen artean bi profil nagusi daude: alde batetik, droga-menpekotasuna 
duten emakumeena, beren kontsumoa ahalbidetzeko ebasketak eta lapurreta 
txikiak egiten dituztenak; eta, bestetik, osasun publikoaren kontrako delituak 
egiten dituztenena, gehientsuenetan kale-salmentan ibilitakoak direnak eta, berak 
droga-kontsumitzaileak gutxitan izanda ere, maiz, menpekotasuna duen senideren 
bat badutenak88. Egia esateko, arrunt samarra da, batzuen zein besteen kasuan, 

87. Barañí lantaldeak 1999an zehar Espainiako Estatuko hainbat presondegitan egindako 
ikerketaren arabera, % 61ekoa zen emakume ijito berrerorleen kopurua (Imaz eta Martín Palomo, 2007: 
222) eta, batez beste, 2,6 espetxeratze zituzten (Barañí, 2001: 112).

88. Ikerketaren arabera, emakume ijitoen artean, jabetzaren aurkako delituak % 40 ziren, eta horien 
% 85 droga-menpekotasunari lotuta zeuden. Osasun publikoaren kontrako delituak % 60 ziren (Martín 
Palomo, 2002: 156).
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nahasturik egotea familia, droga-kontsumoa eta delituzko ekintzak; eta, horren 
ondorioz, batzuetan, hainbat senitartekok bizi dute kartzelaratzea, aldi berean 
izan nahiz aldizkatuta izan89. Testuinguru horretan, hainbatetan iradoki izan da 
emakume ijito asko beste batzuek egindako delituengatik daudela preso, nolabait 
ere, aditzera emanda familiako gizonak babesteko autoerruztatzen direla. Horrelako 
kasuren bat edo beste egon daitekeenik baztertu gabe, ideia hori ezin da inondik 
inora orokortu; ez baitu benetako egitateekin bat egiten, ijitoen ustezko «matxismo 
izugarriari» buruzko estereotipoekin baizik (Barañí, 2001: 35). Inolako zalantzarik 
gabe, giltzapean dauden emakume ijito gehienentzat delitua hautatutako balizko 
diru-iturria izan da; beharbada, emaitza desiratutakoa ez izan arren.

Bestelako ezaugarriak aintzat hartuta, ohargarria da gainerako presoek baino 
ikasketa-maila baxuagoa izan ohi dutela. Azken urteotan egoera nabarmen aldatzen 
ari den arren, oraindik ere deigarriak dira analfabetoak diren eta lehen mailako 
ikasketak bukatu ez dituztenen kopuru altuak90, bereziki, adinduenen artean (Ibidem: 
127). Gainera, hori dela-eta, askotan, ezjakintasun handiz bizi dituzte bai prozesu 
penala bai presondegikoa, zaurgarritasuna eta babesgabetasuna gehiagotuta (Martín 
Palomo, 2002: 157). Bestalde, aipagarria da, gainerako emakume atxiloekin 
alderatuta, ijitoek familiaren sostengu eta laguntza irmoa ere izan ohi dutela; batez 
ere, droga-kontsumitzaileak ez badira (Barañí, 2001: 116). Gehienak ama dira eta 
batez bestekoak baino seme-alaba gehiago dituzte91. Preso hartzen badituzte, haurrak 
familiako beste emakume batzuen ardurapean gelditu ohi dira, nagusiki amonenean, 
edo, bestela, aitarenean; baina azpimarratu beharrekoa da askok erakunde publikoetan 
ere amaitzen dutela92 (Imaz eta Martín Palomo, 2007: 220-221).

4.4. DROGA-KONTSUMITZAILEAK: MENPEKOTASUNAREN ETA 
DELITUZKO EKINTZEN ARTEAN

Emakume presoen artean kontuan hartzekoa den azken profila droga-
kontsumitzaileena da. Baina, egia esan, hori oso kontzeptu zabala da, lausoa edo 
zehaztugabea; eta, hortaz, nahitaezkoa da zehazki zer esan nahi dudan argitzea. 
OME Osasunaren Mundu Erakundearen arabera, drogak dira banakoari aldaketa 
fisiologikoak edo psikologikoak eragiten dizkioten gai kimiko guztiak, sintetikoak 
edo naturalak, legezkoak nahiz legez kanpokoak (Mountian, 2007: 73). Beraz, 

89. Barañí lantaldeari jarraiki, emakume ijito presoen % 63k bazuen senideren bat espetxean 
(Ibidem: 157).

90. Barañí lantaldearen datuen arabera, % 32 erabat analfabetoa zen, ez baitzekien ez idazten ez 
irakurtzen ere; % 27,7k bazekien irakurtzen, baina ez idazten; eta % 25ek ez zituen lehen mailako 
ikasketak bukatu (Barañí, 2001: 127).

91. Barañí lantaldeak egindako ikerketaren emaitzak hartuta, emakume preso ijitoen % 87 ama 
ziren eta batez beste 3,7 seme-alaba zituzten (Ibidem: 123).

92. Barañí lantaldearen kopuruen arabera, seme-alaben tutoretza galtzen zuten emakume ijitoen 
zenbatekoa % 15ekoa zen (Imaz eta Martín Palomo, 2007: 220-221); hortaz, batez bestekoa baino 
zertxobait altuagoa.
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drogak hartzen dituzten emakumeak aipatzean, aniztasun handia azaleratzen da; 
substantzia motari, kontsumoaren nolakotasunari, baita pertzepzio sozial anitzei 
dagokienez ere. Haatik, delituzko ekintzen zein kartzelaratzeen inguruan hitz egin 
nahi badugu, nagusiki alkohola eta legearen kontrako drogak hartzen dituztenengan 
eta, nolabait ere esateko, erabilera «problematikoa» egiten dutenengan jarri behar 
da arreta; horiek baitira bereziki jazartzen eta giltzapean sartzen dituztenak, hau 
da, bai kriminalizatzea bai zaurgarritasuna bizi dituztenak. Horrela, EDIS ikerketa-
lantalde soziologikoari jarraiki, finkatuko dut droga-menpekotasun aktiboa duten 
edota droga-kontsumoa osasunarentzat nabarmenkiro kaltegarria den moduan egiten 
duten emakumeez ari naizela (2005: 33), definizioaren mugak muga. Komenigarria 
litzateke «menpekotasunaren» eta «kontsumoaren» arteko xehetasunei sakonkiago 
heltzea; baina oso zaila da bataren eta bestearen arteko aldeak ezartzea.

Era berean, benetan nekeza da legez kontrako drogak hartzen dituzten 
emakumezkoen profil soziologikoa eta kriminologikoa nolakoa den zehaztea; oso 
gutxi argitaratu delako gaiaren inguruan (Almeda, Di Nella eta Navarro, 2012: 135) 
eta, horrez gainera, antza denez, azken urteotan kontsumo-moduak zein jatorrizko 
egoera sozioekonomikoak asko ari direlako aldatzen. Edozelan ere, EDIS taldeak 
(2005) Espainiako Estatuan egindako lanari jarraituta, esan dezakegu, oro har, 
droga-kontsumoan nahiko gazterik hasi diren emakumeak direla eta, maiz, ez dutela 
bizileku finkorik izan; gehienak ez direla zentratu inolako lanbidetan edo enplegutan, 
eta batzuk, uneren batean edo bestean, prostituzioan aritu direla; gainerako emakume 
presoen artean baino arruntagoa dela familia-harremanak hautsita egotea, baita, ama 
direnen kasuan, seme-alabak erakunde publikoen ardurapean izatea ere (Ibidem: 
114-116). Bestalde, ugariak dira indarkeria sexista pairatu dutenak. Batzuetan, egile 
zenbaitzuek biolentzia jasan izanaren eta drogak hartzearen arteko lotura ezarri nahi 
izan dute (Cruells, Igareda eta Torrens, 2005a: 80) baina, ziur aski, kausazko erlazioa 
egitea gehiegizkoa da. Hala ere, ezin ukatuzkoa da biak ala biak zaurgarritasuna 
gehiagotzen duten egitateak direla (Martínez Redondo, 2009: 54).

Aurreko kasuetan bezalaxe, garrantzizkoa da haien inguruko aurreiritziei heltzea. 
Izan ere, orokorrean, egoera nahiko lazgarria da, estigmatitzatzea zein kriminalizatzea 
direla-eta. Alde batetik, aintzat izan behar dugu, iruditeria kolektiboaren arabera, 
emakumezko drogazaleen ezaugarrien artean daudela menpekotasuna, kontrolik 
eza eta desoreka, eta, ondorioz, aditzera ematen dela «emakume eskasak» bezain 
«ama txarrak» direla; hala, modelo hegemonikotik urrunduta (Mountian, 2007: 73). 
Bestetik, kontuan hartu behar dugu gizartean ohikoa dela «droga» eta «delitua» bata 
bestearekin lotzea ere, eta horrek droga-kontsumitzaileak direnen kriminalizatzea 
nabarmenki bultzatzen duela. Ezbairik gabe, drogazalea izateak ez dakar delituzko 
ekintza bat egitea; baina droga-hartzaileen kriminalizatzeak, ordea, badakar polizia-
jagoletza sektore jakin batzuengan areagotzea; nagusiki, bazterketa-egoeran 
daudenengan edota pobreak direnengan (Almeda, Di Nella eta Navarro, 2012: 
125), menpekotasuna asetzeko, droga-salerosketan nahiz lapurretan aritzeko aukera 
gehiago dituztelakoan. Bestalde, estigmatizatzeak eta kriminalizatzeak gizarte-



gaitzespena handiagotzea eragiten dute, droga-menpekotasuna gainditzea edota 
delituzkoak ez diren diru-iturriak lortzea zailduta; eta, hori dela-eta, batzuetan nekeza 
da dinamika horiek haustea, batez ere, ez badago gizarte-sare sendorik (EDIS, 2005: 
121).

Datuei erreparatuta, droga-kontsumitzaileak ere presondegietan gainordezkatuta 
daudela ikusiko dugu; Espetxe Erakundeen kopuruen arabera, 2011n, kartzelatutako 
emakumeen %71,7k hartu baitzituen drogak preso sartu aurreko azkeneko hilabetean, 
alkohola eta kokaina nabarmenduta93 (SGIP, 2014: 181). Askorentzat kontsumoa 
egunerokoa zen, gutxiengoa ziren drogak uzteko tratamenduan zeudenak (Almeda, 
Di Nella eta Navarro, 2012: 136) eta gehienentzat delituzko ekintza drogazaletasuna 
ahalbidetzeko bidea izan zen; droga ilegalen garraioa edota salmenta, ebasketak 
nahiz lapurretak izan. Eskuarki, espetxean behin baino gehiagotan egon direnen 
kopurua drogak hartzen ez dituztenena baino altuagoa da (Castillo eta Ruiz, 2010: 
486) eta, hala, denbora gehiago bete ohi dute giltzapean.

Espetxeratzean, droga-kontsumoa uzteko hainbat egitasmo eta baliabide izaten 
dituzte. Esate baterako, ondorengo programak daude: prebentzioa eta osasun-
heziketa, xiringen trukea, metadona-tratamendua, desintoxikazioa, kontsumoaren 
ohitura kentzea, etab.94; baita teorian droga ilegalik gabeko espazioak diren Modulu 
Terapeutikoak eta Errespetu Moduluak ere. Baina, antza denez, neurriek ez dute 
inolako genero-ikuspegirik, gabezia nabarmenak dituzte eta ez dira nahikoak (De 
Miguel, 2015); berriro ere, Espetxe Erakundeek lehentasun osoa ematen baitiote 
erregimenari —hau da, segurtasunari zein jagoletzari—, tratamenduari beharrean 
(Eusko Jaurlaritza, 2004: 45). Edozelan ere, eta jakina denez, oroitarazi behar da 
presondegi guztietan —eta Euskal Herrikoetan ez dago salbuespenik— droga-
kontsumoa eta salerosketa daudela95. Hala, askok drogak hartzen jarraitzen dute 
kartzelaldian zehar; eta, kasu zenbaitzuetan, aurretik egiten ez zuten batzuek 
ere droga-kontsumoari ekiten diote. Gainera, legez kanpoko drogekin batera, 
medikalizatze orokorra ere hartu behar dugu kontuan. Izan ere, askorentzat 
itxialdia arintzeko bideak dira; pentsamendu mingarriak alboratzekoak eta ondorio 
atsegingarriak eskuratzekoak (Lledó eta Álvarez, 2011: 130). Horrenbestez, beste 
behin ere, espetxe-sistema zertan dabilen egin dezakegu duda.

93. Zehazki, hurrenkera ondorengoa zen: alkohola (% 27,3), kokaina bakarrik (% 18,5), haxixa 
eta beste batzuk (% 11,8), heroina eta kokaina (% 9,1) eta heroina bakarrik (% 5) (SGIP, 2014: 181).

94. Erreferentziaren bat ematearren, 2008ko abenduan, Espainiako Estatuko emakumezko presoen 
% 20 zegoen drogak uzteko tratamenduan (SGIP, 2009a: 21).

95. Kasurako, EAEn 1996an eta 2002an egindako ikerketaren arabera, emakumezko atxiloen erdiek 
baino gehiagok hartu zituzten legez kontrako drogak beren espetxealdian zehar (Manzanos, 2007: 147).
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5. Emakume atxiloen erresistentzia-praktikak:
hainbat aipamen, iruzkin eta zertzelada

Praktikak sortzen badu boterea, praktika ere izango da 
praktika botere-zapaltzaileei aurre egiteko bidea.

Avtar Brah (2004: 133)

Aurreko atalburuetan kartzelatutako emakumeen nondik norakoetara hainbat 
alderditatik hurbildu eta gero, jarraian, marko teorikoaren azken kapitulu honetan, 
agentziaren gaiari erreparatuko diot. Izan ere, gehienetan, gutxietsi, ezkutatu edota 
ikusezin bihurtu den egitatea da; alabaina, behar-beharrezkoa da kontuan hartzea 
emakume presoak subjektu aktiboak direla eta hori espetxeko egunerokotasunean 
azaleratzen dela. Bestela esanda, sarri, haien giltzapeko egoera lantzen denean, soilik 
kartzela-sistemaren izate sexistaren, androzentrikoaren eta diskriminatzailearen 
ondorioak aipatzen dira; nire iduriko, ordea, nahitaezkoa da harago joatea, 
espetxeari nola edo hala aurre egiteko gauzatzen dituzten erresistentzia-praktikei 
helduta. Azken batean, testuinguru konplexuenetan eta baldintza ezkorrenetan ere, 
topa ditzakegu giza ekintza eta erresistentzia; norbanakoak, gutxienez, jasaten duten 
egoera konpentsatzen saiatzen baitira (Juliano, 1992); nahiz eta, tamalez, gure muga 
teoriko, politiko zein sozialen ondorioz, askotan, ez garen hori antzemateko gauza 
(Esteban, 2013: 176). Horrenbestez, atalburu honetan, emakume atxiloak agente 
direla nabarmendu nahi dut, ikuspegi biktimizatzaileak alboratuta. Horretarako, 
lehen azpiatalean, funtsezkoak diren kontzeptu batzuen azalpenari ekingo diot; 
bigarrenean, erresistentzia-ekintzen azterketak zer-nolako presentzia izan duen 
antropologian nahiz ikerketa feminista eta generokoetan adieraziko dut; eta, 
azkenekoan, espetxeratutako emakumeen erresistentzia-praktiken inguruan egindako 
lan urrietara gerturatuko naiz.

5.1. ESANAHIETAN BARRENA: AGENTZIA, BOTEREA, 
ERRESISTENTZIA

Emakumeek presondegietan burutzen dituzten egintzak landu ahal izateko, lehenik 
eta behin, argi eta garbi gelditu behar da zehazki zer esan nahi dudan «agentzia», 
«boterea» edo «erresistentzia» diodanean. Beraz, gako diren nozio horiek definituz 
—testuinguruan jarriz, behinik behin— hasiko naiz, nire burua kokatuta, hausnarketa 
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teoriko zenbaitzuen bidez. Nagusiki, antropologiaren eta teoria feministaren baitan 
plazaratu diren ekarpenei helduko diet, eta garrantzi berezia emango diet Sherry B. 
Ortner (1996, 1999, 2003, 2006) antropologoaren lanei, kontuan hartu beharreko 
gogoetak ekarri dituztenez gero, kulturaren, boterearen eta ekintzaren arteko 
interrelazioak (bir)pentsatzeko.

Abiapuntu izanda praktikaren teoriaren ideiak nahiz planteamenduak 
(Bourdieu, 1977; Giddens, 1979; Sahlins, 1981), Ortnerrek norbanakoek ekintzarako 
duten gaitasunaren inguruan hausnartu du, baita aktore sozialek «eremuan» dituzten 
praktiken eta «egitura» edo «sistema» handien arteko harremanen inguruan ere. 
Haren ekarrien arabera, praktika giltzarri da subjektibotasun(ar)en eraikuntzan zein 
munduaren ekoizpenean; bada, haren ustez, praktiken bidez, munduak subjektuak 
sortzen ditu eta subjektuek mundua sortzen dute; hots, kulturak —zentzu zabalenean— 
pertsonak aktore sozial bezala eraikitzen ditu, eta horiek, beren egunerokotasunaren 
nahiz jardute beti aldagarrien bidez, sortu dituen kultura erreproduzitzen edota 
eraldatzen dute —bitzuk, normalean—. Praktikaren teoriari jarraituta, kulturak 
hainbat kontu ikustea, sentitzea, irudikatzea eta ulertzea ahalbidetzen digu, eta, 
aldi berean, beste batzuk ikustea, sentitzea, irudikatzea eta ulertzea eragozten 
digu (Ortner, 2006: 14). Testuinguru horretan, egiazkoak dira hertsapenak, mugak 
nahiz murrizketak, eta ez ditugu ukatu behar; baina, halaber, ez gara soilik haietan 
zentratu behar, haien sortze- eta birsortze-prozesuak ahaztuta edota norbanakoen 
agentzia eta praktika sozialak baztertuta, emaitza problematikoa bezain eskasa 
izango litzatekeelako betiere (Ibidem: 2). Egilearen hitzetan, «historiak pertsonak 
egiten ditu, baina pertsonek egiten dute historia» (2003: 277). Haren iritziz, itxuraz 
kontraesankorra dirudien esaldi horrek, benetan, ez dakar inolako kontraesanik, 
eta, gainera, beharbada bizitza sozialari buruzko egia sakonena eta absolutuena da 
(Ortner, 2006: 2).

Autorearen motibazio nagusia ezagutzan urratsak ematea da; zehatz-mehatz, 
sakonago ulertu ahal izatea nola den posible egitura handiek norbanakoen praktikak 
murriztea edo mugatzea, eta, aldi berean, horiek ahalbidetzea, gizarte-ekintzak beti 
aldarazi ditzakeela (Ibidem: 3). Horretarako, galdera berrien bila, «joko serio» (Ortner, 
1996, 1999, 2006) kontzeptua baliatu du, aditzera emanda kulturalki antolaturiko 
gertaera sozialak direla, non aktore sozialek nolabaiteko agentzia duten eta euren 
gaitasunen, asmoen, usteen eta ezagueren arabera jokatzen duten (Ortner, 1996: 
12). Haren planteamenduan, praktikaren teoria orokorrean bezalaxe, bizitza soziala 
aktiboki egiten da kulturalki eratutako xede edo proiektuen markoan, eta berekin 
dakartza gutxi-asko ohikoak eta berariazkoak diren praktikak; baina haren ikuspegiak 
bestelako ekarpena ere egiten du, arreta-gunea gizarte-harremanetan —eta, bereziki, 
botere-harremanetan— finkatzen baitu, baita aktore sozialen subjektibotasunaren 
alderdi konplexuenetan ere, batik bat, «nahitasuna» eta «agentzia» landuta (Ortner, 
2006: 129). Joko serioen ideiak bere gain hartzen du aktoreak kulturalki askotarikoak 
bezain konplexuak direla; eta hori oinarri harturik saiatzen da bizitza sozialaren 
indarrak, eraketak zein eraldaketak ulertzen. Testuinguru horretan, berebiziko 
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garrantzia hartzen dute boterearen eta agentziaren arteko erlazioek, zein boterearen, 
dominazioaren eta bereizkeriaren artekoek (Ibidem: 130-131). Mundua norbanakoen 
ekintzen bitartez —zentzu zabal eta korapilatsuan— «egiten» denaren ikuspegiak 
berekin dakar desegin zein berregin daitekeela; aldaketaren aukera dagoela, alegia. 
Hala, praktikak ondore politiko argiak ditu eta Ortnerrek feminismoarekin lotzen 
ditu. Zehazki, feminista, gutxiengoena eta mendekoena izango den praktikaren teoria 
baten alde egiten du, tresna erabilgarria izan daitekeelakoan boterea, dominazioa 
nahiz bereizkeria (bir)pentsatzeko (Ibidem: 6), baita bestelako zapalketa-ardatzekin 
—etniarekin edo gizarte-klasearekin, kasu— dituzten artikulazioak lantzeko 
ere. Ondorioz, bereziki ardura zaizkio ondorengo egitate hauek: boterearekiko 
erresistentzia eta dominazioaren anbiguetatea, kontraesana zein hutsunea; azken 
batean, horiek baitira erakusten dutenak erreprodukzio soziala ez dela totala edo 
absolutua, inperfektua baizik, eta botere-asimetriaren egoeretan sortzen diren presio 
eta ezegonkortasunekin hertsiki lotuta dagoela (Ibidem: 7).

Ortnerrek abiapuntu du aktore sozialak agenteak direla beti eta ezinezkoa dela 
haien agentzia gizarte-harremanetatik landa ulertzea. Halabeharrez, erlazio askoren 
parte dira, ez baita posible haietatik «kanpo» «izatea» edo «egotea». Askotariko 
hartu-emanez ari naiz; kontuan hartuta bai maitasuna bai elkartasuna, baita 
lehiakortasuna, norgehiagoka nahiz bereizkeria ere. Azken finean, garrantzizkoena 
ez da harremanaren nolakotasuna, aktore guztiak erlazio sozialen parte direla baizik. 
Denak daude halakoetan nahasturik, etengabe korapilaturik, katramilaturik, joko 
serioen ekintzen bidez. Egiazki eta nahitaez sozialak diren izakiak diren heinean, 
haien praktikak soilik gerta daitezke jendarteek eratutako harreman-sareen barnean, 
eta, hortaz, birtualki ezinezkoa da «askea» den agentea irudikatzea, esan nahi baita, 
ez dela posible norbanakoen xedeak «hutsune sozialean» sortzea edo betetzea, eta 
ezin dituztela erlazioak «guztiz» kontrolatu beren jomugak lortzeko (Ibidem: 152). 
Beraz, banakoek testuinguruan elkarri eragiteko duten gaitasuna adierazten du 
agentziak, oinarri hartuta nahitako eginbideen bitartez —horiek kontzienteagoak ala 
inkontzienteagoak izan— ahalmena dutela boterea negoziatzeko eta haien egitasmoak 
—indibidualak edo kolektiboak— lortzea bideratzeko, nahiz eta, betiere, posibilitate-
baldintza zehatzen barnean. Horrenbestez, ezegonkorrak bezain aldakorrak diren 
gure gizarte-harremanetan, giltzarria elkarrekintza da; hots, negoziazioa.

Aitzitik, zenbait eztabaida daude honako hauek argitu edo zehazterakoan: 
ekintzaren nahitasunaren garrantzia, haren izaera kulturala eta boterearekiko lotura. 
Kontu horietan barrena, lehenik eta behin, jarduteak gutxi-asko nahita burututakoak 
izatearen inguruan egin beharra da gogoeta; eta esan daiteke gai horri buruz lanean 
dabiltzan teorialariak continuum batean daudela: mutur batean daude agentziari 
buruzko definizio «suabeak» edota «samurrak» defendatzen dituztenak, zeintzuentzat 
nahitasuna ez den inondik inora zentrala; eta beste muturrean daude definizio 
«gogorrak», «zurrunak» edota «zorrotzak» erabiltzen dituztenak, pentsatzen baitute 
nolabaiteko nahitasuna —kontzientea ez izanda ere— ezinbestekoa dela mugak 
finkatu ahal izateko agentziaren eta ohiko praktika edo praktika arrunten artean, 
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nolabait ere, «egitea» eta «jokatzea» bereizita. Ortnerren iritziz, guztiz funtsezkoa 
da agentzian intentzio bat dagoela aintzakotzat izatea, baita errutinaz edota 
ohituraz egiten ditugun praktiken eta modu berariazko(ago)an egiten ditugunen 
arteko bereizkuntza argi izatea ere; baina ez da komeni ikuspegi dikotomikoekin 
aritzea, maiz, ezberdintasunak ez direlako agerikoak. Haren iduriko, nahitasuna 
da agentziaren osagarri nagusia, eta bere baitan ditu hainbat egoera kognitibo edo 
emozional nahiz kontzientzia-maila. Horrela, barne hartzen ditu bai egitasmoak bai 
eskemak, baita xedeak, jomugak eta intentzioak ere, idealak, desioak edota premiak 
bezalaxe. Oinarrizkoena da, Ortnerri jarraituta, ekintzak helburu batzuen lorpenera 
bideratzen direla (Ibidem: 134-136).

Bigarrenik, agentziaren izaera kulturalaren inguruan egindako interpretazioei 
erreparatu behar diegu. Oro har, adostasuna dago agentzia, nolabait, unibertsala dela 
baiesteko, eta, hortaz, gizateria osoari estrapolagarria dela defendatzeko, gizabanako 
guztiei atxikitako ezaugarria delakoan; baina, era berean, kontsentsu zabala dago 
kulturalki eta historikoki eraikitako zerbait dela baieztatzeko. Hau da, teorialari 
gehienak bat datoz ulertzearekin banakoek nahitako ekintzak burutzeko nola edo 
halako ahalmena dutela, baina agentzia horren nolakotasuna marko espazialaren nahiz 
denborazkoaren araberakoa dela (Ibidem: 136). Horrenbestez, ez dago agentziarik 
bere eraikuntza soziokulturaletik kanpo; bestela esanda, kultura eta une historiko 
bakoitzak bere agentzia-modu propioak eratzen ditu, eta ez dago aldez aurretik 
inolako borondate berezkorik, naturalik edota jatorrizkorik. Horrela, aditzera ematen 
da agentzia nahimen zein desira zehatzen bitartez osatzen dela, proiektu jakinen 
lorpena helburu, kulturalki eratutako sentimenduen, pentsamenduen eta esanahien 
subjektibotasunaren baitan —azken hori kontzientzia kultural eta historiko gisa 
hartuta, betiere konplexu bezain gogoetatsua— (Ibidem: 110).

Hirugarrenik, eta azkenik, agentziaren eta boterearen arteko harremana jorratu 
behar da. Izan ere, neurri batean, agentzia boteretzat uler daitekeen arren, bi nozioen 
arteko hartu-emana haratago doa eta hori baino askoz ere konplexuagoa da. Hala, 
Ortnerren iduriko, kontzeptuok hertsiki lotuta daude, bi arrazoi direla-eta: alde 
batetik, joko serioak botere-harremanetan gertatzen direla; eta, bestetik, botere-
adierazpenaren nolakotasuna modu batekoa edo bestekoa izan, agentzia ere modu 
batean edo bestean gauzatzen, hornitzen eta eraldatzen dela. Planteamendu hori 
oinarri, autorearentzat agentziak bi esanahi ditu: agentzia boterearen zentzuan eta 
agentzia proiektuen (bilaketaren) zentzuan. Egia esan, ez dira guztiz diferenteak 
diren esangurak, eta, hortaz, sarri, zaila da bereizketak egitea; baina, edonola ere, 
banaketa baliagarria da aldaeren arteko kontrastea islatzeko: batetik, lehenengoa, 
botere-erlazio handietan —kasurako, kolonialismoan edo esklabotzan— nahiz 
dominazio-erresistentzia ardatzean eratzen den agentzia; eta, bestetik, bigarrena, 
botere-asimetria (hain) begi-bistakoa ez den testuinguruetan sortzen dena, non 
onuraren logika eta desiratutakoa lortzeko ekintzak gailentzen diren (Ibidem: 145).



Proiektuen bilaketari dagokionez, aintzat izan behar dugu, hainbat ikuspunturen 
arabera, nahitasuna dela agentziaren elementurik funtsezkoena (Ibidem: 147). 
Mendeko taldeei ukatzen zaien alderdia da; baita sektore ahaltsuentzat botere 
bezala azaleratzen dena ere —menderatzea gutxitan dute berezko helburu eta, 
aitzitik, gehienetan, beren egitasmoak gauzatzeko bitarteko dute—. Halaber, botere 
gutxi(ago) dutenek bultzatu eta babestu nahi dutena ere bada, horretarako eremuak 
sortuta eta mantenduta «boterearen bazterretan». Agentziaren ideia horrek bat egiten 
du gizarte-agenteen jomuga, asmo nahiz desioekin; botere-desoreken markoan, 
kulturalki osatutako jomuga, asmo eta desioekin, hain zuzen ere (Ibidem: 144).

Agentzia botere moduan hartuta, aldiz, kontuan izan behar dugu botereak bi 
dimentsio dituela harremanetan; izan ere, «gainetik» aritu daiteke dominazio bezala, 
edo «azpitik» erresistentzia gisa (Ibidem: 139). Segur aski, agentzia kontzeptuaren 
erabilera ohikoena banakoek eskura dituzten botere-moldeen sinonimoarena da, 
jokatzeko ahalmenarena, baita egoerak aldatzeko gaitasunarena ere (Ibidem: 143-
144). Zentzu horretan, agentziak berebiziko garrantzia du bai dominazioarentzat 
bai erresistentziarentzat. Azken batean, posizio boteretsuetan daudenek —modu 
bidezkoan izan ala ez— «agentzia handia» dutela esaten da, baina ezin dugu ahantzi 
zapalkuntza jasaten dutenek ere, desberdinkerian eta mendeko mailan daudenek, 
badituztela nolabaiteko gaitasunak —eta, batzuetan, benetan adierazgarriak— 
egoeretan eragiteko eta aldaketak pizteko. Horrenbestez, erresistentzia agentzia-
boterearen aldaeretako bat dela defendatu du Ortnerrek (Ibidem: 144).

Egilearen iritziz, erresistentziaren aukera zehaztugabea, lausoa eta ospel samarra 
da, eta, ondorioz, baita hautemateko zailagoa ere. Baina, nolanahi ere, inportanteena 
da begietan edukitzea betiere presente dagoen posibilitatea dela (Ibidem: 149). Era 
berean, nahiz eta Ortnerrek pentsatzen duen erabilgarria dela agentzia boterearen 
zentzuan eta egitasmoen zentzuan bereiztea, eta erresistentzia agentzia-botere 
bezala definitzen badu ere, aintzat hartzekoa da erresistentzia proiektu moduan ere 
uler daitekeela, hainbat helburu babestu nahi dituelako, edo, gutxienez, helburuak 
edukitzeko eskubidea (Ibidem: 147). Arestian esan bezala, berez, dominazioa ez 
da jomuga izaten, zenbait egitasmo gauzatzeko bidea baizik. Alabaina, mendeko 
posizioetan daudenek ez dute agentzia-faltarik, eta, gainera, ezinbestean, euren 
proiektu propioak dituzte. Hortaz, bai dominazioa bai erresistentzia, bata zein bestea, 
uler daitezke egitasmoen bilaketaren testuinguruan, hau da, kulturalki osatutako 
xedeak zein helburuak lortzeko ahalmenarenean (Ibidem: 153). Horrenbestez, domi-
nazioaren eta erresistentziaren arteko dialektika tirabira moduan ikus daiteke; hain 
zuzen ere, proiektu, jomuga nahiz desio anitzen arteko talka bezala (Ibidem: 151).

Erresistentziaren anbiguotasuna eta norbanakoen ekintzen anbibalentzia 
subjektiboa ere landu ditu Ortnerrek. Izan ere, egoerak konplexu samarrak dira, 
sektore menderatzaileen eta menderatuen artikulazio- zein desartikulazio-sareetan 
azaleratzen baita erresistentzia (Ibidem: 62). Botere-harremanen markoan, 
zapaldutako posizioan daudenei zer eskaini izan ohi du dominazioak; eta, egia 

89Emakume atxiloen erresistentzia-praktikak: hainbat aipamen, iruzkin...



Kartzela genero-erakunde bezala90

esanda, sekulako akordioa ere izan daiteke, nahiz eta, betiere, boterea mantentzearen 
truke, jakina. Menderatuek, beren aldetik, erresistentzia-esparru zabala izango dute, 
horretarako zenbait jardunbide baliatuta; eta garrantzitsua da kontuan hartzea, zentzu 
horretan, ez dutela inolako talde bateratutik osatzen. Gatazkak, liskarrak, tentsioak 
nahiz kontraesanak egon ohi dira, egoerari buruzko askotariko ikusmolde edota 
posizionatzeak daudenez gero, eta, horrenbestez, jokatzeko erak ere askotarikoak 
direnez gero (Ibidem: 44-45). Hainbeste dira aukerak, ezen dominazioa onartzen 
duten mendekoak ere egon baitaitezkeen —euren jarrerarekin erresistentziarako 
posibilitateak ahultzen badituzte ere— (Ibidem: 52). Halaber, zapaldutako horien 
jomugen ugaritasuna behatzen badugu, nabarmendu beharra dago erresistentzia 
menderatzearekiko aurkaritza edo erantzun mekaniko hutsa baino askoz ere gehiago 
dela; zalantzarik gabe, sortzailea bezain eraldatzailea baita (Ibidem: 46).

Antzeman daitekeenez, Ortnerren hausnarketek eta ekarpenek Foucault 
(1976a, 1976b, 1977, 1982) filosofoaren ideiak ekartzen dituzte gogora; hain zuzen 
ere, boterearen zein erresistentziaren inguruko galdera edota itaunei konplexutasun 
handiagoa erantsitako planteamenduak. Izan ere, Foucaultek botere-harremanen 
azterketa sakonari ekin zion, dominazioaren eta erresistentziaren arteko dikotomia 
zalantzan jarrita, baita ikusmolde sinplistegiak alboratuta ere; bestela esanda, 
menderatzea boterearen erakuskari aldaezin zein instituzionala zenik ukatuta, eta 
erresistentzia erakundetutako boterearen aurkaritza hutsa zenik ezeztuta. Alderantziz, 
arretaz hartu zituen horren instituzionalak ez ziren eta egunerokotasunean askoz ere 
arruntagoak ziren botere-aldaerak; eta, hala, ordura arteko irudikapenekin hautsi 
zuen. Haren ustez, boterea ez zen aldaezina, ezta ahalguztiduna ere; ez zen inondik 
inora soilik dominazio-posizioetatik gauzatzen, eta nahitaezkoa zen bere harreman-
dimentsioa eta subjektibotasunaren eraikuntzan zuen rola jorratzea (Foucault, 
2006: 37; in Del Valle, 2012: 157). Haren ikuspuntuaren arabera, boterea berezkoa 
edota intrintsekoa zen giza erlazio guztietan (Foucault, 1998: 116) eta, ondorioz, 
eremu sozial osoan presente zegoen, askotariko mailatan, modu anizkun nahiz 
konplexuetan, gizartea eratuta. Gertakari estrategikotzat harturik, kontingentea zein 
mugikorra, aldabera bezain ezegonkorra, subjektibotasunak ekoizten zituen hartu-
emanen sarea zen, oinarri zituena jakintza, teknika eta prozedurei buruzko hainbat 
gailu zein mekanismo (Foucault, 2006: 37; in Del Valle, 2012: 157).

Erresistentziari dagokionez, Foucaulten esaldi ezaguna aipatu daiteke: «boterea 
dagoen lekuan, erresistentzia ere badago» (1998: 116); finean, autoreari jarraituta, 
erabateko boterea ezinezkoa zen, eta gailuekiko erresistentzia —derrigorrean, 
halabeharrez— betiere posiblea zen, kontrakoak boterearen deuseztapena ekarriko 
lukeelako (Foucault, 1999: 154). Haren ikusmoldean, zenbait erresistentzia-
punturen arabera baino ezin zen existitu boterea, horiek jabetzerako aurkari, jomuga 
edo euskarri moduan jokatzen zutelakoan, botere-harremanen baitan (Foucault, 
1998: 116). Horrela, ez botereak ez erresistentziak ez zuten inolako zentzurik euren 
elkarrekiko erlaziotik kanpo —etengabean estrategikoa, mugikorra zein ezegonkorra 
zen erlazioa—, boteredun hartu-emana zegoen lehen unetik, erresistentziarako 
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aukera ere bazegoelako —boterea ahalbidetzen zuen aldi berean, aurka egiten 
zion elementu legez— (Del Valle, 2012: 162). Hala, Foucaulten iritziz, boterea 
eta erresistentzia garaikideak ziren, eta ez zegoen erresistentzia baino lehenagoko 
botererik, ezta boterea baino lehenagoko erresistentziarik ere (1994: 161); horren 
ondorioz ulertuta erresistentzia ez zela bigarren mailakoa eta ez zegoela sekula 
boterearekiko kanpotasun-posizioan (Foucault, 1998: 116). Egileak erresistentziaren 
azterketan plazaratutako beste ñabardura aipagarrietako bat izan zen boterearen irudi 
alderantzikatua edota kontrajarria baino askoz ere gehiago zela eta «ezetz» esateaz 
haratago zegoela. Estrategikoa izateko, erresistentziak boterea bezain asmatzailea, 
mugikorra zein produktiboa behar zuela izan defendatu zuen (Foucault, 1994: 162). 
Zentzu horretan, muinean eraketa- eta eraldaketa-prozesuak zeudela adierazi zuen 
(Giraldo, 2006: 117), bere aburuz, zerbaiti eusteak edo aurka egiteak, funtsean, 
egoera aldatzeko sorkuntzan eta birsorkuntzan aktiboki aritzea esan nahi zuelako 
(Foucault, 1999: 155).

Aipaturiko planteamenduen ildo beretik, eta bestelako gaietan barrentzen 
hasi aurretik, aberasgarria izango da Lila Abu-Lughod (1990) antropologoak ere 
erresistentziaren eta boterearen arteko erlazioaz egindako hausnarketak ezagutzea; 
batez ere, hainbat arrisku azpimarratu dituelako. Haren ikuspegiaren arabera, 80ko 
hamarkadatik aurrera deigarriki ugarituz joan dira erresistentziari buruzko lanak; 
zehazki, mendeko taldeek zapalkuntza-egoerari erantzuteko edo eusteko dituzten 
moduen inguruko azterlanak, diziplina nahiz posizionamendu anitzetako ikertzaileek 
egindakoak. Testuinguru horretan, Abu-Lughodek erresistentziak eragindako jakin-
minari erreparatu dio, oinarrian zer dagoen galdeginda eta egitate batzuen gaineko 
miresmena kritikatuta. Izan ere, haren iritziz, ikertzaile askok erresistentzia-ekintzak 
idealizatzeko joera dute; botere-sistemen eraginkortasunik ezaren edo porrotaren 
adierazletzat zein gizabanakoen askatasun-grinaren erakusletzat hartzeko jaidura, 
alegia; nolabait ere, ekintzok laudagarriak izango balira bezala. Abu-Lughoden 
ikusmoldean, ordea, era horretako analisiak okerrak bezain osatugabeak dira, ez 
baitute boterea aintzat hartzen. Haren iduriko, kontua ez da subjektuen duintasuna, 
heroitasuna edo balentria goraipatzea; haien praktiken bidez, boterearen nondik 
norakoak eta giza erlazioen konplexutasuna zein aldagarritasuna ulertzea baizik, 
subjektu guztiak botere-harremanetan korapilaturik daudenez gero (Abu-Lughod, 
1990: 41-42). Oinarri hartuta erresistentziak ez daudela sekula botere-sistemetatik 
kanpo, haien azterketa boterearen diagnostikorako erabiltzea proposatzen du. 
Zentzu horretan, eta Foucault parafraseatuta, «erresistentzia dagoen lekuan, 
boterea ere badago» (Ibidem: 42) dio, hala, etnografia-analisirako emankorragoa 
delakoan. Egileari segituta, erresistentzia-ekintzen azterketak teoria abstraktuetatik 
egoera zehatzetara garamatza, botere-harremanen baitako ezagutza areagotuta 
(Ibidem). Horrenbestez, arestian esan bezala, boterearen eta erresistentziaren arteko 
elkarrekintza izango da giltzarri.
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5.2. ZAPALDUEN PRAKTIKAK ETNOGRAFIATZEN

Oinarrizko hainbat kontzeptu landu ondoren, espetxeratutako emakumeen 
erresistentzia-praktiken analisia testuinguruan kokatzeari ekingo diot. Izan ere, 
banakoen eguneroko jardute orokorren eremu zabalagoan sar daiteke, azken 
hori, askotan, ahaztutako edota alde batera utzitako esparrua izan den arren, egon 
badaudelako aintzat hartu beharreko zenbait ekarpen. Zehazki, gizarte-zientzien 
baitan, antropologian zein ikasketa feminista eta generokoetan burututako ikerketez 
ari naiz; hain zuzen ere, eguneroko praktikak eta eginbideak hizpide izan dituzten 
lanez, hots, (hain) antolatuak ez diren —baina askoz ere hedatuago eta orokortuago 
dauden— jardunbide arruntak miran izan dituzten horiez.

Horrela, alde batetik, «zapaldutako taldeekin konprometitutako begirada 
etnografikoa» (Hernández, Gregorio eta Apaolaza, 2011) dei genezakeen eremuaren 
baitan, askotariko gaiak landu dira; bakan batzuk aipatzearren: banako «ahulenek» 
«indartsuenen» aurrean erabilitako taktika eta estrategia arrakastatsuak, abiapuntu 
hartuta abileziak zein jokaldi onak, azpikeriak, amarruak, itxurak nahiz aurkikuntzak 
(Certeau, 1980); nekazalgoaren eguneroko erresistentzia-bideak, esate baterako, 
nahitako lanaldi motel zein desegokiak, ebasketak eta lapurretak, eragindako 
suteak, ihesak, otzantasun-plantak, sabotajea, etab. (Scott, 1985); emakumezko 
langileen «erresistentzia-espirituak» diziplina kapitalistaren aurka (Ong, 1987); 
talde indigenen erresistentzia-taktikak nahiz estrategiak, hala nola praktika 
tradizionalekiko atxikimendua, ezaugarri kultural berrien sorkuntza, gainerako 
herrien elementu kulturalen birformulatzea edota borroka armatuaren erabilera 
(Bonfil, 1990); «babesgabeen azpipolitika» zein mendetasuna ukatzeko askotariko 
adierazpideak (Scott, 1990); etab.

Bestetik, ikasketa feministen zein generokoen esparruan ere, hainbat ikerketa 
nabarmen daitezke; nahiz eta, alderaketa egiten bada, gutxi izan diren genero-
zapalkuntzari edota emakumezkoen erresistentzia-praktikei buruzko lanak (Abu-
Lughod, 1990: 42). Horrek, jakina, ez du esan nahi ez direnik ekintzok gertatu; 
ikertzaileek, orokorki, alde batera utzi dituztela eta ez dituztela ez hauteman ez 
aintzatetsi baizik. Alabaina, ezin da ezeztatu, mendekotasun-egoeretan, bizitako 
esperientziak oinarri, norbanakoak pairatzen dituzten desberdinkeriez jabetu ohi 
direla eta, hala, erresistentzia-estrategiak garatzen dituztela —askotan, modu jarraian 
edo antolatuan ez izanda ere— (hooks, 2004: 44).

Ideia hori abiaburu izan duten ikerlan urrien artean, aipa ditzakegu, kasurako, 
emakume esklaboen eguneroko erresistentzia-bideen inguruko lanak (Davis, 1981; 
Fox-Genovese, 1986; Fishman, 1995); besteak beste, honako jardute hauek azaleratu 
dituztenak: lan egitea saihesteko moduak, hala nola lanabesak nahiz makinak 
hondatzea edo gaixo egotearena egitea; produkzioaren berariazko kalteak; eragindako 
suteak; ebasketak; haurdunaldiak ekiditeko bideak, baita abortuak eta infantizidioak 
ere —esklaboen seme-alabak jabearen ondasun izanik—; erasoak eta erailketak; 
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etab. Halaber, gutxi landutako alorra izan arren, aipatzekoak diren bestelako gaiak 
ere jorratu dira; honakoak, kasu: emakume beduinoek komunitateko gizon nagusiek 
ezarritako mugei aurka egiteko egunerokoan baliatutako erresistentziak, esaterako, 
mundu propioen eraketa, sekretuen eta isiltasunaren erabilera, ezkontzak itzurtzeko 
erak, diskurtso hegemonikoa iraultzeko txantxak zein isekak, baita kondairak, 
elezaharrak eta poema-kantak ere (Abu-Lughod, 1990); blues musika Estatu 
Batuetako emakume beltzen erresistentzia-eremu bezala, genero-eredu nagusien 
kontra (Davis, 1999); gizaki-salerosketa jasan duten emakumeen estrategiak, 
adibidez, ahulak izatearen itxurak egitea, gaitasunen nahiz ezagueren ezkutatzea, 
bahitzaileen konfiantza eskuratzeko egintzak, ihesaldiak, espazio propioen eraketa, 
etab. (Flamtermesky, 2012); beste hainbatekin batera.

Testuinguru honetan, arreta berezia merezi dute antropologia feministaren 
baitan burutu diren ekarpenek; eta, bereziki, Julianok (1992, 1998) egindako lanek. 
Izan ere, autoreak defendatu du emakumeak ez direla sekula ez pasiboak ez otzanak 
izan, gailendu ohi den ideologiak dioenaren aurka (Juliano, 1992: 12). Haren iritziz, 
nahitaezkoa da emakumeak biktima moduan irudikatzen dituzten ikusmoldeak 
gainditzea, baita mendeko sektoreak pasibotzat eta akritikotzat hartzen dituzten 
posizioak alboratzea ere (Ibidem: 23). Haren ikuspegiaren arabera, zentzugabea 
da pentsatzea emakumeek ez dutenik ezer egin euren desabantaila-egoera 
gainditzeko —edota, gutxienez, arintzeko— (Ibidem: 14). Ondorioz, emakumeak 
agente aktibo bezala hartzearen alde egiten du, hau da, ezarritako mugez jabetzen 
diren subjektu gisa; euren egoera hobetzeko ahaleginean, gaitasuna dutenak bai 
zapalketa edo mendekotasuna konpentsa dezaketen estrategiak garatzeko, bai 
eskaerak, aldarrikapenak eta gatazkak planteatzeko. Hala, ñabardura eta ohar zinez 
interesgarriak eginez, historian zehar, emakumeek biziraupen- zein autobaieztapen-
estrategiak gauzatu dituztela dio, honakoak adibide moduan aipatuta: aliantzak 
eratzea, komunikazio-sareak sortzea, genero-ereduak birdefinitzea edo berriak 
asmatzea, etab.; azken batean, botere-harremanak birnegoziatzeko «zuhurtasunak» 
(Ibidem: 162). Haatik, emakumeek egiten dutenaren eta jendarteak hautematen 
duenaren artean sekulako aldea dagoelakoan dago. Izan ere, haren aburuz, emakumeen 
estrategiena isilarazitako nahiz ikusezin bihurtutako errealitatea da, aintzatespena 
ukatzeko hainbat praktika sozial daudenez gero; kasurako: naturalizatzea, barregarri 
uztea, baliogabetzea, ahotsa ezeztatzea, etab. Funtsean, zenbat eta botere gutxiago 
izan, orduan eta handiagoak dira sektore jakin batek jasaten dituen ikusezintasuna, 
balio-galera nahiz estigmatizatzea. Orokorrean, kokagune boteretsuetan daudenek 
egiazkotasun-suposizioa monopolizatzen dute, eta, hori dela-eta, mendekoek 
zailtasunak dituzte gizarte-onarpena lortzeko. Baina, arestian adierazi bezala, 
Julianori jarraituta, zapaldutako taldeek inposatu dizkieten mugez konturatzen 
dira eta beti dute nolabaiteko ahalmena egoera zalantzan jartzeko, desiratutakoari 
eusteko nahiz beren egunerokoa hobetzeko; horretarako, askotariko eginbideak 
baliatzen dituzte: ezkutuko diskurtsoak; obeditzearen plantak egitea; ahoz onartzea, 
baina praktikan transgreditzea; etab. (Ibidem: 13-14). Ondoren ikusiko dugunez, 
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Julianorena bezalako planteamenduak oinarrizkoak dira espetxe-sisteman gertatzen 
dena ulertzeko.

5.3. AGENTZIA GILTZAPEAN… ZANTZUEI SEGIKA

Jada esan bezala, kartzelatutako emakumeen erresistentzia-praktikei buruzko 
azterlanak nahiko urriak izan dira. Hutsunea edo gabezia nagusi da, eta haien 
agentzia gutxietsia bezain ezkutatua izan da. Eskuarki, jendartearen gehiengoak ez 
ditu emakume atxiloen abileziak ez aintzatetsi ez baloratu; ez ditu kontuan hartu, 
ezta irudikatu edota begitandu ere. Ezbairik gabe, ikusezin egindako eremua da, eta, 
ondorioz, gizarteak ez ditu haien praktikak behar bezala ezagutzen eta balioesten. Al-
de batetik, espetxe-sistemari buruzko ikerketa kriminologiko gehienek instituzioaren 
boterea aztertu dute soilik, kontrolatzeko nahiz aginduak emateko zer-nolako 
gaitasuna duen eta horrek atxiloengan zer esan nahi duen jorratuta; baina erreparatu 
gabe haien jokatzeko ahalmenari, murrizketak bizitzeko edo interpretatzeko moduei, 
elkarreraginei eta aurre egiteko praktikei (Bosworth, 2003: 142), eta genero-analisirik 
egin gabe. Bestetik, ikasketa feministetan nahiz generokoetan egindako azterlanek 
ere ez dituzte emakume presoen eginbide zehatzak landu; izan ere, nagusiki, 
presondegietako diskriminazioei zein desberdinkeriei heldu diete. Alta, nahiz eta 
emakumezkoek giltzapean topatzen dituzten bidegabekeriak jorratzea, aztertzea eta 
salatzea guztiz premiazkoa eta garrantzitsua den, haratago joan beharrean gaude; 
bada, espetxealdia «sufritzea» edo «pairatzea» ez da emakume presoek egiten duten 
bakarra. Haatik, genero-eredu hegemonikoen ondorioz, iruditeria kolektiboak ia beti 
—batzuetan, inplizituki, baina, askotan, baita esplizituki ere— pasiboak, ezjakinak 
nahiz ahulak balira bezala deskribatzen ditu, autonomiarik gabekoak eta trebetasun 
gutxikoak bailiran, baita norberaren egoera ulertzeko eta hobetzeko ezer egiteko 
ezgauzak ere (Bosworth, 1999: 39). Horren eraginez, haien agentzia behin eta berriz 
ukatua bezain ezkutatua izan da, kartzelaldian burutzen dituzten erresistentzia-
praktikak —indibidualak zein kolektiboak— ezeztatuta. Testuinguru horretan, bistan 
da halako irudiak deseraikiko dituen ikusmolde feminista baten beharra dugula; 
jarrera biktimizatzaileak baztertuko dituena eta, ostera, egoerari nola edo hala aurre 
egiteko agentzia eta gaitasun gogoetatsua aitortuko dituena —nahiz eta, betiere, 
espetxeak ezarritako mugei eta zailtasunei muzin egin gabe—.

Egundaino emakume presoen erresistentzia-praktiken inguruan egindako 
ikerketa urriek abiapuntu izan dute haien ezintasuna edo ezgaitasuna nabarmentzera 
jo duten jarreren kritika; eta, alderantziz, honakoak defendatu dituzte: jokatzeko zein 
botere-harremanak negoziatzeko edota eraldatzeko nolabaiteko gaitasuna dutela, 
egoera murriztaileenetan ere dagoen ahalmena izanik (Bhavnani eta Davis, 1996; 
Imaz, 2007); espetxe-sistemari aurre egiteko bide sortzaileak gauzatzen dituztela, 
eskura dituzten bitartekoak erabilita (Bhavnani eta Davis, 1996; Carlen, 2012); eta, 
horrela, sekula ez direla «geldirik dauden biktimak» (Ribas, Almeda eta Bodelón, 
2005: 83), desabantailan jartzen dituen sistema sexista bezain diskriminatzaile baten 
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barnean egon arren. Autoreen arabera, kartzelaren boterearen eta erresistentziaren 
arteko elkarrekintzan, euren jarduteen bidez, zailtasunak gainditzen eta egoerak 
hobetzen saiatzen dira, ahal bezala; testuinguru horretan, gai dira hausnartzeko, 
gertatzen ari dena ulertzeko nahiz aztertzeko, trebetasun berriak ikasteko, garatzeko, 
praktikan jartzeko eta, horrela, baita bizi duten egoerak ekarritako ondorioak aldatzeko 
ere, edo, behintzat, arintzeko. Halako planteamenduei jarraituta, ezinbestekoa da 
boterea espetxealdian nola taxutzen den jorratzea, egunerokotasunean gertatzen 
diren negoziazioei erreparatzearen bidez eta, halaber, miran izanez generoaren, 
etniaren, klase sozialaren, sexu-aukeraren, erlijioaren zein beste hainbat aldagairen 
arteko artikulazioen garrantzia, itxialdi penalak dakarren guztia ulertzeko funtsezko 
faktoreak direnez gero (Bhavnani eta Davis, 1996; Bosworth, 1996, 1998, 1999, 
2003).

Ziur aski, guztien artean, Mary Bosworth (1996, 1998, 1999, 2000, 2003) 
kriminologoa dugu kartzelatutako emakumeen agentziari eta erresistentzia-
praktikei buruzko autorerik esanguratsuena. Izan ere, espetxe-sistemaren 
bestelako analisietarako oinarriak ezartzen saiatu da; horretarako, giltzarritzat 
hartuta «agentzia», «erresistentzia» eta «identitatea» kontzeptuak. Ikertzailearen 
arabera, emakume atxiloentzat, kartzela hierarkia, bereizkeria, desabantaila zein 
zaurgarritasun nabarmeneko eremua da, baina, halere, haren boterea ez da totala, ezta 
absolutua ere (Bosworth, 1996: 6). Hertsapenak hertsapen eta mugak muga, preso 
dauden emakumeak agenteak dira, subjektu aktiboak, egunerokotasunean boterea 
nola hala negoziatzeko gauza direnez gero (Bosworth, 1999: 3). Azken finean, 
mendekotasuna eta botere-harremanak ez dira finkoak, linealak edo aldaezinak, 
guztiz dinamikoak zein aldagarriak baizik; horrenbestez, emakume presoek euren 
artean nahiz espetxeko langileekin dituzten hartu-emanetan, egunero, etengabe, 
kartzelaren esanahia, nolakotasuna eta ondorioak zehaztean parte hartzen dute. 
Marko horretan, Bosworthen ustez, emakume atxiloen erresistentzia-estrategiak 
antzeman daitezke (2003: 137); maiz, instituzioaren kontrolari aurre ematen baitiote 
(Bosworth, 1996: 5), gehienbat, boterea identitate-mailan jokatuta. Hala, identitatea 
gako harturik, autorearentzat interrelazioak berebizikoak dira; zehazki, arestian 
aipaturiko horiek, generoaren eta gizarte-klasearen, etniaren, naziotasunaren, 
sexu-aukeraren zein bestelako aldagaien artekoak, bai boterea bai erresistentzia 
baldintzatzen dituztelakoan (Bosworth, 1996, 1998, 1999, 2003). Bere ikuspegia 
garatuta, ikertzaileak emakume presoen agentziaren hainbat erakusle zerrendatu 
ditu, eta kartzelaren autoritateari kontra egiteko praktika zenbaitzuk azaleratu; 
iskanbila, istilu, kalapita zein erreboltekin batera, erresistentzia-modu sotilagoak, 
ezkutukoagoak nahiz sortzaileagoak jasota.

Era berean, nahiz eta Bosworthen ekarpenak bezain sakonak edo espezifikoak ez 
izan, kartzelatutako emakumeen agentziari eta erresistentzia-praktikei buruz jardun 
duten lan gehiago ere aintzakotzat hartu behar ditugu. Batzuek eginbide kolektiboak 
hartu dituzte hizpide, besteek indibidualak; batzuek agentziaren eta erresistentzia-
ekintzen inguruko berariazko analisiak burutu dituzte, besteek soilik zeharkako 
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aipuak. Baina, edonola ere, guztiek egin dituzte kontuan hartzekoak diren iruzkinak 
eta erreferentziak; hori dela-eta, zertzelada edo trazu orokor batzuk emango ditut.

Erresistentzia-praktika kolektiboei dagokienez, azpimarratu beharra da horiek 
izan ohi direla jardunbide agerikoenak eta, orokorki, antolaturiko sektoreek gauza-
tzen dituztela; ondorioz, adibide gehienak preso politikoenak dira, salbuespenak 
salbuespen. Besteak beste, honako etsenplu hauek zerrenda daitezke: gerra zibilaren 
zein diktadura frankistaren garaietan, emakume preso politikoek elkarrekiko babesa 
eta elkartasuna bultzatu zuten, eta, hori oinarri hartuta, gose-grebak, plantoak, 
boikotak nahiz sabotajeak egin zituzten, aldi berean, euren artean erizaindegiak, 
eskolak, liburutegiak, jarduera intelektualak eta kulturalak, aisialdia, etab. antolatuta 
(Blázquez eta Ramos, 2011; Hernández Holgado, 2011a, 2011b); EPPK Euskal Preso 
Politikoen Kolektiboko emakumeek, gizonek egin bezala, burutu dituzte egarri- 
nahiz komunikazio-grebak, «txapeo» iraunkorrak, ebakitze kolektiboak, batzarrak, 
trebakuntza-eskolak, sinadura-bilketak, idazkiak, ihesak, etab.96 (Amnistiaren Aldeko 
Mugimendua, 2009; Martinez, 2014); Argentinan, XX. mendeko 70eko eta 80ko 
hamarkadetako emakume atxilo politikoek ere, elkarlanean, ikastaroak, eskolak, 
irakurketak, eztabaidak, antzezlanak, kirol-jarduerak, idazki nahiz marrazkien 
artxiboak, etab. prestatu zituzten, eta, horrekin guztiarekin batera, gose-grebak ere 
egin zituzten, debekaturiko objektuak ekoitzi zituzten, presozainei janaria ebatsi 
zieten, etab. (Beguán et al., 2006); adibide batzuk aipatzearren.

Aditasun sakonagoa merezi dute Begoña Aretxaga (1995) antropologoak 
IRA Irlandako Armada Errepublikanoaren emakume atxiloen protesten harira 
egindako gogoetek; argi eta garbi, gertaerok ulertzeko genero-ikuspegia erabiltzea 
behar-beharrezkoa dela islatu baitzuten. Zehazki, preso politikoen estatus berezia 
galduta, eta hainbat ekimen eta gero, atxiloek hasitako Dirty Protest edo No-Wash 
Protest97 landu zuen; zeinak preso denak zeldetan txizaz nahiz kakaz inguraturik 

96. Hala ere, EPPK-ko emakumeak, maiz, gizonen laguntzaile bezala edota bigarren mailako 
ekintzaile bezala irudikatu dituzte (Rodríguez Lara, 2012).

97. IRAren eta mugimendu errepublikanoaren bestelako taldeetako presoen protestak XX. 
mendeko 70eko hamarkadaren bigarren erdialdean hasi ziren, bi egitate eta gero: 1971n, aurretiko 
epaiketarik gabeko espetxeratzeen hasiera eta, 1976an, atxilo politikoen estatus bereziaren galera. 
Elkartzeko, antolatzeko eta denbora nahi bezala kudeatzeko eskubideak kendu zizkieten eta, gizonen 
kasuan, uniformea janztearen betebeharra ere ezarri zen. Murrizketa horien aurrean, hasiera batean, 
presoek bi ekintza burutu zituzten: batetik, gizonek nahiz emakumeek No-Work Protest (1976-1981) 
gauzatu zuten; eta, bestetik, gizonek bakarrik Blanketmen Protest (1976-1981) ere egikaritu zuten, 
uniformeak jartzeari uko eginez eta gorputz biluziak mantekin estaliz. Azken horrek kartzelarien irainak, 
umiliazioak eta jazarpenak areagotu zituen; eta, azkenean, gizonek zeldetatik irteteari utzi zioten, 
Dirty Protest (1978-1981) delakoa hasita, dutxetara eta komunetara joateari uko egin baitzioten, euren 
hondakinen artean bizitzeari ekinez. Emakumeak 1980an batu ziren protestara, uniformea erabiltzeko 
obligaziorik ez izan arren, kartzelazainen bestelako erasoek bultzatuta. Geroxeago, bi gose-greba izan 
ziren: lehenengoan (1980-1981), emakumeak gizonak baino bi aste beranduago hasi ziren, inork ez 
zielako ekimenaren berri eman, IRAk protesta mota hori gauzatzeko ahulegitzat zituelako; bigarrenean 
(1981-1982), gizonek soilik hartu zuten parte, emakumeek uko egin ziotenez, lehenengoan baztertuak 
izan eta gero. Protestok 1982an amaitu ziren, presoek estatus politikoa berreskuratu zutenean (Murray, 
1998; Ros Domènech, 2013).
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bizitzera eraman zituen eta, emakumeen kasuan, baita hilekoaren odolaz inguraturik 
ere. Koordinaturiko ekintza erabat ezohikoa izan zen (Aretxaga, 1995: 127). Ez 
zegoen inolako aurrekaririk, eta guztiz ulergaitza zen bai Ipar Irlandako komunitate 
katolikoarentzat, bai espetxeetako langileentzat zein administrazio britainiarrarentzat. 
Askok basakeria, irrazionaltasuna edo eromena baino ez zuten ikusi, eta, ondorioz, 
amaiera aldera arte, protestak ez zuen kasik elkartasun-adierazpenik jaso. Egoera are 
larriagoa zen emakumeen kasuan, gizonek horrelako zerbait egitea ulertezina bazen, 
emakumeek egitea are pentsaezinagoa baitzen (Ibidem: 129); hortaz, gaitzespen 
handiagoa eta sostengu txikiagoa jaso zuten. Prozesua benetan gogorra izan zen 
preso guztientzat, fisikoki nahiz psikologikoki, eta haien zaurgarritasuna nabarmenki 
areagotu zuen (Ibidem: 130); baina, halaz ere, eta jendartearentzat ulergaitza izan 
arren, atxiloek bazekiten zertan zebiltzan (Ibidem: 132).

Aretxagaren planteamenduei helduta, presoek gorputza erresistentzia-
esparrutzat hartu zuten; txizaren, kakaren nahiz hilekoaren odolaren balio 
sinbolikoa baliatuta, honakoak azaleratzeko: kartzelako indarkeria, gobernu 
britainiarraren metodoen krudeltasuna eta Ipar Irlandako gatazka. Alabaina, horiek 
ez ezik, bestelakoak ere nabarmendu zituzten, subjektibotasunaren, generoaren 
eta boterearen arteko elkarrekiko erlazioei dagokienez (Ibidem: 124). Izan ere, 
emakumeek protestan parte hartzeari ekin ziotenean, espetxeko zuzendaritzak 
gizon-emakume presoen artean egindako diferentziak ezabatzeko asmoz egin 
zuten; alde batetik, aintzatespen politikoa lortzeko, eta, bestetik, borroka berbera 
eta bakarra zela aldarrikatzeko (Ibidem: 142). Aitzitik, hilekoaren odolak —tabutzat 
eta kutsagarritzat hartutakoak— batzuen eta besteen arteko aldea areagotu zuen; 
nahi gabe, emakume-gorputz sexualak azpimarratuta (Ibidem: 138-139). Azken 
batean, iruditeria kolektiboan, gizonak ziren borrokalari, heroi eta martiri bakarrak; 
emakumeak, ostera, IRAn iragaitzaz zeuden neskatoak ziren, eta, beraz, kartzela 
ezin zen haien lekua izan —haien kopurua ekintza armatuetan nahiz giltzapean 
gero eta nabarmenagoa bazen ere— (Ibidem: 138). Aretxagaren ustez, hilekoak 
bestelako izatea erakutsi zuen (Ibidem: 142) eta, halaber, bestelako gaiei heltzea 
eragin zuen: indarkeria sexistari eta pobreziari, kasu (Ibidem: 143). Halaber, apurka, 
nazionalismoaz gain, feminismoa ere interpelatu zuen; esaterako, haien egoera ez 
zela auzi feminista ziotenei erantzuteko, emakume presoek eurek 1980an idatziriko 
gutun honetan antzeman daitekeenez:

Argi dugu gure egoera ez dela soilik gai feminista, oso oinarrizko gai gizatiarra eta 
soziala baizik. Gai feminista da emakumeak garen heinean, kriminalak bagina bezala 
tratatzen bagaituzte ere. Gai feminista da kartzela honen ehuna gizonen dominaziorako 
guztiz prest dagoen heinean. Gobernadorea, Gobernadoreordea nahiz medikua gizonak 
dira. Guardien abusu fisiko eta mentalen mende gaude, egunero gure hegala patruilatzen 
baitute, etengabe gure zeldak zelatatzen baitituzte... Hau ez bada gai feminista, orduan 
feminista hitza birdefinitu behar dela uste dugu (Loughran, 1986: 64; in Aretxaga, 
1995: 143).
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Era berean, horrelako eginbide kolektiboetatik haratago, maila indibidualean 
gauzatzen diren erresistentzia-praktikei ere erreparatu behar diegu. Orokorrean, 
jardute sotilagoak, isilagoak eta ezkutukoagoak izan ohi dira (Makowski, 1997: 68); 
hortaz, ikusezinagoak nahiz ezeztatuagoak ere badira. Alabaina, egunerokotasunean, 
jardunbide kolektiboak baino askoz ere ohikoagoak dira, eta, hala, gure arreta merezi 
dute; gertatzen dena behar bezala ulertzeko, genero-ikuspegia guztiz nahitaezkoa 
izanik. Azken batean, espetxeko murruetatik kanpo gertatzen den legez, emakumeek 
zailtasunak gainditzeko eta bizitzan aurrera egiteko estrategiak garatzen dituzte, 
eskura dituzten aukeren zein hautuen baitan (Dañobeitia, 2013: 118).

Jada aipatu bezala, horrelakoak hizpide izan dituzten azterlanak nahiko urriak 
izan dira; baina, dena dela, mota bateko edo besteko aipamenak, zertzelada orokorrak 
zein analisi sakon(ago)ak aintzat hartuta, eguneroko erresistentzia-praktika batzuen 
batzuk zerrenda ditzakegu. Izan ere, besteak beste, ikerlanek ondorengoak jaso 
dituzte: elkar babesteko nahiz laguntzeko elkartasun-sareak (Bhavnani eta Davis, 
1996; Makowski, 1997; Ribas, Almeda eta Bodelón, 2005); erlazio sexu-afektiboak, 
oro har (Fabre eta Nari, 2000; Nari et al., 2000; De Miguel, 2012, 2016; Etxebarrieta, 
2013), eta, batzuetan, lesbianismoa, zehazki (Bosworth, 1999, 2003; Bosworth eta 
Carrabine, 2001; Tóth, 2010; Herrero, 2015); espetxetik kanpo daudenekin hartu-
emanak mantentzeko bitartekoak (Nari et al., 2000; Cunningham, 2006; Mignon eta 
Ransford, 2012; Granja, Cunha eta Machado, 2012; Cunha eta Granja, 2014); hainbat 
adierazpen-modu, kasu baterako, barne hartuta bai artelanak bai idazlanak (Retolaza, 
2014), baita nork bere buruari egindako lesioak ere (Bosworth, 1999; Curcio, 2014); 
estrategia ekonomikoak eta produktiboak (Ribas, Almeda eta Bodelón, 2005; Nuñez 
Vega, 2007; Constant, 2014); espazioaz eta denboraz nola hala jabetzeko praktikak 
(Fabre eta Nari, 2000; Nari et al., 2000), kirol- eta kultur-jardueren bidez (Medlicott, 
1999; Mejía, 2012; De Graaf, 2013; Meek eta Lewis, 2014; O’Grady, Rolvsjord 
eta McFerran, 2014; Martinez-Merino et al., 2015) edo legezko eta legez kontrako 
drogen bidez (Lledó eta Álvarez, 2011; Curcio, 2014); sumisio-itxura eta preso 
perfektuaren rola (Bosworth, 1999; Ribas, Almeda eta Bodelón, 2005; Ribas, 2005); 
feminitatearen eredu nagusiaren erabilpen estrategikoa (Bosworth, 1999, 2003); 
praktika erlijiosoa nahiz espiritualtasuna (Aday, Krabill eta Deaton-Owens, 2014); 
etab.

Beharbada, adibide horiek guztiak aipatu eta gero, emakume presoen agentzia 
nahikotxo landu dela pentsatuko du batek baino gehiagok. Aitzitik, behin eta berriz 
adierazi dudan bezala, errealitatea oso bestelakoa da; gehientsuenak sakontasun 
edo jarraipenik gabeko aipamen hutsak baitira, bakanak bezain puntualak, eta, 
horrez gainera, Euskal Herritik kanpoko testuinguruetan burututakoak. Hori dela 
eta, jarraian, hurrengo atalean, gaion konplexutasunean eta ñabarduretan barrena 
murgilduko naiz, itxita dauden emakumeen bizipenen alderdi anitzei helduta, betiere, 
kartzela genero-erakunde legez hartuta.



II. Espetxeratutako 
emakumeekin solasean:                      

azalpen eta gogoeta 
enpirikoak 





6. Kartzelaldiaren esanahiak,  
ibilbideak eta balorazioak

Ezinezkoa nigandik kanporatzea,
bada, barruan bizitako hori

ni neu naizenaren parte egin zen.
Liliana Cabrera (2013)

Emakumezkoen espetxeko bizipenak zinez askotarikoak eta konplexutasun 
handikoak dira. Haien iritzi eta interpretazioak, gogoeta zein hausnarketak 
askotarikoak dira; eta, horrez gain, nahiko ulergaitzak ere badira maiz, ñabardurei 
heldu ezean, behintzat. Horregatik, aurreko atalean kartzelaratutako emakumeei 
buruzko hainbat erreferentzia teoriko landu ostean, atal enpirikoaren lehen 
kapituluan, ikerketa honetan elkarrizketatutako emakume preso eta preso ohien 
kontakizunetan murgilduko naiz; espetxealdiak haientzat duen esanahia argitzen 
ahaleginduta, aniztasuna abiapuntu hartuta eta xehetasunak jorratuta. Hasteko, 
lehenengo azpiatalean, kartzelan sartu aurretik haien bizimoduak zer-nolakoak ziren 
eta lege-haustera nolatan iritsi ziren landuko dut; ondoren, bigarren azpiatalean, 
espetxeko egonaldian eta horren ondoriozko estigmatizatzean barrenduko dut, 
sartzea eta irtetea ardatz hartuta; kartzelaldiak eragindako sentipenak, aldaketak eta 
ikaskuntzak izango ditut aztergai hurrenik hirugarren azpiatalean; eta, amaitzeko, 
espetxeko garaiari buruzko balorazioetan sakonduko dut laugarren eta bosgarren 
azpiataletan, iritzi gutxi-asko positiboak zein negatiboak jasota. Emakume atxilo 
zenbaitzuen iduriko, oso zaila da kartzelako bizipena hitzez adieraztea eta ezagutzen 
ez duen norbaiti haren esangura helaraztea; benetan berezia denez gero, beste 
deusekin ezin erkatuzkoa. Hala izanda ere, mugak muga, saialdia egingo dut eta 
zeregin horri ekingo diot segidan.

6.1. ASKOTARIKO EGOERAK, EGOERA ZAURGARRIAK: 
DELITUETARA DARAMATZATEN BIDEAK

Emakumeek kartzelarekin zein delituzko ekintzekin dituzten hartu-emanak behar 
bezala aztertzeko, lehenik eta behin, ezinbestekoa da arreta jartzea espetxe-itxialdiaren 
aurreko haien bizimoduetan. Zalantzarik gabe, aniztasun handiko egoerekin 
egingo dugu topo; arestian aipatu bezala, emakume presoak askotarikoak direlako  
—profil-orokortzeek hori lausotu ohi duten arren— (Imaz, 2007: 194). Era berean, 
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zaurgarritasunarekin ere egingo dugu topo, atxilo sartzen dituzten ia emakumezko 
guztiek molde bateko edota besteko gizarte-kalteberatasuna bizi izan dutelako 
(Cabrera, 2002; Romero, 2003; Fernández Galán, 2011; Arbelaitz et al., 2012; De 
Miguel, 2014), eta, argi eta garbi, egitate hori delituarekin hertsiki lotuta egon delako 
(Almeda, 2007; Acale, 2015; Cerezo, 2015). Bestela esanda, askotarikoak dira lege-
hausteetara eta presondegira daramatzaten bideak, baina kasik beti presente daude 
nolabaiteko eragile arazotsu edota zaurgarrizatzaileak. Esandakoa argiroago islatzen 
saiatuko naiz jarraian, ikerlan honetan elkarrizketatutako emakumeen bizipenetan 
sakonduta.

Hala, hasteko, aldagai nagusiei erreparatzen badiegu, elkarrizketatutako 
emakumezkoak adin guztietakoak direla ikus dezakegu; batik bat, 40 urte ingurukoak 
nagusi diren arren. Gehienak euskal herritarrak dira, baina asko dira bestelako 
sorterriak dituztenak ere. Batzuek Espainian edota Frantzian dute sorlekua, eta beste 
batzuek urrutiago, batzuen batzuk hegoamerikarrak baitira. Atzerritarren artean, 
hainbatek ez zuten preso egon arte Euskal Herria ezagutzen; alabaina, ia guztiek 
bazuten testuinguruaren gaineko jakintza, aunitz aspalditik bizi baitziren bertan, 
legezko egoeran izan nahiz legez kanpokoan izan. Kopuruak aintzat hartuta, jatorri 
atzerritarra dutenen gainordezkapena nabarmena da, nabarmena den bezalaxe ijitoen 
gehiegizko zenbatekoa ere; gertakari berbera antzeman dezakegu baita droga-
kontsumitzaileen kasuan ere, horien presentzia altua delako, modu izarigabean. 
Ikasketa-mailari dagokionez, gehienek maila baxua dute; izan ere, aunitzek 
oinarrizko ikasketak baino ez dituzte egin eta, gainera, ez dira gutxi horiek ere 
osatu ez dituztenak. Aipagarria da gehienbat emakume ijitoak direla ikasketa-maila 
nahiko baxua dutenak eta hainbatek irakurtzeko zein idazteko zailtasunak dituztela; 
batik bat, helduak badira. Halaber, azpimarragarria da atzerritarrak izan ohi direla 
ikasketa-maila altuena dutenak, baten batzuek goi-mailako edo unibertsitate-mailako 
ikasketak baitituzte. Lan-esparruari heltzen badiogu, salbuespenak salbuespen, 
gehienak askotariko zereginetan aritu dira, lan ezegonkorrak nahiz aldi baterakoak 
nagusituta, baita, hainbatetan, inolako erregulaziorik gabekoak ere. Besteak beste, 
asko dira honako lan hauetan ibilitakoak: umeen eta pertsona helduen zaintzan, 
garbiketan, etxeko lanetan, ostalaritzan, etab. Behar egin arren, hainbatek arazo 
ekonomikoak izan dituzte; baten batzuk estutasunean edo egoera nahiko prekarioan 
bizi izan dira; eta gutxi batzuek bizirauteko diru-laguntza publikoak ere jaso dituzte. 
Alta, edonola ere, begi-bistakoa da azken urteotan profila aldatuz joan dela eta, 
gaur egun, areagotuz doala bai ikasketa-maila altua, bai lan-ibilbide egonkorra eta 
oparoa izan duten emakume presoen kopurua. Haien gizarte-harremanei dagokienez, 
elkarrizketatuen gehiengoak, espetxeratzearen aurretik, bazuen nolabaiteko babes- 
edota sostengu-sarea; kasu batzuetan, nahiko urruti egonda ere. Gehienek familia-
loturak eta bikote-erlazioak aipatzen dituzte; batzuek, gutxiagotan izan arren, baita 
adiskidetasun-harremanak ere. Hartu-eman horien nolakotasuna, jakina, benetan 
zabala eta askotarikoa da; alabaina, nabarmendu beharrekoa da elkarrizketatutako 
emakume batzuek indarkeria sexista jasan zutela euren orduko bikotekideen 
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aldetik. Era berean, azpimarragarria da gehienak ama direla eta hainbat, gainera, 
gurasobakarreko familien buruak, seme-alaben zaintzaren eta ongizatearen ardura 
osoa euren gain hartuta. Hala eta guztiz ere, kontuan hartu beharrekoa da, preso 
sartu aurretik, eta askotariko arrazoiak direla medio, batzuek senideen zaintzapean 
zituztela euren seme-alabak; baita, batzuetan, erakunde publikoen tutoretzapean ere, 
harrera-pisu edota familietan. Hortaz, laburbilduz, aipatutako aldagai guztiak aintzat 
hartuta, argi dago zaurgarritasun-faktoreak gutxi-asko pilatzen zituzten emakumeak 
direla oro har.

Delituzko ekintzaren hautua egin zutenean, ia kasu guztietan, arrazoi 
ekonomikoengatik egin zuten. Izan ere, lege-haustearen erabakia hartu zuten diru-
iturri bat lortzeko asmoz, eskura zituzten aukeren inguruan deliberatu ostean, hautu 
hoberena egiten saiatuta, edo, gutxienez, hautu okerrenak baztertuta. Askotan, 
benetako biziraupen-estrategia izan zen, beharrak bultzatutakoa, haien biziraupen 
ekonomikoa bermatzeko, batzuetan baita haien senideena ere. Beste hainbat ka-
sutan, ordea, bizi-maila edo kalitatea hobetzeko nahiera gailendu zitzaion beharrari. 
Edonola ere, eragile nagusia bata ala bestea izan, delituzko ekintza estrategia 
ekonomikoa da oro har; eta, maiz, bestelako estrategia ekonomikoekin batera 
ageri da, esate baterako, eta jada aipatu dudan bezala, espetxean amaitzen duten 
emakumeetako askok erregulatu gabeko edota gaizki ordaindutako lanak egin 
baitituzte, diru-laguntza instituzionalak jaso baitituzte, emigratu baitute, etab. Beraz, 
delituarekin batera, edo delituaren aurretik, «delituaren ordezko praktika» (Juliano, 
2009a, 2009b, 2011) deitutakoen erabilera antzeman daiteke.

Lege-haustearen bultzatzaile nagusia ekonomikoa izanik, bi delitu mota 
nagusitzen dira emakumeen artean: alde batetik, osasun publikoaren aurkako delituak, 
hau da, legearen kontrako drogen garraioarekin eta salmentarekin lotutakoak; eta, 
bestetik, jabetzaren eta ordena sozioekonomikoaren aurkakoak, orokorki, ebasketa 
eta lapurreta txikiak direnak. Gainerako delituak gutxiengoa eta nahiko ezohikoak 
dira. Hortaz, oro har, emakumeek egindako lege-hausteak ez dira biolentoak, 
ezta larriak ere. Hala eta guztiz ere, iraupen ertaineko kondenak nagusi dira eta 
aipagarria da batzuen batzuek espetxe-zigor nahiko luzeak ere badituztela, zenbait 
auziren pilaketaren kausaz zein delitu jakin batzuk gogorki zigortzeko joeraren 
kausaz. Bestalde, salbuespenak salbuespen, hainbat kasutan, legez kanpoko drogen 
presentzia nabarmena da: batzuetan, delitua substantzia horien garraioarekin edo 
salmentarekin lotuta egon zelako; eta, besteetan, lege-haustea droga-menpekotasuna 
asetzeko egin zelako edo testuinguru hurbilean drogak salerosten zirelako. Segidan, 
kasuistikan murgiltzeari ekingo diogu.

Lehenik eta behin, mula deiturikoak aipa ditzakegu; euren gorputzetan edota 
ekipajetan legearen kontrako drogak garraiatu dituzten emakumeak, alegia. Asko 
atzerritarrak dira, eta aipagarria da, gainera, batzuek ez zutela Euskal Herria 
ezagutzen bertan espetxeratu zituzten arte. Gehienek lege-haustea egitate puntual 
moduan planteatu zuten, une zehatz batean, diru kopuru gutxi-asko altua azkar 
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irabazteko aukera bezala. Batzuek diotenez, premia ekonomikoak bultzatuta egin 
zuten; besteek diotenez, bizi-maila hobetzeko egin zuten, erosotasunez eta lasaiago 
bizitzeko, jendarteak arrakasta sozialarekin parekatzen dituen jomugak betetzeko 
ahaleginean.

Adibide moduan, Mayaren kasua ekar dezakegu. Frantziarra naziotasunez, 
Mexikon bizi zen eta harreragile bezala lan egiten zuen. Pixkanaka baina, ezagun 
batzuen bidez mula-zereginetan hasi zen. Ohikoa ez izan arren, droga garraiatzeko 
hainbat bidaia egin zituen eta diru-iturri gutxi gorabehera arrunta bilakatu zen 
beretzat. Azaltzen duenez, bestelako bizimodua izateko aukera eskaintzen zion 
horrek, bizimolde hobea izateko parada, eta horrexegatik egiten zuen. Bestalde, ez 
zitzaion etikoki gaizki iruditzen, nagusi den eredu sozioekonomikoa auzitan jarrita 
justifikatzen zuelako eta argi zeukalako mulak ez direla droga-trafikoaren erantzule 
nagusiak. Askea eta burujabea izatea zinez estimatzen duten horietakoa izanik, 
bere esperientzia inolako biktimizatzerik gabe azaltzen du; gizartean zabaldutako 
irudiaren kontra, ez du mafiarik ez engainaturiko emakumerik aipatzen, jakin 
badakien arren, beharbada, beste mula batzuen bizipenak bestelakoak izan direla eta 
droga-trafikoak indarkeria handia eragin duela. Haren hitzetan:

México es un país más… más pobre. Entonces, hay que trabajar mucho para tener un 
salario un poco decente, y, entonces, pues… Luego después de casi dos años que estuve 
en México trabajando, de recepcionista, todo legal, todo bien, [Barreak] pues eso, ahí 
pues conoces gente que te propone hacer viajes y, entonces, a mí me pareció interesante 
la idea. No por el tráfico, sino por el dinero fácil, porque… porque, si no, te pasas la 
vida trabajando y, al final, no disfrutas ni del dinero […]. Estás amarrado al trabajo 
y yo no… no concebía la vida de esa manera. No… No quería esa vida. Y, entonces, 
yo no tenía nada contra las drogas. No las veía… […] Los que manejan todo esto, los 
que ponen las leyes, todo eso, yo sé que… No veía mal traficar con droga, ¡porque 
sé que ellos trafican mucho más! Y, entonces, ellos imponen tener dinero. Si quieres 
vivir en la sociedad, tienes que tener dinero. […] Si ellos han decidido esta manera de 
convivir, de que hay que tener dinero, pues, entonces… Para mí, el dinero ya de por 
sí es sucio. Entonces, para mí ganar dinero sucio… Pues no, no lo veía mal. Y, aparte, 
que me proponían viajar, ¡cosa que más me gusta en la vida! [Barreak] Entonces, 
viajar para ganar dinero… Te pagan todo, los hoteles, te pagan todo para… ¡para ganar 
dinero, encima! […] Estaba segura de mí misma, porque piensas que realmente estás 
haciendo… no algo bien, pero no estás haciendo algo mal. Estás… igual robando unos 
miles de euros al Gobierno, ¡que tiene millones! ¡Vamos! Y, encima, ese dinero… 
Bueno, yo no… Nunca lo vi mal. Pero luego, cuando caí presa, claro… En México 
empezó como tipo guerra civil, ¿no? En México, desde 2009 es muy fuerte la violencia 
que hay por el tráfico de drogas. Entonces, en ese aspecto sí me molestaba haber 
participado, de alguna manera, en eso. Pero yo lo que hacía era… [Barreak] ¡muy 
reducido! No era una banda organizada ni armada ni mucho menos, ¿no? (Maya, 27 
urte)98.

98. Elkarrizketatuen kasuan, aipuak ez itzultzea erabaki dut; haien hitz egiteko modura eta izaerara 
ahalik eta gehien hurbiltzeko.
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Bigarrenik, osasun publikoaren aurkako delituekin jarraituta, legearen 
kontrako drogen txikikazko salerosketan aritu diren emakumeak aipa ditzakegu; 
hots, «trapitxeoan» edo xehekako salerosketan ibili direnak. Gehienetan, droga-
kontsumitzaileak dira horretan dihardutenak, eta ohikoena da lege-haustea eta 
kontsumo propioa bata bestearekin nahastea. Askok diotenez, euren bizitzan drogak 
nagusi izan dira eta, beraz, kontsumoak pisu handia izan du haien egunerokotasunean; 
maiz, haien bizieren erritmoa markatuta, erdigunean kokatzeraino.

Lourdes aipa dezakegu bigarren kasu honen adibide argi moduan. Nerabea zela 
hasi zen drogak hartzen, eta ordudanik ez ditu inoiz utzi, hainbat desintoxikazio-
tratamendu egin baditu ere. Kontsumo horrek eragin izugarria izan du haren 
bizitzaren esparru guztietan, baita espetxearekin izandako harremanean ere. Izan ere, 
tarteka erregulatu gabeko lanak egin dituen arren, biziraupenerako diru-iturri nagusia 
drogak saltzea eta garraiatzea izan da; hala, bere kontsumoa ere ziurtatzen zuelako. 
Haren kartzelaratze guztiak egitate horren kausaz izan dira eta, orotara, hamar aldiz 
egon da atxilo. Nolanahi ere, berak oso argi du garrantzi gutxiko delituak izan direla 
guztiak, eta honela adierazten du:

Han sido tonterías, porque… ¡Tonterías! Es que… siempre mueves un poco, porque 
estás consumiendo. Pero yo no he sido nunca ninguna traficante ni… ¡Hostia! […] 
No sé... Yo he estado buscándome la vida. He sido consumidora y me he buscado la 
vida. Pues he cogido papelinas99, he estado tres meses, he salido, pum, pum… […] Si 
tienes tres, vendes dos y te consumes una. O sea, es que eso… Es que eso… ¿Quién? 
¿Quién merece ir a la cárcel por…? Que yo no he inducido a nadie ni… ¿Sabes lo que 
te digo? Ni he movido kilos, ahí, que estás que… Yo… A mí me queman estas historias, 
¿entiendes? […] Pues, vale, ¿qué… qué te digo? ¿Que cambie un cachito de marihuana 
por un cachito de hachís? ¿Sabes? Pero es que eso no es traficar y eso no es… Eso 
es llegar a fin de mes y poder pagar la luz. No vivir en la calle. ¡Que yo me he visto 
durmiendo en un cajero! Chica, y como que no. […] Te has estado buscando la vida, has 
estado trapicheando, has estado… Pero siempre moviéndote a nivel de supervivencia. 
[…] Te quiero decir que, bueno, buscas, pero que cuando tienes una adicción y tal, le 
pegas un poco al trapicheo y eso te da… te da el consumo diario. Y eso te lleva pues a 
la cárcel. No hay más. […] Yo he sido una trapicherilla de… de última generación. Yo 
era sube y baja, para consumir. Sin más. No tengo donde caerme muerta. No tengo ni 
piso, ni tengo casa, ni tengo coche, ni tengo nada (Lourdes, 48 urte).

Hirugarrenik, jabetzaren eta ordena sozioekonomikoaren aurkako lege-hausteei 
helduta, ebasketa nahiz lapurreta txikiak egin dituzten emakumeak ditugu. Eskuarki, 
horrelakoak egiten dituztenak estutasunez bizi dira, egoera ekonomiko nahiko 
prekarioan; eta, beraz, delitua haien eguneroko biziraupenarekin lotuta dago, baita, 
askotan, haien familien biziraupenarekin ere. Gehienbat, emakume ijitoak dira 
horrelakoetan dihardutenak eta, sarri, ohiko diru-iturritzat dute; hau da, bizimodua 
ateratzeko eta senideak mantentzeko usaiako jardueratzat dute, kasik enplegua izango 
balitz bezala. Hala, ohikoa da delituzko ekintza ingurune hurbilean normalizatuta 

99. Txikikazko salmenta egiteko, paperean bildutako droga-dosiak; oro har, heroina- edo kokaina-
dosiak.
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egotea eta familia bereko hainbat kide partaide izatea. Oro har, garrantzi gutxiko 
ebasketak edo lapurretak dira; baina, ohikoak izanda, auzien pilaketak espetxera 
eramaten ditu, kondena luzeekin batzuetan.

Esandakoaren erakusle, Miriamen kasua dugu. Haren maila ekonomikoa 
nahiko kaskarra izan da betidanik, eta bizirauteko erregulazio gutxiko edota gabeko 
lan informaletan eta delituzko jardueretan aritu behar izan du, gaztetatik, maiz bere 
amarekin batera. Berak prekarietate hori ijitoa izatearekin lotzen du, eurek jasan 
ohi dituzten lan-bazterketa eta askotariko diskriminazioak salatuta. Diru-laguntza 
publikoak jaso baditu ere, dirua ez da sekula familia mantentzeko nahikoa izan; eta, 
ondorioz, zer edo zer egiteko betebeharra zuela sentituta, usu txatarra lapurtu izan 
du. Ohiko ekintza izan da harentzat eta ia lanbide moduan ulertzen zuen. Egitate 
horregatik Komunitatearen Aldeko Lanak eta isunak jaso ondoren, azkenean, preso 
sartu zuten, txatarra lapurtu izana egozten zioten hiru auziren pilaketaren kausaz. 
Honela azaltzen du gertatutakoa:

Mi experiencia ha sido un poco de… temas de la chatarra. He tenido… Hay días que 
me salía bien, hay días que me salía mal. Hay días que nos cogían y nos quitaban todo. 
Y se me ha ido acumulando, hasta que ha llegado el día de entrar a… a la cárcel. […] 
Yo tenía la obrigación de ir por ahí a trabajar… a coger chatarra. No íbamos a atracar 
bancos, ni mucho menos. Ibas a lo que ibas, a coger un poco de chatarra para dar de 
comer a tus hijos. Pero hemos tenido muy mala pata de… pues eso, de entrar a la 
cárcel. […] Tenías que comprar todo lo que necesitaban, pagar la luz y todo eso… y 
no, no nos llegaba. Son cosas que pasan. Hay días que… pues eso, que no teníamos ni 
pa’ comer. Hay días que tienes comida. Había días que no. Pues, tenía que ir... Era una 
obrigación (Miriam, 39 urte).

Delitu horietaz harago, esan bezala, gainerako delituak nahiko ezohikoak 
dira. Ikerketa honetan elkarrizketatutako emakumeen artean, nola ez, egon badaude 
hilketak, lesioak, indarrez egindako lapurretak edo maulak egin dituztenak, baina 
gutxiengoa dira argi eta garbi. Halaber, gutxi dira eurek egin ez dituzten delituengatik 
espetxeratutakoak, baina hainbat kasu daude, eta ezin ditugu aipatu gabe utzi; izan 
ere, baten batzuk lege-haustea egin zen lekuan eta unean egoteagatik, auziaren barne 
egon ziren eta, aholku desegokiak jasota batzuetan, giltzapean amaitu zuten.

Oro har, elkarrizketatutako emakumeek gertatutakoaren ardura euren gain 
hartzen dute, erantzule agertuta. Gehiengoaren iritziz, lege-haustea eurek hartutako 
erabakia izan zen. Eurentzat onuragarria izan zitekeen aukeraren alde egin nahi izan 
zuten, legez kontrakoa zela jakinda, eta, horrenbestez, erantzukizuna eurena da, eta 
ez beste inorena. Delituaren autoreak ez direnek ere, maiz, euren gain hartzen dute 
ardura, arriskuaz ez jabetzeagatik edo epaiketan zehar urrats egokiak ez emateagatik. 
Gutxi dira biktima edo engainaturiko emakume moduan sentitzen direnak, baina 
egon badaude batzuk, jakina; batez ere, lege-haustea egin ez dutenen artean, baita 
poliziaren aurrean salatu zituztela uste duten mula hainbaten artean ere, askok 
baitiote droga-trafikatzaile handiek mula batzuk traizionatu eta saldu ohi dituztela 



107Kartzelaldiaren esanahiak, ibilbideak eta balorazioak

beti, beste batzuek euren jomuga lor dezaten. Bestalde, gehienek egindakoaren 
ardura eta ondoreak euren gain hartzeak ez du esan nahi jasotako espetxe-zigorrekin 
ados daudenik. Izan ere, ia guztien ustez, kondenak gehiegizkoak eta neurriz 
gorakoak dira. Eskuarki, delituzko ekintza egitea erabaki zutenek ez zekiten zer-
nolako zigorra jaso zezaketen horregatik, eta, batzuetan, atxilotuta izateko aukerak 
zenbatekoak ziren ere ez. Hori dela-eta, batzuek diote ez zirela benetako arriskuaz 
konturatzen; beste batzuek, nolanahi ere, jakinaren gainean zeudela dioten arren.

Mayak, kasurako, ez zuen arriskurik ikusi, ezta espetxeratuta buka zezakeenik 
pentsatu ere; besteak beste, aurretik hainbatetan egin zuelako mula-lana arazorik 
gabe. Nolanahi ere, ez da egindakoaz damutzen; baina ez du uste merezi izan zuenik. 
Haren hitzetan:

No me asustaba ni… ni lo vi como un riesgo. De hecho, hasta caer presa, no… no 
piensas que puede pasar. Es más, tú misma te mentalizas que no va a pasar, porque si 
no, pues te… Emanas eso de ti. El miedo. Y pues atrae al que te… ¡Te pillan! Entonces, 
no... Lo he hecho antes y ha funcionado. […] Nunca me voy a arrepentir de haber 
hecho eso. Pero luego, lo que pasé en la cárcel, me di cuenta de que no valía la pena el 
dinero. Aunque… aunque hubiera ganado millones, no vale la pena, porque te hacen 
mucho daño, a nivel psicológico. Tienes mucho… ¡Te cambia la vida! [Malkoak ditu 
begietan] Nadie está preparado para eso (Maya, 27 urte).

Mayak bezala, elkarrizketatutako emakume gehienek ez direla egindakoaz 
damu diote. Batzuen ustez, egoerak erabat justifikatzen du gertatutakoa; eta, besteen 
iritziz, ez dago garbaitzeko ziorik, kartzelaldia positiboa izan zelako haientzat, 
edo, sinpleki, damuak ez duelako ezertarako balio. Hala eta guztiz ere, Mayaren 
moduan, hainbatek nolabaiteko atsekabea adierazten dute; ez egitatea etikoki gaizki 
balioztatzen dutelako, espetxealdiak eurengan eta euren inguruneengan izandako 
ondorio kaltegarriengatik baizik. Bestalde, ezin aipatu gabe utzi egon badaudela argi 
eta garbi damu diren hainbat emakume, lege-haustea errakuntza izan zela pentsatzen 
duten baten batzuk; batik bat, beharra asetzeko baino, bizi-maila edo kalitatea 
hobetzeko egin bazuten. Begi-bistakoa da, aztergaia zein-nahi ere izan, esperientziak 
askotarikoak direla.

6.2. SARRERAK, IRTEERAK ETA ATE BIRAKARIAK

Elkarrizketatutako emakume askorentzat, espetxeko egonaldia jada haien atxilo-
ketaren unean hasi zen, nolabait ere. Gehienek diotenez, momentu hori zauskada 
handikoa izan zen haientzat. Ezjakintasunaren, informazio-ezaren eta komunikatzeko 
oztopoen kausaz, segurtasun-gabezia, urduritasuna eta egonezina nagusi ziren, 
zaurgarri bezain babesgabe sentiarazteraino.

Batzuk zuzenean sartu zituzten kartzelan, prebentibo bezala; besteak, ostera, 
epaiketaren zain aske laga zituzten kalean, eta ez ziren espetxe-zigorra jaso arte sartu. 
Aukera bata ala bestea izan, eta ezberdintasunak ezberdintasun, epaia ezagutu arte 
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igarotako denbora zinez latza izan zen guztientzat. Artega eta kezkatsu, gertatuko 
zenaren ziurgabetasunak ez ziela euren bizitzekin aurrera egiten uzten sentitzen 
zuten. Izan ere, ezin zuten euren burua erabat kokatu ez kartzela barruan ez kanpoan; 
zerbait zuten jakiteke eta oso zaila zen etorkizunerako inolako planik pentsatzea. 
Batzuek, gainera, egoera horretan hainbat urte pasatu zituztela kontuan hartuta, 
irudia are eta larriagoa bilakatzen da; eta hori gutxi balitz bezala, batzuek diote ez 
zutela epaiketa ulertu, baita abokatuek okerreko aholkuak eman zizkietela edo ez 
zietela arreta nahikorik eskaini ere. Dena dela, ezin ukatuzkoa da zigortuta sartzeak, 
eta ez prebentiboki, sarrera nolabait prestatzeko aukera ematen duela.

Presondegian sartzeko moduan nolabaiteko aniztasuna hauteman daiteke; baina, 
oro har, elkarrizketatutako emakumezko guztien testigantzak nahiko antzekoak dira. 
Kartzelan aurrenekoz sartu zirenak nahigabetuta, kezkati eta bakarrik sentitu ziren; 
une hori zinez mingarria, zaila bezain zirrarazkoa izan baitzen haientzat. Askok 
diotenez, munduaren amaiera izango balitz bezala bizi izan zuten; eta, hortaz, etsipen 
handiz, ez zirela egoera jasateko gauza izango uste zuten. Sartzean hala moduzko 
azalpen batzuk jaso arren, gehienak informazio-ezaz kexu dira, eta guztiz galdurik 
sentitu zirela baieztatzen dute. Egoera horretan, aurreiritziak nahiz pelikuletako 
irudiak nagusitu ziren aunitzentzat, eta, horrenbestez, askok pentsatzen zuten 
uniformea jantzi beharko zutela eta beste presoen erasoei aurre egin beharko zietela; 
bada, izututa, gainerako atxiloak arriskutsuak zirela eta eurak kolpatu, jipoitu eta are 
bortxatzeko ere kapaz izango zirela uste zuten. Haatik, azkar konturatu ziren beldur 
horien zentzugabekeriaz, presoek ez dutelako uniformerik janzten eta, eraso baino, 
sartuberriei laguntza eskaini ohi dietelako.

Simoneren testigantzak ondo islatzen du esandakoa. Brasildarra jatorriz, 
espetxean sartu aurretik egoera irregularrean zegoen eta prostituzio-klub bat 
garbitzen lan egiten zuen. Bertan, Polizia Nazionala sarekada egiten ari zela, lankide 
batek kokaina-poltsa batzuk ezkutatu zituen Simoneren motxilan. Haatik, poliziek 
aurkitu eta Simone atxilotu zuten. Ziegan hiru egun pasatu eta gero, aske utzi zuten 
epaiketaren zain. Judizioa bi urtetara egin zen, eta, osasun publikoaren aurkako 
delitua leporatuta, lau urteko espetxe-zigorra ezarri zioten; epaileak, baina, kondena 
horren ordez, Espainiako Estatutik kanporatzea agindu zuen. Alta, Simonek ez zuen 
horrelakorik nahi, lotsagarria iruditzen zitzaiolako era horretan itzultzea etxera, 
eta bere abokatuari errekurtsoa jartzeko eskatu zion. Dena konponduta zegoela 
uste zuen, baina, egiaz, abokatuak ez zuen helegiterik prestatu eta, azkenean, epaia 
hausteagatik atxilotu eta espetxeratu zuten. Auzi horrekin erabat lasai ez egonda ere, 
ez zuen inoiz irudikatu bere burua kartzelan. Aitzitik, ezustean giltzapean zegoen. 
Presondegian sartzea oso estugarria izan zen harentzat. Beldurra, bakardadea eta 
lotsa sentitzen zuen; eta ateek ixtean egiten zuten hotsa betiko geratu zaio gogoan, 
bizitza ere ixten ari zitzaizkiola sentitzen baitzuen. Ezin zuen gertatzen ari zitzaiona 
ez ulertu ez onartu, eta hirutan saiatu zen bere buruaz beste egiten. Honela azaltzen 
du:
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El día 1 de septiembre he ingresado en cárcere100. En Martutene. Y te da… cinco 
minutos. Una llamada de cinco minutos para que tú comunique a alguien de tu familia, 
¿no? No tienen en consideración que tú… tú eres de China, de Brasil, de Colombia… 
con los fusos101 y con las cosas, y que cinco minutos para que tú explique… que tú estás 
en cárcere ingresando… Se queda, ¿no? Claro, también ese momento es un momento 
que es… [Etenaldi luzea] [Hunkituta] Es que… [Negarrez] Tú no piensa en nada, ¿no? 
Yo no he pensado en nada. Sólo pensaba en… las portas102 cerrando… “Jo, ¿qué hago 
yo aquí ahora? ¿Qué voy a hacer?”. Y todo el mundo te mirando… […] Sólo fue me 
enterar mismo da… da situación que estaba, después de… unas dos semanas ahí. Y… 
en esas dos semanas, dentro de la cárcere, ¡puf! La única cosa que me pasaba por la 
cabeza era… bueno… ¡quitar mi vida! ¡Sí! Ya no tenía más sentido nada. [Oso baxu] 
Eso (Simone, 36 urte).

Espetxean aurretik ere egon direnentzat, esperientzia guztiz bestelakoa da. 
Eurentzat ere kezkagarria eta samingarria izan arren, espetxe-sistemaren gaineko 
ezagutzak bestelako ikuspuntua eskaintzen die; ondorioz, ezberdin barneratzen dute 
eta ezberdin egiten diote aurre.

Elenak, kasu baterako, lau espetxeratze izan ditu. Izan ere, nahiko gaztea 
zela, heroina hartzen hasi zen eta, pixkanaka, bere droga-menpekotasuna asetzeko, 
lapurretak egiteari ekin zion. Drogak aspaldi laga bazituen ere, urteetan egindako 
lege-hausteek kartzela sakonki ezagutzera eraman dute eta ezberdintasun nabarmenak 
antzematen ditu bere lau espetxeratzeen artean. Guztiak lazgarriak izan diren arren, 
lehenengoa bereziki gogorra izan zen harentzat. Gainerako hirurak bestelakoak izan 
ziren, bere burua nola edo hala prestatzen jakin zuelako. Honela oroitzen du bere 
lehen kartzelatzea:

¡Oh, fue horrible! Fue… Fue horrible. Yo iba ahí… Jo, tenía 19… ¡20 años! Que era 
cuando empezaba a hacer el tonto con la heroína y eso. Jo, ¡pero era una niña! No dejas 
de ser una niña. Y yo ahí toda… Me dieron la opción de poder cumplir en un centro [de 
desintoxicación]. Cumplimiento alternativo. Y yo toda chula le digo a la jueza… Voy 
por varios centros [de desintoxicación], mirando a ver cómo eran, y le digo que no. No, 
no, no. ¡Que yo me voy a prisión! La jueza, la abogada, mis padres… todo el mundo 
se me quedaron mirando en el juzgado como diciendo “A ti… se te ha ido… ¿Te ha 
patinado el embrague?”. O sea, me llevaron por todos los centros [de desintoxicación] 
y yo que no, que para dentro. Una vez me veo dentro, ¡ay, madre! No era… Todo era 
coger el teléfono y “¡Sacarme de aquí! ¡Sacarme de aquí! ¡Que me he equivocado!”. 
Hice un escrito a la jueza, diciéndole que lo sentía, que me había equivocado, que la 
oportunidad que me había dado que no sé qué, que… Encima, estaba embarazada de 
mi primera hija. Y nada, dos meses y medio y salí disparada. [Etenaldia] Jo, un sustillo 
que me pegaron, pero fue algo horrible. La toma esa de contacto (Elena, 39 urte).

100. Portugesez, kartzela.
101. Portugesez, ordu-eremuak.
102. Portugesez, ateak.
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Azken espetxeratzea oso ezberdina izan zen. Bera bilatzeko eta atxilotzeko 
agindua zegoela jakinda, sartzeko une egokienaren zain egon zen. Esaterako, 
iraganean, droga-kontu bategatik emakume preso batzuen erasoa jasan zuen eta, 
kartzelan berriz sartzeko, horiek barruan ez egon arte itxaron zuen. Egun aproposa, 
bere iduriko, ailegatu zenean, presondegian azaldu zen. Haren hitzetan:

Este último, por ejemplo, yo sabía que tenía que entrar, sabía dónde iba perfectamente, 
sabía ya que había un Módulo de Respeto… que existía en Martutene. Por eso también 
esperé. Porque si yo llego a entrar en el momento que el juez me decía, que quería que 
entrara, o sea, me volvía a juntar con la gente de hace seis años, que fueron las que me 
dieron la paliza. O sea, ¿a qué voy a entrar? ¿A… buscarme otra ruina? Pues no. Y no 
estaba yo como para ello, además. O sea… A mí… Se acababan de llevar a mi hija, 
tenía… acababa de perder mi libertad, acababa de perder ¡todo! Y lo que no voy a hacer 
es entrar a destruirme más. Esperé a que… Las fueron llevando, y más o menos cuando 
ya vi… vi que pude entrar, pues cogí valor y ¡venga, para dentro! “Cumplo lo que tengo 
que cumplir”. Me entregué yo, después de un año y medio. “Cumplo lo que tengo que 
cumplir, voy a salir rápido, porque es una condena de dos años. O sea, es cuestión de 
¡venga! De ir, hacer todo lo que pueda, aprovechar el tiempo al máximo que pueda y 
salir cuanto antes de ahí”. Y, pues... no me ha salido tan mal (Elena, 39 urte).

Modu batean zein bestean izan, elkarrizketatutako emakume guztiek diote 
nolabaiteko ikaskuntza-prozesua dagoela. Hobeto ala okerrago, denek kokatzen dute 
azkenik euren burua testuinguruan. Izan ere, argi dute bertan bizirauteko, egoera 
jasateko eta aurrera egiteko, jarrera aldatu eta espetxera nola edo hala moldatu beharra 
dagoela, bertan nola bizi ikasita. Zaila izanda ere, nolabaiteko egunerokotasuna edo 
errutina sortu behar dela uste dute; baita jendea, hizkera, arauak, funtzionamendua 
eta eremuaren berezitasunak barneratu behar direla ere. Prozesu horretan, gainerako 
emakume presoek berebiziko garrantzia dute; finean, haiek egiten dutena behatuta 
eta haien aldetik laguntza jasota ikasi ohi dute gehienek nola jokatu behar duten. 
Hala, batzuek diote azkenean egokitu, eta are ohitu ere egiten zarela; beste batzuek, 
ostera, hori ezinezkoa dela uste dute eta, sinpleki, egoera onartu, eta baldintza 
horietan bizitzen ikasten duzula.

Dianaren hitzak ekar ditzakegu. Beste emakume ijito askoren moduan, hainbat 
txatarra-lapurretaren pilaketaren ondorioz espetxeratu zuten; eta kartzelako arauak 
zehazki ez betetzeagatik, zortzi urteko zigorra kasik osorik bete zuen itxialdian. Bere 
esperientzia oinarri hartuta, baieztatzen du ezinezkoa dela atxilo egotera ohitzea, 
baina nola edo hala jasaten ikasten duzula. Honela azaltzen du:

A ver, hacerte ahí no te vas a hacer, porque allí puedes pagar veinte años de cárcel y 
jamás te adaptarás a una cárcel. Tienes que saber llevarla. [Etenaldia] Es llevarla y sin 
más. Vivir el día a día que te toca ahí, hasta que te den tus… tus permisos, tus… algún 
artículo o la condicional, o tu libertad. [Etenaldia] Pero ahí nunca te adaptarás. En una 
prisión, nunca jamás te adaptarás. [Etenaldia] Siempre haces… Te asimilas que tienes 
que llevarla y sin más (Diana, 33 urte).
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Dianaren kasua, zentzu batean, nahiko ezohikoa da; ez baita arrunta emakume 
presoek euren kondenak ia osorik betetzea itxialdian. Tratamendu Batzordeko kideek 
atxiloaren balorazio positiboa egiten badute —eta hala gertatzen da gehienetan—, 
irteera-baimenak, hirugarren gradua (erregimen irekia) eta baldintzapeko askatasuna 
eman ohi dizkiote.

Elkarrizketatutako emakume gehienek emozio askoren eztanda moduan 
oroitzen dituzte hasierako irteera horiek. Ateratzeko irrikaz eta beldurrez, barreak 
eta malkoak aipatzen dituzte; alde batetik, lasaitasuna eta poza sentitu zutelako; eta, 
bestetik, desorientazioa zein ziurgabetasuna. Askok fisikoki ondoeza ere bizi izan 
zuten. Denbora luzez espazio txiki bezain mugatu eta monotonoetan egon ondoren, 
eremu zabaletan zorabiatu egiten ziren, baita jende askorekin gainezka egin ere. 
Aurretik inkontzienteki eta arretarik gabe egiten zituzten ekintza arruntak egitean, 
sentsazio arraroak zituzten gehienek.

Léak, kasurako, osasun publikoaren kontrako delitua egotzita, ia hamar 
urteko espetxe-zigorra jaso zuen. Hainbat urte bete zituen itxialdian, Picassenteko 
kartzelan (Valentzia) lehenik, eta Langraiz Okakoan ondoren. Lehen irteera-baimena 
lortu zuenean, bere ama eta aitaordea Frantziatik gerturatu ziren, egun hori berekin 
igarotzeko. Ondoezik eta zorabiatuta egon zela oroitzen du batik bat:

Cuando empecé a salir, buah, ¡me ha cambiado mogollón! Ya la vista la siento más… 
No veo tanto como antes. O mis oídos o… No sé... Cuando la primera vez que salí a la 
calle, como… Comer con los cubiertos se me hacía raro. Hemos ido en el Boulevard103 
con mi madre y mi padrastro, y hemos cogido… ¿Cómo se llama? ¿La escalera que te 
sube? “Aaah”. Y los ascensores como “Aaah”. Y el corazón como… Ver tanta gente… 
No podía. Mi madre no paraba de hacerme foto, foto… Y mi padrastro hasta me vio 
blanca, y entonces me cogió y le dijo “Isabelle, para”. Me han sacado para fuera y había 
demasiada gente… “¿Estás bien?”. No podía casi respirar. “Estoy mareada, hay mucha 
gente”. De tanto… tanto tiempo encerrada, todo eso, yo… ¡buah! (Léa, 28 urte).

Alta, behin kalera irtetera ohituta, askorentzat egonezinak jarraitu zuen. Izan 
ere, sekzio irekian eta baldintzapeko askatasunean zeudenean, bestelako arazoekin 
topo egin zuten. Azken batean, espetxetik ateratzea aldaketa handia izan ohi da; 
batetik, zinez pozgarria, desiratutako askatasuna geroz eta gertuago dagoelako; 
baina, bestetik, zaila eta gogorra, kanpoan egon arren preso daudela oroitarazten 
dieten betebehar asko dituztelako: esate baterako, kartzelan lo egitea edo aldizka 
sinatzera joatea.

Era berean, behin behineko nahiz behin betiko askatasuna lortzea ere pozgarria 
bezain latza izan zen gehienentzat, hutsetik abiatu behar zutela sentitu zutelako maiz. 
Aurretik zituzten zailtasun berberekin segitu zuten; eta, gainera, kartzelaldiaren 
ondoriozko arazo gehiago ere topatu zituzten. Hasteko, kezka askori aurre egin 
behar izan zieten: non bizi, nola lortu enplegua, nola berrartu familiako harremanak, 
etab. Makina bat izapide ere prestatu behar izan zuten, euren agiriak eguneratzeko 

103. Gasteizen kokaturiko merkataritza-gunea.



Kartzela genero-erakunde bezala112

edo Espetxetik irten direnentzako Subsidioaren104 gisako diru-laguntzak eskatzeko. 
Kasu batzuetan, presoekin lan egiten duten elkarteetako kideei edota senideei esker, 
prozesua apur bat samurragoa izan zen; baina, nolanahi ere, elkarrizketatutako 
emakume guztiek diote kartzelatik irtetea ez dela batere erraza. Beldurra, zalantza 
nahiz ziurgabetasuna nagusi da, eta askotan babesgabe sentitzen dira. Batzuek 
diotenez, gakoa kartzelak sustatutako autonomia-galeran dago. Giltzapean, erabaki 
asko hartzeko gaitasuna galtzen duzu, baina, berriro ere kalera irtetean, zuk zeuk atera 
behar duzu bizimodua eta, sarri, jadanik ez dakizu nola egin. Hala, elkarrizketatutako 
emakume gehienek kalera berriro ohitzeko denbora behar izan zutela diote, zure 
burua birkokatzea zaila baita.

Elenak, bere azken espetxealdian hamaika hilabete itxialdian pasatu eta gero, 
honelaxe azaltzen du nolakoa den irtetea:

Es todo tan diferente… También es… [Etenaldia] O sea, me encontré… Te esperas 
encontrar lo mismo que dejaste y… no, no es así. Que la vida sigue adelante. Y sales y 
las cosas no están como tú creías. También es otro contraste… difícil de llevar (Elena, 
39 urte).

Bestalde, aintzat izan behar dugu, esan bezala, elkarrizketatutako emakumeetako 
batzuk hainbat aldiz sartu eta irten direla espetxetik. Oro har, delituzko ekintzak 
berriro egiten dituzten emakumeen zenbatekoa ez da oso altua (SGIP, 2009a: 
16); alabaina, askotariko arrazoiak direla-eta, egon badaude hainbat kasu, jakina. 
Salbuespenak salbuespen, lege-hausteren bat berriro egiten dutenen kopuru altuenak 
ijitoen eta droga-kontsumitzaileen artean daude, delitua oso txertaturik dagoelako 
haien egunerokotasunean eta, ondorioz, dinamika aldatzea ez delako batere erraza 
(EDIS, 2005; Barañí, 2007; Castillo eta Ruiz, 2010). Edonola ere, horiek ez ezik, 
beste batzuek ere errepikatzen dituzte delituzko egitateak; gehienetan, zailtasun 
ekonomikoen edo prekarietatearen aurrean, lege-haustea berriro estrategiatzat 
hartzen dutelako.

Mertxek bere testigantzan azaltzen duenez, preso aurrenekoz sartu zutenean, 
benetako beharrik gabe egindako delitu bategatik izan zen. Bizi-maila hobetzeko 
asmoz, berak eta bere orduko bikotekideak baietz esan zioten euren itsasontzian 
droga kopuru handia garraiatzeko proposamen bati. Alta, poliziak atzeman, eta zortzi 
urteko espetxe-zigorra jaso zuten. Geroago, berriro ere sartu zuten Mertxe atxilo, 
baina bigarren aldi horretan egoera zeharo diferentea izan zen. Arazo ekonomikoak 
zituen eta ez zuen lana topatzen; ez zien alabei dirua eskatu nahi, jadanik dirua laga 
ziotelako, eta ebasketa txikiak egiten hasi zen. Harrapatu zutenez, isuna jarri zioten; 
alabaina, ezin izan zuenez ordaindu, etxe barruko arrestatzearekin ordeztu zioten. 
Azken horretan ere kale egin zuenez, azkenean, bederatzi hilabeteko espetxe-zigorra 
ezarri zioten. Zor zuena ordaintzeko eta horrekin kartzela saihesteko, lapurreta 

104. Espetxetik irteten direnek hilero 426 euro kobratzeko aukera dute, ondorengo kondizioak 
betez gero: baldintzapeko edo behin betiko askatasunean egotea, langabe egotea eta gutxienez sei 
hilabete egon izana preso. Gehienez ere, hemezortzi hilabetez jasoko dute diru-laguntza.
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handiago batean parte hartu zuen orduan. Berriro atzeman zuten baina, eta urte eta 
erdiko beste espetxe-zigor bat ezarri zioten. Honela azaltzen du berak:

Mira, tú, por ejemplo, haces un hurto. De nada, de un frasco de colonia. Te viene la 
ertzaina, porque te han pillado con el frasco de colonia. Te llevan a… Te hacen un acta 
para presentarte en un juicio rápido al día siguiente. Te condenan siempre normalmente 
a un mes. A 3 euros el día, supongamos. A 3 o a 6 [euros]. Depende, ¿no? Vale, es 
una falta y lo tienes que pagar. ¿Que no lo puedes pagar? Pues equivale, como tienes 
antecedentes penales, equivale por cada dos cuotas a un día de prisión. Y si no, arresto 
domiciliario. Pero yo como dejé de pagar treinta y tantos euros, me dijeron dos días de 
arresto. Y que en uno de ellos… Vienen tres veces al día, a mirar a ver si estás. Pero es 
que, en uno de ellos, no estuve. En una de las llamadas. ¡Que a mí me parece increíble! 
Pero como ellos no tenían la firma y dicen que llamaron varias veces a la puerta y 
repetidamente… […] Bueno, pues quebrantamiento. Dieciocho meses. Dieciocho que 
son nueve. Pero mira cómo está la justicia que, por ejemplo, por dejar de pagar de una 
falta treinta y tantos euros, a lo que puedes llegar: a estar en la cárcel. Y mira cómo está 
la sociedad, que dices “Tengo que hacer… tengo que hacer algo para pagar esas multas. 
Porque si no, voy a la cárcel”. ¿Y qué haces? Volver a ir… a ver si puedes sacar un… 
[…] Fue como me metí al… a la liada del robo (Mertxe, 61 urte).

Bestalde, espetxetik irtetean emakumeek aurre egin beharreko zailtasun eta 
arazoen artean, ezin dugu estigmatizatzea ahantzi (Naredo, 2007; Juliano, 2009a, 
2011; Almeda, 2010). Eurengan eragin handiagoa ala txikiagoa izan, eurei gehiago 
edo gutxiago axola izan, denek dakite emakume delitugile eta presoaren irudia zinez 
negatiboa dela oro har. Jakin badakite, gizartearen gehiengoaren ustez, gaizkileak 
direla; arriskutsuak eta arazo-sortzaileak, inola ere ez fidatzekoak. Era berean, 
badakite emakume bezala ere auzitan daudela batzuetan; ama, alaba, amona edota 
bikotekide eskas moduan etiketatu ohi dituztela. Gizarte-bazterketari aurre egin 
behar diotenaz konturatzen dira. Baina, hala eta guztiz ere, askok diote pertsona 
batzuengan babesa eta sostengua aurkitu dutela, eta ulerkorrak diren pertsona baten 
batzuekin topo egin dutela. Zalantzarik gabe, ingurune hurbilaren elkartasuna izan 
dutenentzat, estigma jasangarriagoa izan da.

Espetxetik atera berri, kalean jendea begira geratzen zitzaiela eta preso egon 
zirela jakin zezaketela sentitzen zuten elkarrizketatuetako askok; fisikoki sumatuko 
balitzaie bezala, seinale edo markaren bat izango balute bezala, kopetan idatzita 
eramango balute bezala. Gehienentzat sentipen hori denborarekin desagertu bazen 
ere, ez zen gauza bera gertatu estigmaren beste alderdi batzuekin. Izan ere, askok 
diote besteak baino gutxiago izatea sentitu dutela, eta zer esango dutenen beldurrez 
edo lotsaz egon direla. Beste batzuek ez omen dute inolako ahalkerik izan; baina, 
hala eta guztiz ere, preso ohia izatea enplegua edota etxebizitza lortzeko traba bezala 
aipatzen dute. Nolanahi ere, batzuek zein besteek estigmatizatzea kritikatzen dute. 
Jendartearen gehiengoak ezjakintasun handiz gogorkiro epaitzen dituelako kexu 
dira; giltzapean askotariko gizon-emakumeak daudela diote eta, oro har, ez direla 
gaiztoenak, zaurgarrienak edo pobreenak baizik.



Esate baterako, Saioak emakume presoen estigma auzitan jartzen du, eta 
haien istorioak kontuan izan gabe zorrozki gaitzesten dituztelako arranguratzen da, 
kartzelatzea jende gehienak uste duen baino askoz ere gertuago dagoela defendatuta. 
Bakoitzaren egoera eta baldintzak aintzat hartu behar direla dio; baita, bere kasuan, 
egindako lapurreta guztiak biziraupen-kontua izan zirela ere. Honelaxe dio:

Se piensan que somos bichos raros. [Etenaldia] Se piensan que “Uy, ¿una mujer 
presa? ¡Uy, cuidado!”. Y no. Que somos personas igual que todo el mundo, vamos. 
Somos seres humanos también. No nos tienen que tratar peor por ser presas. Igual es… 
¡Puede ser la mejor persona que te eches a la cara! [Etenaldia] Que en este mundo si… 
Estamos en la cárcel, pero por… Tenemos nuestras cosas. Por ganarlos la vida o lo que 
sea. Pero por eso no te tienen que juzgarte, no te tienen que apartarte, porque seas una 
presa. ¡Digo yo, vamos! [Etenaldia] Porque, ¿quién sabe? La que más habla que “Oh, 
¡una presa! ¡Qué miedo!”, no hables mucho, porque puede que tú entres… o puede que 
algún familiar tuyo entre. […] ¿Pero? [Etenaldia] Es que somos bichos raros para la 
gente. Bichos raros. […] Pero es que no saben todo lo que has pasado. ¡Tú no sabes la 
vida de antes que hemos tenido nosotras para…! Tú no puedes juzgar a una persona de 
repente. Tú no sabes nada de esa persona y no la puedes juzgar porque sea una presa, 
porque vaya a robar… porque tú tengas mucho dinero. ¿Y qué? Hay gente que se lo 
tiene que buscar ¡de una manera o de otra! Y yo antes de ponerme a puta, pues… fui 
a robar. La verdad. Y como yo, mucha gente. [Etenaldia] Es que yo no sé… Es muy 
fuerte también que te dejen de lado porque sepan que eres presa, porque robes o… Eso 
en su momento lo has hecho, pero tus motivos has tenido (Saioa, 23 urte).

Bestalde, ezin dugu ahaztu emakume presoaren estigma bestelako kategoria 
baztertzaile zenbaitekin korapilatzen dela batzuetan. Horixe dugu, hain zuzen ere, 
Lourdesen kasua. Desairez eta gutxiago izango balitz bezala tratatu dute maiz; 
baina, haren iritziz, arrazoia ez da kartzela izan, droga-menpekotasuna baizik. Haren 
kontaeran, emakume atxiloaren gaitzespena baino, emakume «jonkiarena» ageri da, 
harentzat horren ondoriozko gizarte-arbuioa izan baita mingarriena. Haren hitzetan:

Odio mucho la falsedad y la superioridad, ¿me entiendes? El… el déspota, el que te 
creas más, ¿entiendes? El que te mira por encima. Odio eso. […] Hay tanto mamoneo 
de… de que te tratan como una yonqui, ¿entiendes? […] Que te hacen como si fueras… 
Te hacen sentirte más o menos una mierda […]. La gente que mira por arriba, ¡buah! 
[…] Rechazo… Es que de… sobre todo, de los que se creen… de los que te miran 
por arriba, ¡claro! […] Como eres una tóxica… Si ya no es cuestión de cárcel y de 
no cárcel, ¿me entiendes? Es que estás marginada a nivel… social, y a nivel hasta de 
dentro de… de la marginalidad (Lourdes, 48 urte).

Estigmatizatzearen nolakotasuna zeinahi ere izan, elkarrizketatutako emakume 
guztiek nolabaiteko kudeaketa egiten dute eta nola edo hala aurre egiten diote. 
Hasteko, guztiek erabakitzen dute, egoeraren eta hartzailearen arabera, zer esaten eta 
zer gordetzen duten, noiz eta nola kontatzen duten. Izan ere, gerta litezkeen ondorio 
kaltegarriak saihesteko babes-estrategia bezala erabiltzen dute isiltasuna (Juliano, 
2011: 151). Batzuetan, euren ingurune hurbiletan ere baliatzen dute; haurrentzat 

Kartzela genero-erakunde bezala114



edota egia kostata onartuko duten helduentzat bestelako bertsioak asmatuta —aldi 
baterako bertsioak, orokorki—, estigmatik babesteko ahaleginean. Orobat, baten 
batzuk estigma konpentsatzen saiatzen dira, eredu hegemonikoak zorrotz beteta, 
baita kartzelarekiko distantzia azpimarratuta eta presoak parekotzat hartzeari uko 
eginda ere; funtsean, behin arau batzuk apurtuta, beste zenbait ere apurtzea errazagoa 
izan daitekeen arren, guztientzat ez da hain askatzailea. Bestalde, asko dira sarri 
entzungor egin behar dela diotenak ere; jendeak esan dezakeenari muzin egin behar 
zaiola. Azken batean, ororen gainetik, nola hala aurrera egitea baita kontua.

6.3. EMOZIOAK, ALDAKETAK, IKASKUNTZAK

Sartzeko eta irteteko uneez haratago, kartzelaldia bera emozio oso biziko 
denboraldia da emakumezko presoentzat, orain arte bakarrik zeharka esan badut ere. 
Elkarrizketatuek, kasurako, gorabehera emozional handiak gogoratzen dituzte; bai 
askotariko sentipenak, bai aldarte aldakorrak aipatuta. Zalantzarik gabe, itxialdiak 
denei modu berean erasan ez badie ere, eragin nabarmena izan du guztiengan eta 
nolabait aldarazi ditu. Aunitz dira haren ondorioak osasunean ere pairatu dituztenak; 
esate baterako, asko baitira depresioa edota antsietatearen moduko gaitzak jasan 
dituztenak giltzapean, eta kalera irtendakoan horien kalteekin segitu dutenak ere bai.

Espetxealdia emozionalki deskribatzean, askok oroitzen dituzte frustrazioa eta 
etsipena, atsekabea eta nahigabea, baita bakardadea eta amorrua ere. Azken hori 
nahiko deigarria da, emakumezkoei usu ukatutako emozioa denez gero. Haatik, 
bestelako emozio batean jarri behar dugu arreta; oroz gain, sentipenik aipatuena 
ezintasuna baita. Léak, adibidez, honela adierazten du zer sentitzen zuen preso 
egonda:

Impotencia. Una palabra: im-po-ten-cia. Impotencia, porque… [Barre etsia] no puedes 
hacer nada, ¡nada! [Etenaldia] Eso sí que… Para mí era lo peor, pero… ¡no hay otra! 
[Etenaldia] Duele, porque sé que mi familia me necesitaba y… (Léa, 28 urte).

Léak asko sufritu zuen bera preso zegoen bitartean, bere ama urrun eta gaixo 
zegoelako; nolabait ere, senideek bere beharra zutela eta berak kale egiten ari 
ziela sentitu zuelako. Egia esateko, sentipen nahiko arrunta da (Juliano, 2009a, 
2011; Aguilera, 2011). Bada, Léarentzat bezalaxe, emakume preso gehienentzat 
mingarriena ez da espetxeko murruen barruan egotea, familiaren ondoan ez egotea 
baizik. Hala, askorentzat zaila eta gogorra da senideekiko harremanari buruz hitz 
egitea, eta batzuek gaia saihesten dute. Edonola ere, erruduntasun-sentimendu 
handia erakusten dute. Izan ere, orokorrean, genero-eredu hegemonikoak guztiz 
barneratuta, asko sufritu dute zaintza-lanak ezin egiteagatik, baita senitartekoei mina 
eragiteagatik ere; haiei huts egiteagatik, haiek babesgabe uzteagatik eta haientzat 
zama bihurtzeagatik. Kezka handien iturburu izan da familiaren egoera, eta asko 
hartu-emanak hondatzearen edota haustearen beldur izan dira. Bereziki gogorrak 
izan diren egunak aipatzen dituzte usu; senitartekoen heriotzak, eritasunak eta 
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istripuak, nahiz urtebetetzeak, Gabonak eta bestelako familia-ospakizunak oroituta. 
Bestalde, batzuen batzuek oso gaizki pasatu dute ahaideen konfiantza eta errespetua 
galdutzat jota. Eskuarki, gehienek sentitu dute ama, alaba edo amona txarrak izan 
direla, moduren batean edota bestean; eta askok, gertatutakoarekin atsekabetuta, eta 
are lotsatuta ere, senitartekoei barkamena eskatu diete.

Miriamek, adibidez, bere bi alaba gazteenen ondoan ez egoteagatik eta zaintza-
lanak ez egiteagatik asko sufritu du. Alaba zaharrenaren ardurapean ondo artatuta 
zeudela jakin arren eta aldiro haien babesa izan arren, ezin izan du haiei huts egin 
izanaren sentipena gainditu eta hori zinez samingarria izan da harentzat. Honela 
laburbiltzen du nola sentitu den:

Pues, mal. Mal… porque… por las niñas, porque nunca les he dejao solas. Unas niñas 
que siempre han estao conmigo y… Es muy triste, muy triste... He pasao… He estao 
poco tiempo, pero he… lo he pasao muy mal. [Etenaldia] Lo he pasao muy mal, muy 
mal… Llamaba y las niñas llorando y eso, y… Lo pasas mal. En una prisión, lo pasas 
muy mal por la familia. Llamas, pasa cualquier cosa y no puedes hacer nada. Me se ha 
puesto la niña enferma, la de 12 años. Estuvo con mucha fiebre. Claro, todo eso… El 
no poder estar con ella… Ya sé que está mi hija [mayor], ¿no? Pero no es igual, ¿sabes? 
Y la niña pues na’ más que estaba esperando que veniría a casa. Claro, ellas, por mucho 
que les expliques, no… no… ¿Qué vas a decirles a las niñas? (Miriam, 39 urte).

Mertxek ere bere alabengatik sufritu du batik bat. Baina ez zaintza-lanak ez 
egiteagatik, haiei mina egiteagatik eta ama eskasa izateagatik baizik. Ahalkez nahiz 
erruduntasunez gainezka, oso nahigabetuta egon da, estu bezain larri; eta alabei 
barkamena eskatu behar ziela sentitu du. Hasieran asko lotsatu eta haserretu baziren 
ere, haien sostengua izan du. Haren hitzetan:

Yo pensaba “He destrozado mi familia. Mis hijas están…”. Bueno, ¡yo unas lloreras…! 
Bueno, lloreras y más que lloreras. Me quedaba hasta sin voz de aguantar el llanto, y 
ese nudo que se te forma te trabaja mucho las cuerdas vocales y yo muchas mañanas 
me levantaba sin voz [Arnasa hartzen du sakon] de lo mal que lo pasaba, ¿no? […] Yo 
les he pedido perdón. Me… me adoran. Eso yo lo tengo bien claro. Como yo a ellas. 
Me he sentido muy culpable de hacerles sufrir. Eso lo he llevado encima. […] A mí, 
ellas son las que más me han dolido, a las que más daño he podido hacer. Y eso yo lo 
he sufrido conmigo misma. Yo me he sentido mal conmigo misma por haberles hecho 
eso. […] Y he sufrido. Pero ya conmigo misma, pero… pero no por mí. Porque a mí 
que me echen lo que quieran, pero que no las hagan sufrir a mis hijas. Y yo las he hecho 
sufrir. Son las que más quiero y las he hecho sufrir. Pues me he sentido mal. Iba a decir 
“sucia”. No es la palabra correcta “sucia”, pero me he sentido conmigo misma mal. 
Muy mal ejemplo (Mertxe, 61 urte).

Dudarik gabe, giltzapean izandako bizipen horiek guztiek berebiziko eragina 
izan dute elkarrizketatutako emakumeengan. Ezinbestean, denak markatuta daude, 
zentzu batean ala bestean izan. Iritziak, baina, askotarikoak dira: batzuen ustez, 
nabarmen aldatu dira; beste batzuen aburuz, ez horrenbeste; eta, inolaz ere aldatu ez 
dela dioenik ere badago, itxialdiaren aztarnak sumatu arren, kartzelak ezin izan duela 
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bera gainditu defendatzeko saialdian. Nolanahi ere, zuzenean edo zeharka, guztiek 
aipatzen dituzte eraldaketak; askotarikoak diren eraldaketak, guztiak ez baitira era 
berean mudatu. Kasu baterako, batzuek autonomiaren eta autoestimuaren galera 
azpimarratzen dute, euren buruengan ziurtasun eta konfiantza gutxiago nabari dutela 
adierazita, baita beldurtiagoak bilakatu direla ere; baina beste batzuek, kartzelaldia 
jasan ondoren, indartsuago sentitzen dira, zailtasunen gainetik bizitzan aurrera 
egiteko ahalmen gehiagorekin. Era berean, batzuk lehen baino herratsuago, egoistago 
zein oldarkorrago uste dira; eta, beste batzuk, aldiz, toleranteago, solidarioago nahiz 
pazienteago. Oro har, denek diote aurretik aintzat hartzen ez zituzten kontu asko 
estimatzen dituztela orain; maite dituzten pertsonekin txeratsuagoak direla, baina 
gainerakoekin isilkorragoak, barnerakoiagoak eta mesfidatiagoak direla, nahiko hotz 
eta bakarzale bilakatu baitira.

Adibide argigarri bezala, Juliaren testigantza ekar dezakegu. Birritan egon da 
kartzelan, osasun publikoaren aurkako delituak leporatuta. Orokorrean espetxealdiak 
bere onerako izan direla uste badu ere, negatiboki balioztatzen ditu beregan sumatzen 
dituen hainbat eraldaketa; bere iduriko, itxialdiek inoiz ez bezain bakarti eta fidagaitz 
bilakatu baitute. Honela azaltzen du:

Me he vuelto más solitaria. Soy incapaz de confiar en nadie. […] No me fío de nadie, de 
nadie, nadie, nadie. Soy incapaz de… Soy muy… ¡muy tajante! Me he vuelto muy… 
¿Cómo te digo? Más responsable que antes, pero muy cortante, muy a la defensiva… 
a la gente. Me tengo puesta mi caparazón, ¿cierto? O sea, me como mucho las cosas. 
Yo antes era… ¡buah! Hablaba de mi vida… Ahora no suelo hablar con nadie de mi 
vida, y cuando hablo con alguien es porque tengo confianza o porque me puede ayudar, 
¿sabes? Psicológicamente. Me hundo mucho… Ahora más que antes. […] Estoy más 
solitaria (Julia, 53 urte).

Juliak bezalaxe, Simonek ere pentsatzen du kartzelak susmaberago eta hotzago 
bihurtu duela; eta, horrez gainera, baita autonomia, ziurtasuna eta espontaneotasuna 
galduarazi dizkiola ere. Asko aldatu dela ohartzen da, eta gorputzaren mailan ere 
antzematen ditu diferentziak. Azken finean, behin betiko askatasuna aspaldi erdietsi 
zuen arren, kartzela beregan dagoela sentitzen du oraindik. Espetxean ohikoak 
diren, baina kalean arraroak diren keinu eta jarrera asko erabat barneratuta dituela 
dio. Atera berritan presondegiaren usaina sentitzen zuen larruazalean, eta, denbora 
batez, lixibarekin garbituta saiatu zen kanporatzen, nolabait, kartzela beregandik 
desagerrarazteko ahaleginean. Haren hitzetan:

La cárcere es la cárcere… y ese puto olor y esa puta estructura no te quita, ¿no? No 
te sale. Parece que te… que está en la pele105, ¿no? Es una cosa… impresionante. […] 
Esa educação106 exacerbada también que se utiliza, los tratamientos… Que tener que 
llamar a un funcionario o a una funcionaria de “señorita”, “seño”, “don no sé qué”, 
“señorita” o “señor”. ¡Es que tú no usas eso en tu día a día! Y cuando sales, después 
de tanto tiempo, soltas, ¿no? “Señorita, no sé qué”, ¿no? Y las personas te miran así 

105. Portugesez, larruazala.
106. Portugesez, heziera.
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[extrañadas], ¿no? O sales, te das conta que a veces tú estás en un sitio y colocas las 
manos para atrás. O, si viene la policía, tú ya te quedas un poco… ¿no? Medio asustada, 
medio… […] Yo no soporto el olor da cárcere. [Barre etsia] Sí. Me he pasado creo que 
un mes… un mes lavando con lejía. Y, claro, como estaba en una casa de acogida, luego 
pasaba… un perfume en el cuerpo, entonces me escocía muchísimo. Pero me frotaba, 
me frotaba con força107, eh. Sí. Me daba sensação108 que estaba me limpiando. Porque 
me sento… me sentía sucia na cárcere. Por más que me duchase, que estaba siempre 
aseada, pero me sentía sucia. Todavía ainda109 tengo ese síndrome de… suciedad. De 
olor. Parece que olor está impregnado en la pele (Simone, 36 urte).

Simonek bezala, elkarrizketatutako beste emakume batzuek ere nabari dituzte 
aldaketak gorputzezko mailan. Haren antzera, hainbatek aipatzen dute otzantasuna 
eta mendetasuna adierazten duten portaerak barneratu dituztela; hala nola: burua 
makurtzea, begietara ez begiratzea edo eskuak bizkarraldean biltzea. Halaber, 
batzuen batzuek diote hurbilekoak gehiago ukitzen, besarkatzen eta musukatzen 
dituztela, nahiz eta ezezagunekin kontaktu fisikoa saihesten duten.

Bestelako maila batean, baina aldaketekin guztiz lotuta, aunitzek aipatutako 
ikaskuntzak ere jorratu behar ditugu. Espetxealdiaren balorazioa positiboagoa 
ala negatiboagoa izan, hainbatek dute bizipenarekin ikasi izanaren sentsazioa. 
Askotariko ikaskuntzei buruz ari dira: lasaiago eta egunean bizitzea, etorkizunerako 
egitasmo gehiegirik gabe; konpainia nahiz bakardadea estimatzea; bizitzan egiaz 
garrantzitsuak diren kontuak balioztatzea; etab. Baten batzuek jendarteak emakumeei 
nolabait ukatutako ikaskuntzak ere aipatzen dituzte; esate baterako, ezetz esaten 
edota agresibitatea erabiltzen ikasi dutela baitiote.

Simonek, adibidez, kartzelaldiari buruzko iritzi zinez negatiboa izanda ere, 
norbanakoak gehiago errespetatzen eta gutxiago epaitzen ikasi duela uste du; 
giltzapeko esperientziek bere aurrejuzguak auzitan jartzera eraman baitute. Honelaxe 
azaltzen du:

Yo aprendí ahí que no tengo que juzgar a nadie. Cada uno tiene su… su verdad, sus 
cosas... En un determinado momento ha hecho lo que ha hecho, pero yo no soy nadie 
para juzgar a nadie. ¡No me gustaría que me juzgasen! Y aprendí a respetar y a no 
juzgar. Porque, queriendo o no, siempre hacía pensamientos pecaminosos sobre los 
actos de otros, ¿no? O siempre decía “Jo, conmigo eso no va a pasar, porque yo no 
estoy en ese medio y no voy me meter con eso”, porque… me sentía un poco más lista 
o… no sé. Pero, ahora, aprendí que no. No juzgo a nadie y no cuestiono. Por supuesto, 
puedo discutir con alguien, pero sanamente, ¿no? Pero va a ser mi punto de vista y su 
punto de vista. “Respeto tu punto de vista, que tú respetes também110, no compartimos 
eso, o lo compartimos a medias, pero… desde el respeto”. [Oso baxu] Sí, aprendí 
muchísimo a respetar a las personas (Simone, 36 urte).

107. Portugesez, indarra.
108. Portugesez, sentsazioa.
109. Portugesez, oraindik.
110. Portugesez, ere.
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Argi dago eraldaketak eta ikaskuntzak askotarikoak direla, eta batzuek 
onerako eta beste batzuek txarrerako diruditela. Esan bezala, kartzelaldiari buruzko 
balorazioak ere benetan askotarikoak dira. Baina kontuan izan behar dugu, askotan, 
aldaketen eta ikasketen esparruan positiboa dirudienak ez duela zertan bat egin iritzi 
orokor positibo batekin, negatiboa dirudienak balorazio orokor negatiboa adierazten 
ez duen bezalaxe. Ulermenaren gakoa bizipenen konplexutasunean dago; eta, 
ezbairik gabe, ñabardura handiko istorioak dira.

6.4. KARTZELALDIARI BURUZKO IRITZI POSITIBOAK

Elkarrizketatuen artean, espetxealdia gutxi-asko positiboki balioztatzen duten 
hainbat emakume daude. Bada, itxialdiaren nolakotasuna zein-nahi ere izan, sartu 
ziren baino hobeto atera direla baloratzen dute, eta beren bizimodua zentzuren 
batean edo bestean ondu dutela pentsatzen dute. Alta, aintzat izan behar dugu 
emakume horien diskurtsoek askotan kontraesankorrak diruditela lehenengoan; 
aldeko iritzia izan arren, negatiboak diren hainbat alderdi ere aipatzen dituztelako. 
Esate baterako, ez dute kartzela-garaiaren mingostasuna ukatzen; sufrimendua, 
samina edota beldurra gogoan hartuta. Era berean, nahiz eta espetxealdia eurentzat 
onuragarria izan den, eta nahiz eta beste batzuentzat ere halakoxea izan daitekeela 
uste duten, jakin badakite oro har ez dela horrela gertatzen eta emakume gehienentzat 
kalterako dela. Bestalde, argi dute giltzapetik hobeto ateratzea ez dela batere erraza 
eta merezimendua norberarena dela, inola ere ez espetxe-sistemarena; hobekuntzak 
lortzeko borondate eta kemen handia behar baita. Azken batean, emakume horien 
kontaerek ez dute zertan kartzela-sistemaren aldekoak izan. Batzuk badira, baina 
beste batzuk ez; hainbatek defendatzen dute eta beste hainbatek, ostera, auzitan 
jartzen dute; birgizarteratzearen ideian sinesten duenik badago, kritikatzen duenik 
ere badagoen bezalaxe. Izan ere, funtsean, positiboki baloratzen dutena euren 
esperientzia propioa da; besterik ez.

Emakume horien iritziz, kartzelaldia haien bizimodua aldatzeko nolabaiteko 
aukera izan da, bi egitate direla-eta. Alde batetik, ohartarazpen edo hondoa jotze 
moduko zer edo zer izan da haientzat, ordura arte zeramaten egunerokotasun 
kaltegarria gelditzera behartu dituen nola edo halako inflexio-puntua; bestetik, 
gogoetarako garaia ere izan da, bizitza birplanteatzeko nahiz hobekuntzak abiarazteko 
epealdia. Azken finean, egoera horretan, zenbaitek topatzen dituzte hausnartzeko eta 
norberaren buruaren kontzientzia hartzeko baldintza egokiak, hau da, aldaketak eta 
hausturak gauzatzeko kondizio aproposak. Estebanen iduriko, hiru dira eraldaketak 
gertatu ahal izateko faktore nagusiak: lehenik eta behin, testuinguruak eta jarduerak; 
bigarrenik, elkarrekintzak; azkenik, erreferentzia ideologikoak; norbanakoak 
etengabe, modu dinamikoan eta malguan, eragile horien arabera eraikitzen garelakoan 
(2004: 245-246). Argi eta garbi, espetxera lekualdatzeak bestelako testuinguru batean 
egotea eta bestelako ekintzak egitea dakar, baita bestelako gizarte-harremanak izatea 
eta bestelako baloreak eta pentsaerak ezagutzea ere. Egiazki, kartzela ez den beste 
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eremu batean ere jazo daitezke zirkunstantzia horiek; alabaina, balorazio positiboa 
egiten duten emakumeek giltzapean topatu dituzte, hain justu ere.

Orokorki, aldeko iritzia duten emakumeen artean hiru multzo bereiz daitezke. 
Lehenik, espetxean kanpoan baino arrisku gutxiago eta segurtasun gehiago 
daukaten emakumeak ditugu. Etxegabeak diren, muturreko pobrezia jasaten duten 
edota indarkeria pairatzen duten emakumeak izan ohi dira. Haientzat presondegia 
nolabaiteko babeslekua izan daiteke; suspertzeko eremua, ohiko ingurunea baino 
erosoagoa eta lasaiagoa denez gero. Bigarrenik, kartzelaldian drogak hartzeari utzi 
dioten emakumezkoak ditugu. Izan ere, giltzapean ere drogak egon badauden arren, 
kontsumo-patroiak mudatu egiten dira, eta emakume batzuek egoera hori baliatzen 
dute menpekotasuna gainditzeko. Hirugarrenik eta azkenik, norberarentzako denbora 
eta espazioa topatuta, egoerari onura atera dioten emakumeak ditugu; besteekiko 
dedikazioa eta etxe barruko nahiz kanpoko lanak epealdi batez desagertuta, baten 
batzuk euren burua zaintzen, ongizatea bilatzen, baita ikasketa- eta lan-prestakuntza 
hobetzen ere aritzen baitira.

Elkarrizketatutako emakumeen artean, aipaturiko kasuak ondo islatzen 
dituzten hainbat daude eta, jarraian, hiru adibide ikusiko ditugu. Lehenik eta behin, 
Juliaren testigantzari helduko diogu; zeinak positiboki balioztatzen duen bere 
lehenengo espetxeratzea, droga hartzeari utzi ziolako behin betiko. Haren aburuz, 
itxialdia gogorra izan arren, aldatzeko aukera paregabea eskaintzen du; baliatzen 
dakienarentzat, behintzat. Berari bizitza eman diola uste du, eta horregatik eskerdun 
da. Haren hitzetan:

Salí en 2007, y desde que salí de prisión, nunca más he vuelto a consumir droga. […] 
Cuando salí, di gracias a Nanclares de la Oca, porque gracias a entrar en el penal de 
Nanclares [de la Oca], yo como persona me rehabilité, como mujer, como cerebro, 
como… analizar la mierda de la droga. Porque es una puta mierda. Porque la mejor 
droga es vivir el día a día, con los tuyos. Y, bueno, estoy muy orgullosa de haber pasado 
por ahí. […] Gracias a ello, yo… estoy viva. Porque no sé lo que hubiera acabado de 
hacer, ¿no? […] Yo, para mí es lo mejor que he podido hacer en mi vida: entrar en 
prisión. […] Me ha dado mucha vida estar en prisión. Me ha hecho ser y pensar. Y 
quitarme de la porquería. […] Yo les agradezco a la Justicia que me hayan hecho pasar 
por ahí. Porque, si yo no entro en prisión, a lo mejor estoy criando malvas… o estoy 
con una aguja… (Julia, 53 urte).

Nahiko gaztetandik droga-kontsumoan, menpekotasunak haren bizitza ja-
sanezin bilakatu omen zuen, hondamendira eramanda. Honela azaltzen du:

Es que antes de la cárcel era un infierno. Era un infierno. No era buena vida. Para 
nada... Para nada. Yo me levantaba y lo primero que pensaba en coger diez gramos 
diarios para estar drogada todo el día y olvidarme… Yo me olvidé de mi hija, me olvidé 
de su embarazo, me olvidé del nacimiento de mis nietas, me olvidé de todo, porque me 
absorbía bastante la droga. […] Pero el meterme en la droga fue de la cosa más tonta 
también, ¿no? […] A ver, yo me llevo drogando desde que tengo 17 años. Yo empecé 
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drogándome con cannabis. Y nunca había probado la cocaína. Nunca en la vida. Nada 
más que cuando yo había ido a Bilbao, de la cosa más tonta... […] en una fiesta, un 
cumpleaños: “Ah, pues una rayita”, “Venga, va, una rayita”. Me gustó. […] Yo me 
encerré en un mundo… Yo me encerraba en mi habitación. Ahí me daban horas y días 
y días y días, y no salía. Me quedé muy delgada, […] me quedé como destruida, mi 
cerebro se destruyó. Tampoco me preocupaba en ese momento mi vida, ¿me explico? O 
sea, ¿sabes lo que es meterte en un hoyo y no saber cómo salir? (Julia, 53 urte).

Kartzela barruan, baina kartzelaren aldetik inolako laguntzarik jaso gabe utzi 
zion droga hartzeari. Bere kabuz egin zuen, bere borondatez; eta zinez harro dago 
horregatik, ondo baitaki droga-kontsumitzaile gehienek ez dutela lortzen. Honelaxe 
dio:

No mucha gente sale de ello, ¿no? Y más, sin medicación. […] ¿Qué necesidad tienes 
de ir a un médico? Si un médico te abotina de pastillas o medicaciones, si la mejor 
terapia es quitártela tú, día a día, a pulso. […] Todo por mi coco. Mi fuerza de voluntad. 
¡Es que tienes que tenerla! Es que si no eres… A ver, yo pienso que la gente que 
se mete en la droga se mete por un motivo, ¿cierto? Si tiene que salir, no necesita 
médicos. ¡Pienso que tiene que salir por ella misma! Si tu fuerza de voluntad ha sido 
para engancharte a una droga, tiene que salir también de ello. Porque si te metes en 
pastillas, medicaciones, médicos, psicólogos, psiquiatras… te vuelves más tarumba. 
[…] Poder es querer, y cuando se quiere de corazón y de verdad… ¿Que tardas un año? 
¡Como si tardas veinte! Pero sales (Julia, 53 urte).

Prozesua oso gogorra izan zen eta, batik bat, bilobengan pentsatuta lortu zuen. 
Izan ere, drogak ama txarra sentiarazi du, eta ez zuen amona txarra ere izan nahi. 
Haren hitzetan:

Yo, desde que me metí en la droga, habré hablado cuatro o cinco veces con mi hija. 
[…] Puf… Fue muy duro sentirme una madre marrana. No me comporté como una 
madre. Me comporté como una drogadicta. […] El sentirte una drogadicta y… echar 
por tierra a tu hija, el nacimiento de mis nietas… […] A lo mejor, si no hubiera tenido 
a mis nietas, hubiera seguido (Julia, 53 urte).

Bigarrenik, Léaren adierazpenak jasoko ditugu. Geroago bere egoera nabarmenki 
aldatu zen arren, elkarrizketaren unean bere espetxealdia positiboki baloratu zuen; 
oroz gain, hari esker bizirik jarraitzen zuela azpimarratuta. Hala adierazi zuen:

Yo estaba vendiendo, ¡y consumiendo! Pero gracias a Dios… Lo que le digo a mi 
madre, que “Mamá, es verdad que mucha condena y todo eso, pero me estaba drogando 
y necesitaba… o sea, entrar en prisión”. […] Hay mucha gente que se ha muerto, 
¿sabes? Y yo, al menos, he tenido la oportunidad de entrar en prisión y ¡de no morirme! 
Porque a lo mejor estaría ya muerta. […] Es que estaba ¡enganchadísima! Si al entrar 
en la cárcel, ¡no llegaba ni a cincuenta kilos! Y hago 1,71 [m.]. ¡Imagínate! Era 
demasiado. Yo misma, o sea, ¡creo que me ha salvado la vida entrar en prisión! […] Yo 
he tenido una segunda oportunidad. […] Si no habría ido a la cárcel, yo estaría muerta 
creo. Metiéndome rayas en… en la nariz, ¿sabes? Estaba que no… no podía ni respirar. 
No tengo… No voy a mentir. ¡No tengo olfato! ¡No tengo! Porque me he metido tantas 
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rayas que… Y sangraba de la nariz y todo, pero no… ¡Me daba igual! Es que estaba… 
[…] Me ha salvado la vida de verdad, el entrar. Y a lo mejor salvaría a otras personas 
que se están metiendo mierdas afuera. […] A lo mejor me equivoco, pero a mí me ha 
salvado. Me ha ayudado muchísimo. […] Creo que entré en el peor momento de mi 
vida. Pero… he salido. […] A mí me ha venido bien, de verdad (Léa, 28 urte).

Juliaren antzera, Léak ez zuen ez tratamendurik ez medikaziorik erabili 
menpekotasuna gainditzeko; baina kide on baten laguntza eta zainketa izan zuen. 
Prozesua ez zen batere erraza izan. Kostata lortu zuen heroina eta kokaina uztea. 
Honelaxe oroitu zuen:

Yo he sufrido mucho, pero… Me quería hasta morir. O sea, quería… [Etenaldia] Y, al 
final, pues hice una compañera francesa, que todavía estoy en contacto con ella y viene 
a verme de vez en cuando. […] Me ha apoyado muchísimo. [Etenaldia] Gracias a ella 
voy a seguir adelante, he hecho deporte, he empezado a pensar por mí… Claro, lo he 
pasado muy mal, pero… ¡Puf! No había otra. […] Yo no quería tomar metadona ni 
cosas así. No quería porque he tenido la experiencia de ver a una compañera mía que 
se murió con metadona. Me había jurado que no tomaría nunca y no he tomado. ¡Lo he 
pasado mal, eh! […] No podía ni comer, vomitaba todo lo que comía, estaba… fatal. 
[…] No podía… Daba vueltas, calor, frío… Mi compañera […] me ayudó a ducharme, 
me apoyó un montón… ¡Puf! Si no estaba ella, creo que… Me ha ayudado muchísimo 
(Léa, 28 urte).

Droga ez hartzeari eusteko bere buruarengan pentsatzen zuen, baita bere 
amarengan ere. Aurrera ateratzeko nahiera bizia zuen. Aitzitik, oso argi zuen ez zela 
nolanahiko desira, lehendik hainbat berrerortze izan baitzituen. Hala azaldu zuen:

Yo creo que tengo… Valgo más. Al menos, si no lo hago por mí, lo hago por mi mamá. 
Por mí también. [Etenaldia] No sé… Yo quiero salir para adelante. Puf… ¡Es que tengo 
muchas cosas! La vida es demasiado bella para… no sé… ¡para perdérselo! Claro, hay 
malos momentos. Pues, te puedo asegurar que yo he subido muchas escaleras y me he 
caído de… casi todas, y agarrándome para reintentar subirlas muchas veces, ¿sabes? 
(Léa, 28 urte).

Beste berrerortze bat izan zen, hain zuzen ere, elkarrizketa egin eta hilabete 
batzuetara izan zuena; berriro ere droga hartzeari ekin baitzion. Haren aburuz, 
berri txar batzuen eta zenbait beheraldiren kausaz gertatu zen. Nolanahi ere, egoera 
horretan, lortu berria zuen baldintzapeko askatasuna urratu, eta presondegira itzuli 
behar izan zuen. Hortaz, Léaren kasua eta Juliarena konparatuta, nahiko argi hauteman 
dezakegu espetxearekin lotutako hobekuntzak epe luzerakoak edo motzerakoak izan 
daitezkeela, iraunkorrak edota soilik une batekoak.

Hirugarrenik, azken adibide moduan, Altagraciaren istorioa hartuko dugu. 
Dominikarra jatorriz, aspalditik bizi zen Euskal Herrian, bertako gizon batekin 
ezkonduta. Alta, preso sartu baino urte eta erdi lehenago, dibortziatzea erabaki 
zuen. Bere iritziz, une horretatik aurrera, bizimodu desegoki bezain kaltegarria izan 
zuen. Behinola, liskar batean, lesioak egin zizkion emakume bati; eta, erantzukizun 
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zibila111 ez ordaintzegatik, espetxean sartu behar izan zuen. Itxialdiko esperientzia 
oso mingarria izan da harentzat, batez ere, seme-alabengandik urrun egoteagatik. 
Hala eta guztiz ere, positiboki balioztatzen du, onurak aurkitzen eta bizipena 
aprobetxatzen asmatu duelakoan. Haren iduriko, beharrezkoa zuen geldialdia izan da; 
bere buruarengan zentratzeko eta bere bizitza ardazteko aukera eman dion epealdia. 
Ondo daki emakume gehienentzat ez dela horren onuragarria, baina berak bere burua 
zaintzeko, utzita zituen zaletasunak berrartzeko eta prestakuntza hobetzeko denbora 
propioa izan duela azpimarratzen du. Haren hitzetan:

Estuvo bien que me pasara. […] Hombre, ha sido una experiencia negativa, o sea, lo 
que viví la verdad es que… fue algo muy… Es muy traumático. Pero tal y como dice 
Kelly Clarkson en su canción Stronger: “What doesn’t kill you makes you stronger”. 
O sea, lo que no te mata te hace mucho más fuerte. Y eso fue lo que me pasó a mí. 
Fue una experiencia, que sí, fue difícil, fue muy difícil. Sufrí muchísimo. Pero he 
sacado todo lo positivo de la experiencia. […] O sea, entré en la cárcel, y yo creo que 
entré en un momento adecuado, y que hasta agradezco hoy día haber entrado en la 
cárcel. ¡Fíjate lo que te digo! […] De verdad que te digo que fue… es como… ¿cuando 
haces un stop en tu vida? Como que tú estás desbordada: móvil, ordenador, tal, cual, 
todo… tiendas, compras, esto, aquello, lo otro, fiesta, tíos, tías… ¡lo que sea! […] 
Tienes tantas cosas… amigas, amigos, hijos, tal, que ni siquiera te da tiempo para… 
Es más, yo estaba hasta alejándome de mi familia. […] Pero eso yo… ¡yo no lo pensé 
nunca! Yo lo pensé en la cárcel, en [Alcalá-]Meco, porque allí tenía tiempo de pensar, 
porque allí podía dedicarme tiempo a mí. […] Tiempo a mí misma, a mi interior, a mi 
espiritualidad. […] ¿Que sufrí muchísimo? Pues sí, coño. ¿Quién no va a sufrir? Estás 
lejos de tus hijos. […] Pero allí leí muchos libros, aprendí muchísimo. […] Ese año 
me aportó muchísimas cosas. Y… y fue una experiencia malísima, porque sufrí mucho 
estar lejos de mis hijos, pero para mí, saco de ella todo lo positivo que se puede sacar 
de la experiencia. […] El stop que tenía que hacer en mi vida lo he hecho, y lo he 
aprovechado (Altagracia, 35 urte).

Hiru adibide horiek ikusita, espetxealdiari buruzko aldeko iritzien atala 
bukatzeko ohar bat egitea besterik ez da falta. Izan ere, kontuan hartu behar 
dugu positiboak izan gabe, nahastuta eta okerki halakotzat har daitezkeen zenbait 
adierazpen daudela. Irudikatzen zuten bezain biolentoa ez izateagatik, latzagoak 
omen diren garaiak edota testuinguruak ezagutzeagatik, baita bizitzan esperientzia 
okerragoak izateagatik ere, elkarrizketatutako emakume batzuek kartzela ez dela 
horren gogorra ere adierazten dute nolabait. Aitzitik, ez dira hitz horiek balorazio 
positibotzat hartu behar; konparaketa egitean, zerbait hain txarra ez dela adierazteak 
ez baitu esan nahi ontzat jotzen denik.

Azken oharpen honen erakuskari argi bezala, Aitanak esandakoari helduko 
diogu. Bitan egon da espetxean, osasun publikoaren kontrako delituak eta lapurretak 

111. Kasu batzuetan, epaileak erantzukizun zibilaren ordainketa ezartzen du; hau da, egindako 
kalteengatik, delituaren autoreak biktimari diru kopuru jakin bat ordaindu behar diola erabakitzen du. 
Espetxean sartuz gero, ezin da ez erregimen irekia ez baldintzapeko askatasuna lortu, ordainketa hori 
egin ezean.
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egotzita; baina kartzelaldiari buruzko haren ezagutza haratago ere badoa, haren 
hainbat senidek ere jasan baitute itxialdia. Aurreko garaiekin alderatuta, gaur 
egun, presondegiak ez omen zaizkio benetako kartzelak iruditzen; iraganean askoz 
biolentoagoak eta arriskutsuagoak zirela nabarmenduta. Honelaxe dio:

Para mí, ¡son colegios privados de libertad! Y yo siempre lo diré, aunque me digan lo 
contrario. Para mí, son colegios. No son como antes. ¡Cárceles! Antes eran cárceles. 
Antes entrabas por una puerta y… las típicas, como se solía decir antes, las kíes112 del 
patio, te metían en el baño y te quitaban todo lo que tenías. O sea… Ahora son colegios 
privados de libertad. No son cárceles. […] Es que… ¡hay muchísima diferencia! 
Ahora… Es que ahora ¡vives en la cárcel! Antes no tenías ni televisión, no tenías ni 
ducha, no tenías ni radio… en una celda. Sólo tenías tu cama. ¡Y la ropa te la tenía 
que traer tu familia! ¡La de la cama! No te la daba Instituciones [Penitenciarias] antes. 
Ahora tienes ducha, tienes radio, tienes televisión, tienes… la ropa, que te la dan ellos 
[…]. ¡Antes no tenías nada de eso! O sea, ¡ha evolucionado muchísimo! Que yo llevo 
desde los 11 años en la puerta de una cárcel, eh, para ver a mis hermanos. […] Iba a 
verles y ¡no tenían vis a vises! […] 21 ó 22 años tenía yo la primera vez que tuve un 
vis a vis con mi hermano. ¡En una cárcel! O sea, lo que es una sala, como ahora. Eso 
ha evolucionado… ¡vamos! Por eso te digo, que para mí la cárcel yo la defino ahora: 
colegios privados de libertad (Aitana, 47 urte).

Aitanaren antzera, beste batzuek ere deskribatzen dute espetxea eskola moduan, 
baita erreformatorio edota barnetegi bezala ere; horrela ikuspegia samurtuta, 
kartzela jendeak pentsa dezakeen bezain lazgarria ez delakoan. Alabaina, jadanik 
esan bezala, ez ditugu kasu horiek automatikoki balorazio positibotzat jo behar. 
Aitanak, hain justu ere, iritzi zinez negatiboa du, eta giltzapea benetan gogorra dela 
eta markatuta uzten zaituela uste du; oroitzapen samingarri asko dituela dio, eta 
horiek ez astintzeko hainbat solasaldi-gai saihesten dituela. Azken batean, aldeko eta 
kontrako balorazioak continuumean ulertzea komeni da, askotariko mailak daudela 
kontuan hartuta.

6.5. ESPETXEALDIARI BURUZKO BALORAZIO NEGATIBOAK

Kartzela-garaiaren gaineko iritzi positiboak egonda ere, preso izandako kasik 
emakume guztiek balorazio negatiboa egiten dute. Harreman, jarduera edo momentu 
batzuk onak izan direla ukatu gabe, inoiz izandako esperientziarik okerrena edo 
okerrenetarikoa izan dela adierazten dute. Zinez samingarria, gogorra bezain 
suntsitzailea, buruhausteak eta atsekabeak besterik ez diela eman azaltzen dute. Era 
berean, bizitzan asko galduarazi dienaz eta sartu ziren baino eskasago atera direnaz 
kexu dira; eurentzat amesgaiztoa, infernua edota amaierarik gabeko zuloa izan dela 
baieztatuta. Aunitzek diote giltzapean umiliazioa eta beheramendua nagusi direla, 
duintasunak ez duela lekurik, eta, baldintza horietan, euren gizatasuna ere kolokan 
sentitu dutela; norbanako gisa baliorik izango ez balute bezala, eskubiderik merezi 
izango ez balute bezala edo gizartetik at egongo balira bezala. Guztientzat mugarria 

112. Kartzelako jargoian, biolentoak, arriskutsuak eta gatazkatsuak diren preso boteredunak.
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izan da euren ibilbideetan; batzuentzat, baita parentesi edo kako artean kokatu 
beharreko zerbait ere, euren bizitzen aldi baterako etenaldi gisa bizi izan baitute, 
nolabait, euren benetako izatetik aldendu balitu bezala.

Milaren hitzek oso ondo adierazten dute kartzelak eragindako samina zein 
galera-sentsazioa. Gazte hasi zen heroina eta beste hainbat droga hartzen; eta 16 
edo 17 urterekin kartzelaratu zuten aurrenekoz. Ez du oroitzen guztira zenbat aldiz 
egon den preso, baina zazpi aldiz izan dela uste du. Nolanahi ere, urte piloa igaro du 
giltzapean eta presondegi asko ezagutu ditu, askotariko delituak direla-eta. Ez du ia 
harremanik bere familiarekin eta nahiko bakarrik sentitzen da; malkoen artean, bere 
alaba amarekin lotsatu egiten dela ere aipatzen du. Bere iritziz, kartzelaldiek dena 
kendu diote bizitzan. Horregatik, hiltzeko gogoa baino ez duela dio; etorkizunerako 
ez duela inolako nahirik. Biziki hunkituta, espetxe-zigorra erabat zentzugabea dela 
dio. Haren hitzetan:

¿La cárcel? [Etenaldi luzea] Para mí ha sido el… separarme de todo lo que quería 
[Negarrez] y quitarme todo. [Malkoak irensten ditu] Porque es que es un poco… 
[Etenaldia] Hasta el punto que yo… [Malkoak irensten ditu] cuando me hablan de 
casa, para mí mi casa es la cárcel. Ha sido más la cárcel que otra cosa. […] Cualquier 
persona quiere su libertad. […] [Oso baxu] ¿Qué quieren hacer con nosotros? No lo 
entiendo. ¿Qué es lo que quieren? Es que no… [Arnasa hartzen du sakon] Es que no 
lo entiendo. […] La verdad es que… es incomprensible. [Etenaldia] Es como si bajan 
ahora una jaula gigante y… (Mila, 48-49 urte).

Era berean, Itziarren testigantzak ere argi erakusten du espetxealdiaren 
kontrako iritzia. Milaren antzera, nerabezaroan heroina eta beste hainbat droga 
hartzeari ekin zion; eta, kontsumo hori asetzeko, hainbat lege-hauste egin zituen. 
Sekula zigortu ez bazuten ere, hirutan kartzelatu zuten prebentiboki; aurrenekoan 
osasun publikoaren aurkako delitua egotzita, gainerako bietan lapurreta armatuak. 
Bere ustez, espetxealdiak bere bizitzaren aldi baterako etenaldiak baino ez ziren 
izan; tarte batez, bera bereizirik jarri izan balute bezala, bere benetako bizitza 
geldirik edo aparte egongo balitz bezala. Bere esperientzia oinarri hartuta, giltzapea 
denbora-galera handia dela pentsatzen du; ateratzean, aurreko bizimolde berarekin 
segitu baitzuen, berdin-berdin. Haren iduriko, ez du inolako onurarik edo ekarpenik 
egiten; ez du inor laguntzeko balio. Hala, auzitan jartzen du kartzelaldiak inoren 
hobekuntzan meritua duenik, eta eraldaketa horiek bestelako azalpenak dituztela 
defendatzen du. Berak, esate baterako, bere semearen tutoretza galtzeko arriskua 
sentitu zuenean baino ez zituen utzi drogak eta delituak behin betiko. Honelaxe 
argudiatzen du zergatik ikusten duen espetxe-zigorra negatiboki:

Para mí… puf… la entrada en la cárcel fue una pérdida de tiempo. Pero, claro, es que… 
cuando robas, pues tienes que pagarlo, ¿no? [Etenaldia] Pero fue, pues eso, un tiempo 
de mi vida… ¡un stop! Yo es como si en ese tiempo de mi vida hubiese estado parada, 
sin hacer nada. O sea, que como si estaría… muerta no, pero… ¿Cuando te quedas 
paralizada? ¿No? Ese estadio de tiempo… que sí, que estuve allí, me estuve drogando, 
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estuve presa, pero fue… sin vida. […] Eso es un infierno. Porque… Es un infierno, 
pero no porque vives ahí muy mal, sino porque es todo una mentira. […] Es un sitio 
donde… ¡se practica la mentira! ¿Sabes? Y entonces, una persona lo ve como… Para 
mucha gente eso es un infierno. […] ¡Porque ahí no encuentras salida a nada! Eso es un 
túnel sin… La cárcel es un túnel sin salida. [Etenaldia] Es un túnel sin salida, porque 
¿cuántas personas salen, entran, pagan grandes condenas, salen con un montón de años 
y… y qué? ¿Esa gente qué? ¿Qué es de su vida? Si no tienen nada luego. O sea, muchos 
vuelven a delinquir, otros muchos… ¡yo qué sé! Vuelven a delinquir y vuelven a entrar. 
[Etenaldia] Es un túnel sin salida la cárcel. ¿Que habrá gente que se haya rehabilitado 
en la cárcel? No lo creo que sea en la cárcel. Yo creo que más por su familia o lo que 
sea. ¿Y que hayan tenido oportunidades cuando hayan salido? Pues, igual hay alguien, 
algunos, pero los menos, eh. Pocos habrá. Yo eso lo veo como un túnel sin salida. […] 
Es una luz apagada (Itziar, 47 urte).

Itziarren moduan, kartzelaldiaren balorazio negatiboa egiten duten emakumezko 
guztiek diote espetxeak ez duela deus onerako balio eta preso sartutako gehienentzat 
kaltegarria dela. Haien iritziz, laguntza benetan behar duten pertsona aunitz egon 
arren itxialdian, presondegia ez da inola ere ez inor sostengatzeko gauza, guztiz 
desegokia denez gero. Espetxealdian zigorra nagusi dela diote, konplitu beharreko 
denbora-tartea dela eta kito. Hala, ondo azpimarratzen dute sartu ziren baino hobeto 
atera diren gutxi horiek euren merituz lortu dutela aldaketa, eta ez kartzela-sistemari 
esker. Helburu ofizialak ei diren birgizarteratzea, birgaitzea eta berreztea auzitan 
jartzen dituzte; ez direnez inondik inora ere betetzen, gezur edo iruzur handiak 
direlakoan. Hainbatek jomuga horien beharra ere jartzen dute zalantzan; atxiloek 
artezteko eta bestelako portaerak edota balioak ikasteko premia dutenik kritikatuta, 
baita euren arazoak beste batzuk direla argituta ere. Batzuek espetxe-sistemaren 
kontrako jarrera nabarmena dute, eta presondegien desagerpenaren alde agertzen 
dira; beste batzuek, aldiz, soilik egiazki larriak diren kasuetan erabiltzekoa dela 
defendatzen dute. Edozelan ere, denek diote alternatibak sustatu behar direla, hots, 
ordezko neurriak eta bestelako sistemak bilatu beharrean gaudela.

Mertxe da kartzelaren ustezko izaera birgizarteratzailea argi eta garbi zalantzan 
jartzen duenetako bat. Izan ere, eragiten dituen aldaketa guztiak txarrerako direla 
baiesten du. Honela dio:

La cárcel no reinserta. ¿Para qué sirve? Para cumplir una condena que has cometido un 
delito, y estar encerrado. Y, encima, para hacerte más duro y sufrir. Y… y avergonzarte. 
Todo… Yo lo veo negativo total. Yo la cárcel… La prisión la veo negativa totalmente 
(Mertxe, 61 urte).

Halaber, Nievesek ere zalantzan jartzen du espetxe-sistema; txikitzeko, 
hondatzeko eta zanpatzeko besterik ez duela balio argudiatuta. Urte asko daramatza 
kartzelan, erailketa eta lapurreta egotzita, hogeita hiru urteko kondena ezarri 
ziotelako; nahiz eta berak beti defendatu duen errugabea dela. Edozelan ere, 
giltzapean igarotako urte luzeek espetxe-sistemarekin oso kritiko eta fidagaitz 
bilakatu dute; ezereztuta, indargabe eta babesgabe sentitu baita eta berreskuraezinak 
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diren une asko galdu baititu. Haren ustez, presondegiak giza biltegiak eta negozioak 
dira, hierarkia ardatz dute, eta ez dago ez duintasunezko ez gizatasunezko trataerarik 
presoentzat; hala, birgizarteratzea eragotzita. Kalterako baino ez dutela eragiten 
azaltzen du honela:

Creo que la cárcel no debería ni de existir. Porque no sirve para reinsertar. Sirve para 
destruir… física y psicológicamente. Creo que hay otras alternativas. [Arnasa hartzen 
du sakon] No es normal que una persona que entré allí con una drogadicción no tenga 
su programa para poder rehabilitarse, sino que, bueno, cuando cumple se va y al mes 
siguiente está aquí otra vez. Eso lo he visto yo, y lo veo. He tenido mucho tiempo para 
ver cosas. […] La cárcel es un negocio. [Etenaldia] Un negocio es eso. Un negocio a 
costa de seres humanos. Me parece increíble que pueda todavía existir en pleno siglo 
XXI, cuando no ha cambiado nada. Entonces, ¿para qué ha servido? [Etenaldia] Para 
maltratar, para machacar, y, en algunos casos, para hacernos peores (Nieves, 61 urte).

Elkarrizketatutako emakume zenbaitzuen kasuan, esandakoan ez ezik, esateko 
moduan ere hauteman daiteke balorazio negatiboa. Izan ere, nahiz eta batzuek 
lasai, gustura eta ziurtasunez hitz egiten duten, beste batzuen kontaeretan isiltasuna 
oso agerikoa da, era batean edo bestean. Dudarik gabe, isilaldi horien esangurak 
askotarikoak dira113, eta ez dute beti kartzelaldiaren kontrako iritzia adierazten. 
Baina, askotan, halaxe gertatzen da. Batzuetan, isiltasuna babes-estrategia da; 
arestian aipatu bezala, balizko estigmatizatzea ekiditeko, emakume batzuek euren 
istorioetako zenbait pasarte ezkutatzen dituztelako; eta, horrez gain, baita eurentzat 
samingarriak diren solasaldi-gaiak saihesten dituztelako ere. Beste batzuetan, 
isiluneak gogoetatsuak dira; eta hizlaria egokiro erantzuteko edota esan nahi duena 
ondo adierazteko hitz egokien bila ari dela islatzen dute. Azken batean, norberaren 
kontaketa egitean, agentzia baitago (Duarte, 2012; Enck eta McDaniel, 2015). 
Edonola ere, badirudi aunitzetan isiltasunaren esanahi nagusia esperientziaz hitz 
egiteko ezintasuna edota zailtasuna dela; hau da, hutsuneak, etenak eta amaitu 
gabeko esaldiak sortzen direla bizipenak eragindako minaren kausaz. Horrela 
gertatzen denean, arrunta da baxu hitz egitea ere, ahots urratu edo dardaratsuarekin, 
hunkituta eta urduri. Egiazki, solas egin nahi eta ezin izatea ez da soilik aurkako 
iritzia dutenen ezaugarria; balorazio motarena baino gehiago, jasandako saminaren 
isla baita. Ukaezina da baina, batik bat, espetxea negatiboki balioztatzen dutenei 
gertatzen zaiela.

Egia esan, aspaldi nabarmendu zen esperientzia biolentoek bizitakoa modu 
egituratu eta linealean komunikatzeko trabak edo oztopoak eragiten dituztela, eta, 
hortaz, diskurtsoak aztertzeko zailtasunak ere sortzen dituztela (Scarry, 1985). Ideia 
hori garatuta, Francisco Ferrándiz antropologoak, adibidez, kontuan hartu beharreko 
gogoeta interesgarriak egin ditu Gerra Zibileko errepresaliatuen adierazpen-zailta-

113. Isiltasun(ar)en inguruan sakontzeko, esate baterako, eroetxeetan sarturik bizi direnek 
isiltasuna(k) nola bizitzen, baliatzen eta baloratzen dutenaz hausnartzeko, ikus Martin Zapirain (2015). 
Orobat, isiltasunaren teorizazioan murgiltzeko, ikus Cage (1961), Castilla del Pino (1992), Le Breton 
(2001) eta Marco (2001).
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sunen inguruan. Haren iritziz, duela urte oso gutxi arte, ahots horiek artikulatzeko 
oztopo handiak izan dituzte, eta, ondorioz, gutxitan transmititu dituzte euren 
bizipenak (Ferrándiz, 2014: 70). Azalpena diktadura frankistak ezarritako politika 
errepresiboetan egongo litzateke; horiek galarazi baitzuten errepresaliatuek lengoaia 
koherentea eta legitimoa izatea. Sozialki onartutako hizkerarik gabe, denbora luzez ez 
dute euren sufrimenduaz hitz egiteko bitartekorik izan; eta, hala, nahiko ohikoa izan 
da, hitz egiten hastean, motel solastatzea, esaldi egokia ez topatzea, monosilaboak 
erabiltzea edo egoera konplexuak bizpahiru hitzekin azaltzea. Ferrándizi segituta, 
lengoaiarik edo mintzaira sofistikaturik gabeko egitate horiek, errepresaliatuen 
samina erakusten digute (Leizaola, 2006: 39). Ezberdintasunak ezberdintasun, ez 
baitut frankismoaren errepresioa eta espetxe-sistema parekatzeko inolako nahirik, 
Ferrándizek esandakoa zenbait emakume presori aplikagarria dela dirudi. Izan ere, 
begi-bistakoa da hainbatek kostata bakarrik hitz egiten dutela giltzapean bizitakoaz, 
min horren inguruan hitz egiteko lengoaia faltan dutela eta, ondorioz, eurena ere 
zatikatutako edo hautsitako mintzaira dela nolabait.

Elkarrizketatutako emakumeen artean, Simone da hitz egiteko zailtasun horietaz 
argien mintzatzen dena. Haren ustez, kartzelaldia norbanako batek bizi dezakeen 
esperientziarik okerrena da; giza biltegi edo amaierarik gabeko zulo moduan 
definitzen baitu espetxea, eta bertan duintasuna zein nortasuna galtzen dituzula 
pentsatzen baitu. Bera ezereztuta nahiz baliogabetuta sentitu zen, gizartearen parte 
izateari utzi izan balio bezala. Pertsona batek ezagutu dezakeen lekurik baxuenean 
zegoela iruditzen zitzaion, eta, horrexegatik, ezin zela pertsona ona izan eta ez zuela 
deus merezi ere uste zuen. Oso argi du kartzela-sistemak ez duela onurarik egiten, 
ez dituela bere xede ofizialak betetzen eta ezinezkoa dela jendartetik aldenduta 
inor birgizarteratzea. Hori dela-eta, presondegien desagerpena defendatzen du. 
Itxialdiaren eta estigmaren ondorioz, giltzapeaz hitz egitean aunitz aztoratzen da, eta 
horrek komunikatzeko zailtasunak eragiten dizkio. Haren hitzetan:

¡Es durísimo hablar sobre esto! Es… Te remueve muchísimo. Te remueve como ser 
humano, te remueve como persona. Tú te sientes… ¡puf! ¡Te sientes una mierda! ¡Una 
mierda! Simplemente. ¿Por qué estas etiquetas son… etiquetas crueles? Creadas… de 
la sociedad… ¡Son crueles! Porque me clasifican como… como anormal. Me clasifican 
como no-normal. […] A mí personalmente me ha hecho mucho daño. Me hace mucho 
daño y todavía no he recuperado ni treinta por ciento de… de mi equilibrio emocional, 
de minha114 tranquilidad emocional. Nada. Me ha hecho mucho daño emocionalmente. 
Aparentemente, sí, llevo una vida tranquila, estoy bien, hago un trabajo que me gusta, 
colaboro en una ONG, pero yo… yo… [Etenaldia] La cárcere para mí es… [Hunkituta] 
inclasificable (Simone, 36 urte).

Alabaina, kostatu arren, Simonek hitz egiteko nahiera bizia du; eta berak 
bezalaxe, beste hainbatek ere. Hala, ohikoena ez izanda ere, baten batzuek publikoki 
kontatu dute euren esperientzia, solas egiteko zailtasunei aurre eginda. Prentsan 
nahiz ikus-entzunezkoetan, eskoletan eta are hitzaldietan ere, bakar batzuek 

114. Portugesez, nire.
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euren istorioak azaldu nahi izan dituzte; jendaurrean mintzatzea oso gogorra eta 
asaldatzailea izanagatik ere, behar-beharrezkoa iruditzen zaielako gizartearen 
ezjakintasuna gainditzeko eta sentsibilizazioa sustatzeko.

Simoneren kasu zehatzean, nolabaiteko bilakaera aktibista egon dela antzeman 
daiteke; bere esperientzia pertsonala maila indibidualean ulertzeaz haratago, 
irakurketa politikoa egiten jakin duelako, urratsak emanda transgresio hutsetik 
eztabaidatzera, eta diskurtso ezkututik esplizitura. Presondegitik irten zenetik, 
haren iritzi eta ikuspegiak aldatuz joan dira, geroz eta ahalduntze-maila handiagoa 
erakutsita, baita jarrera geroz eta kritikoagoa ere. Kontuan izan behar dugu 
emakume presoei buruzko liburu zein artikulu feministak irakurtzeari ekin diola; 
gaiarekin lotutako mintzaldi, jardunaldi eta ikus-entzunezkoetan parte hartu duela; 
baita kartzela-sistemarekin kritikoa eta feminista den geroz eta jende gehiagorekin 
erlazionatuz joan dela ere. Hala eta guztiz ere, ikusi dugun bezala, harentzat gaiari 
buruz hitz egitea ez da batere erraza, zinez samingarria denez gero. Bere istorioa 
kontatzen duenean, tarteka oso baxu hitz egiten du, ahotsa dardarka du, isildu egiten 
da edota negarrez hasten da. Haatik, solas egitea oso zaila izan arren eta benetan 
aztoratuta amaitu arren, hitz egiteko erabakia hartu duela dio; gaur egungo egoera 
aldatzeko bere esku dagoen guztia egiteko prest agertuta. Finean, berak sufritutakoak 
zer edo zertarako balio izatea nahi du; esaterako, hausnarketa pizteko baliagarria 
izatea, jendartea espetxe-sistemaren zentzugabekeriaz ohar dadin, gizarte-bazterketa 
zein aurreiritziak auzitan jar ditzan, estigmatizatzeari utz diezaion, baita bestelako 
neurrien inguruan pentsatzen has dadin ere. Jomugak ez dira nolanahikoak, baina 
ezin ditu inola ere alboratu, bere izatea guztiz zeharkatzen dutenez gero. Egia 
esateko, kartzelaldia eta gero, espetxe-sistemaren kontrako ekintzaile bilakatzea ez 
da ohikoena emakumezkoen artean; baina haien arteko aniztasuna azpimarratu da 
hastapenetik eta, ezinbestean, aktibismoaren bidea hartzen duenik ere badago.

Azken batean, elkarrizketatutako emakume guztiak daude, nola hala, beren 
giltzapeko bizipenagatik trebesatuta, halabeharrez; eta, berdintasunak berdintasun, 
ezberdintasunak ezberdintasun, bakoitzak esangura propioa ematen dio. Hala ulertu 
behar ditugu haien kontaerak, bakoitza bere ñabardura nahiz xehetasunekin, iritzi 
zein ikusmolde anitzekin. Ikusten hasi garenez, kontakizunak askotarikoak dira, eta 
hurrengo atalburuetan horiek bihitzen jarraituko dut.





7. Espetxeko genero-diskriminazioak hizpide:
askotariko iritziak eta ikuspegiak

Mundu bera ikusten dugun arren, bestelako begiekin 
ikusten dugu.

Virginia Woolf (1938: 16)

Dagoeneko hainbatetan aipatu dut espetxeak genero-erakunde izaera duela, 
gizonezko eta emakumezko presoen arteko desberdinkeriak (bir)sortzen dituenez 
gero; edo, bestela esanda, emakumeentzat eremu diskriminatzailea, sexista eta 
androzentrikoa dela, eredu hegemonikoak bultzatuta, genero-harreman desorekatuak 
nahiz bereizkeriak indartzen dituelako. Haatik, lehen atalean ideia hori soilik 
teorikoki jorratu ondoren, landa-lanean bildutako informazioarekin uztartu nahi 
dut jarraian, atalburu honetan. Horretarako, aipatutako genero-desberdinkeriak 
ardatz hartuko ditut, ikerlanean elkarrizketatutako aktore anitzek horien inguruan 
dituzten iritzi eta usteak aztertuta. Izan ere, gaur egungo euskal testuinguruan 
emakumeek bizi duten espetxe-egoerara gerturatu nahi dut, alde batera utzi gabe 
azken urteotako balizko aldaketak. Lehenik eta behin, elkarrizketatuek kartzelan 
genero-diskriminazioak izatearen inguruan uste dutena jasoko dut; ondoren, 
esparruz esparru, bereizkeria horien guztien gaineko ikuspuntuak aztertuko ditut; 
eta, bukatzeko, generoa bestelako kategoriekin etengabeko elkarreraginean dagoela 
kontuan hartuta, bestelako zapalkuntzen inguruko aburuetan ere sakonduko dut. 
Ezbairik gabe, elkarrizketatuen ikuspegiak askotarikoak dira, eta, maiz, baita nahiko 
kontrajarriak ere; azken batean, erantzunek askotariko ikusmolde eta jabekuntza-
mailak azaleratzen baitituzte, segidan ikusiko dugun moduan.

7.1. GENERO-BEREIZKERIAK GAUR EGUN? EUSKAL HERRIKO 
PRESONDEGIETAN?

Gure testuinguruan, kartzelan jazotzen diren genero-diskriminazioak barrendatzea 
ez da batere erraza; bada, oro har, modu batean edo bestean errealitate hori ezagutzen 
dutenen artean, gehienek baieztatzen dute ez dela halakorik gertatzen. Esate baterako, 
edonolako bereizkeriarik hautematen duten galdetuz gero, elkarrizketatutako 
emakume preso nahiz preso ohi ia guztiek ezetz erantzuten dute; giltzapean, gizonak 
eta emakumeak berdintsu daudela edo egoera nahiko antzekoa dela adierazita. Hainbat 
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gairen inguruan zehatzago itaunduz gero, ostera, batzuen batzuek zalantza egiten 
dute edota zenbait diferentzia eta berezitasun aipatzen dituzte, diskriminaziotzat 
hartu ez arren. Azken horien artean, mota guztietako iritziak daude. Izan ere, 
batzuek emakumezkoak okerrago daudela pentsatzen dute, zenbait egitate lortzeko 
zailtasunak dituztela edo orokorki gehiago sufritzen dutela argudiatuta; baina besteek 
espetxea gizonezkoentzat gogorragoa dela uste dute, fisikoki biolentoagoa delakoan, 
bai presoen arteko harremanean, baita espetxeko langileekikoan ere. Beraz, begi-
bistakoa da suerte guztietako irakurketak eta aburuak daudela.

Halaxe izanik, desberdintasunak ez ezik, genero-desberdinkeriak nabaritzen 
dituenik ere egon badago; ezbairik gabe, gutxiengo argia izanda ere. Horien iritziz, 
kartzela-sistema gizonentzat prestatuta dago, eta, ondorioz, guztiz «matxista» da 
emakumeentzat. Bertan pairatzen dituzten desabantailez nahiz bidegabekeriez 
ohartuta, hainbat kexa plazaratzen dituzte, euren eskubideak aldarrikatzearekin 
batera. Horrez gain, ohikoena ez izanagatik ere, baten batzuek diote, argiro eta ahoa 
beteka, giltzapean «genero-diskriminazioa» edo «sexu-diskriminazioa» dagoela.

Kasurako, Simone aipa dezakegu bereizkeriez konturatzen diren gutxi horien 
erakuskari moduan. Izan ere, gizartean txertaturik dauden genero-desberdinkeriak 
presondegietan nabarmenkiro areagotzen direla uste du; finean, espetxe-sistema 
gizonentzat pentsatuta dagoelako. Alta, ikusmolde hori bere bilakaera aktibistaren 
baitan bereganatu du, behin kalean egonda. Haren iduriko, itxialdian zaudenean ez 
diezu genero-kontuei erreparatzen, bestelako kezkak, buruhausteak edo egonezinak 
dituzulako beti; eta horrek emakumeek jasandako zapalkuntzez jabetzea oztopatzen 
du. Honelaxe azaltzen du:

Hay varias diferencias. Pero cuando tú estás dentro… tú no haces una evaluación… de 
que realmente existen esas diferencias. Tú vas al día a día, ¿no? Intentas pasar el día lo 
mejor que puedes, lo mejor que… De acuerdo con las cosas que tú tienes, adaptarse, 
¿no? Al día a día. Lo que sea mejor para ti. Pero, claro, haciendo un análisis crítico, 
después de que sales, de algunas cosas que pasan ahí, y te ves que hay… hay una 
diferencia… ¡puf! Bastante… bastante grande. ¡Abismal! (Simone, preso ohia115).

Espetxeko langileen eta presoekin lan egiten duten elkarteetako kideen artean, 
egoera ez da gehiegi aldatzen. Izan ere, emakume atxiloen kasuan bezalaxe, kasik 
denek diote ez dagoela genero-diskriminaziorik, gizonezkoen eta emakumezkoen 
baldintzak parekoak direla adierazita. Gehienen iritziz, zer edo zer egotekotan, 
genero-berezitasunak besterik ez dira, gizonen eta emakumeen bizipenak nahiz 
portaerak zinez ezberdinak direlakoan. Baina, egoeraren irakurketa guztiz partziala 
eginda, harago ere badoanik badago. Baten batzuek baieztatzen dute, bereizkeriak 
jasatearen kontrara, emakumeek abantailak edota pribilegioak dituztela. Harrigarri-
ro, emakume presoekin ahalduntzea, berdintasuna edo indarkeria sexista lantzeko 

115. Kapitulu honetan, elkarrizketatu askotarikoen hitzak jasoko ditut; hain zuzen ere, emakume 
preso eta preso ohienak, espetxe-langileenak nahiz elkarteetako kideenak. Horrela izanik, ez dut 
elkarrizketatuen adina zehaztuko, kartzela-sistemarekiko haien harreman mota baizik.



ikastaroak antolatu dituzten hainbaten artean ere entzun daitezke horrelako 
adierazpenak. Antza denez, gizartea matxista delako, emakumeentzat eguneroko 
bizitza gogorragoa delako edota askok indarkeria pairatu dutelako prestatzen dituzte 
halako jarduerak; ez dute, ostera, inolako desberdinkeriarik sumatzen giltzapean.

Aitzitik, espetxeratutako emakumeen kasuan bezalaxe berriro ere, kartzelako 
langile eta elkarteetako kide baten batzuek bestelako ikuspuntuak dituzte; bada, 
hainbatek, nahiko gutxi izan arren, presondegietan genero-diskriminazioak edo 
desberdinkeriak gertatzen direla adierazten dute. Batzuek laburki diote, jendartea 
«matxista» eta «patriarkala» den heinean, espetxe-sistema ere halakoxea dela, 
nahitaez; azken buruan, gizartearen parte edo erreflexu denez gero. Baina beste 
batzuek zertxobait zehatzago ere erantzuten dute, gizonezkoei bideratutako sistema 
izanik, emakumezkoentzat gogorragoa edota zailagoa dela baieztatuta.

Nolanahi ere, nahiko argi dago orokorki ezjakintasuna nagusi dela eta genero-
ikuspegia ezohikoa dela, salbuespenak salbuespen. Teorikoki, genero-desberdinkeriez 
konturatuta, Espetxe Erakundeek berdintasuna xedetzat jarri duten arren, agerikoa 
da ez dela behar bezalako lanketarik egin eta gaia alboratuta dagoela. Kartzelako 
langile eta elkarteetako kide gehienek ez dute diskriminazio horien berririk, Espetxe 
Erakundeek horietako asko jaso bazituen ere Programa de Acciones para la Igualdad 
entre Mujeres y Hombres en el ámbito penitenciario (2009) lanean. Egia esateko, 
elkarrizketatuen gehiengoak ez ditu ustez berdintasuna lortzeko martxan jarri diren 
neurriak ezagutzen. Horren erakusgarri, berdintasun-programaren gaineko jakineza 
izugarria da eta, printzipioz, inork ez ditu genero-ezberdinkerien gainditzearekin 
lotzen ez Zentro Tipoak, ez Errespetu Moduluak, ezta Modulu Terapeutikoak ere. 
Marko horretan, espetxeko langileei nahiz elkarteetako kideei arazo zehatzen 
inguruan galdetuz gero, aunitzek erantzuten dute horiek iraganeko kontuak direla, 
aspaldikoak, eta gaindituta daudela, azken urteotako aldaketak aipatuta. Halaber, 
presondegien arteko diferentziak eta bakoitzaren berezitasunak nabarmenduta, baten 
batzuek Euskal Herriko egoera hobea dela erantzuten dute; beharbada, Espainiako 
Estatuko zenbait espetxetan diskriminazioak gerta daitezkeela adierazita, baina 
Euskal Herrikoetan jazotzen direnik ukatuta, barne- nahiz kanpo-baliabide gehiago 
daudelako eta genero-berdintasunaren norabidean lan gehiago egin —omen— 
delako bai sozialki, bai instituzionalki. Ezinbestean, desberdintasunak justifikatzen 
dituenik ere badago; ia beti gizon atxiloak gehiago izatearen argudioa erabilita.

Esandakoaren adierazgarri, Sandraren hitzak ekarriko ditugu. Hogeita bost urte 
inguru daramatza espetxe-sistemaren barnean lanean eta, hortaz, esperientzia handikoa 
da. Bere ibilbidean, askotariko zereginetan aritu da, bai gizon bai emakume presoekin 
lan eginda. Egun, gizarte-langileen koordinatzailea eta emakumeen departamentuko 
gizarte-langilea da, bere lantoki den presondegian. Haren ustez, kartzelaldia bizitza 
hobetzeko aukera izan daiteke emakume askorentzat; hausnartzeko, egoera berriak 
ezagutzeko eta eraldaketak bideratzeko parada eskaintzen duelakoan. Baina jakin 
badaki gauza asko ez direla behar bezala egiten, eta, ondorioz, emakumeak, maiz, 
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okerrago edota desabantailan daudela. Finean, kartzela-sistema matxista dela 
pentsatzen du eta, azken urteotan aldaketak egon diren arren, funtsean halakoxea 
izaten jarraitzen duela. Haren hitzetan:

Vamos a ver, las prisiones son un entorno machista. Pero machista para las mujeres que 
están presas y para las que trabajamos, eh [Barreak]. Porque domina el hombre. Pues 
domina en… por el número de presos, en funcionarios, o sea… Y, bueno, han… han ido 
cambiando mucho las cosas en estos años, eh, pero sí es verdad que… que todavía hay 
sesgos, y que hay cosas, comentarios… o, bueno, pues que todavía quedan y hay que 
ir limando. Pero… sí. […] Sí que es un entorno un poco… un poco machista (Sandra, 
espetxeko gizarte-langilea).

Ez du uste Espetxe Erakundeek berdintasunari egiazko garrantzia ematen 
diotenik, ezta genero-desberdinkeriak gainditzeko serioski ezer egiten ari direnik 
ere; azken batean, ez baita benetako kezka haientzat. Haren iritziz, ez dute genero-
gaietan ez prestakuntzarik ez sentsibilitaterik sustatu; eta, hartara, dena presondegi 
bakoitzeko lantaldearen eskutan dago, hots, langile zehatzen aburuen, ekintzen eta 
erabakien baitan. Hala, hobekuntzak gertatu direnean, talde edo banako jakinen 
ekimenez jazo direla baiesten du, adibidetzat jarrita eurek emakumeen egoera 
ontzeko saialdi kontzientea egin dutela, ohiz kanpokoa izan arren. Honela azaltzen 
du nola ikusten duen Espetxe Erakundeen jarrera:

El tema del Programa de Acciones para la Igualdad [entre Mujeres y Hombres en el 
ámbito penitenciario], bueno, estas cosas suelen ser un poco papel mojado, eh. […] Hay 
muchas cosas que quedan muy bonitas en el papel, pero que luego… […] De hecho, 
vamos, esto… Yo creo que no se le ha dado ni difusión entre los profesionales. O sea, 
pues igual cuando lo sacan, te avisan: “Sí, se ha publicado, se ha hecho un…”. Pero, 
luego, ¿qué seguimiento se hace de esto? Por lo menos yo, y fíjate que yo estoy con 
mujeres trabajando, no tengo ninguna… vamos, ninguna sensación de que se esté… 
No… No, no, no. […] O sea, que… que luego no se… No es un tema de debate en la 
organización, ni tampoco nos trasladan desde arriba, instancias superiores, o desde el 
Ministerio [del Interior], noticias o información o… cosas que… que estén vinculadas 
a… al tema de la igualdad (Sandra, espetxeko gizarte-langilea).

Alta, Sandraren ustez, genero-desberdinkerien eremuan ezer gutxi egin arren, 
indarkeria sexistaren esparruan lan aipagarria egin dute Espetxe Erakundeek 
azken urteotan. Hain zuzen ere, badirudi hori dela «genero» hitzaren esangura 
bakarra giltzapean. Oro har, gizon nahiz emakume preso askok, espetxeko langile 
zein elkarteetako kide askok soilki «genero-indarkeriari» lotuta ezagutzen dute 
kontzeptua, testuinguru horretatik kanpora esanahirik izango ez balu bezala. Sandrak 
dioenez, emakume atxilo aunitzek indarkeria mota hori jasan dutelako eta, halaber, 
gizon atxilo aunitzek gauzatu dutelako abiatu dute Espetxe Erakundeek lanketa hori, 
genero-gaietan bultzatutako kasik formakuntza guztia horretara mugatuta.

Edozelan ere, nabarmena da genero-diskriminazioak antzemateko zailtasunak 
daudela; oro har, gizartean dauden bezalaxe. Genero-ikuspegia behar-beharrezkoa 
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izanagatik ere, gehienetan ez da inon ageri; eta horrek egoerak balioztatzeko 
eragozpenak, gabeziak eta erdizka egindako analisiak ekartzen ditu. Batzuetan ez 
da erraza bereizkeriak sumatzea, batzuk oso zoliak direlako, aldaketa zenbaitzuk 
lausotzen dituztelako edo presondegitik presondegira diferentzia azpimarragarriak 
daudelako; baina, dudarik gabe, trebakuntza eza ere oztopo argia da. Jendartean 
eskuarki zabalduta dagoen modu berean, espetxeen kasuan ere oso barreiatuta 
dago gizonen eta emakumeen arteko berdintasuna jada lortuta dagoela dioen mito 
faltsua. Hala eta guztiz ere, elkarrizketatu gehienek aipatzen dituzte diskriminazioen 
markoan uler daitezkeen egitateak, jasotako genero-desberdinkerietara igortzen 
dutenak. Horien inguruan zehazkiro galdetuta, hainbat zapalkuntza azaleratzen dira 
eta, segidan, esparruz esparru, horien gaineko iritzi eta ikusmoldeetan sakontzeari 
ekingo diot.

7.2. ZENTROAK, AZPIEGITURAK ETA BARNE-ANTOLAKETA

Hasteko, espazioei dagokienez, elkarrizketatu gehienek nahiko argiro hautematen 
dute emakumeentzat zentro gutxiago egoteak desabantaila handia ekartzen diela, 
haien ohiko inguruneetatik are gehiago urruntzea esan nahi duelako. Nagusiki, arazo 
handi moduan aipatzen dute Bizkaian emakumeentzako modulu arruntik ez egotea, 
gehienek bizilekua han dutela aintzat hartuta. Baina, halaber, gabezia nabarmen 
bezala jasotzen dute Euskal Herrian Amentzako Unitate bat bera ere ez egotea edota 
emakumeek hirugarren gradua egiteko aukera material gutxiago izatea; egitate 
horiek ere urruntze handiagora eramaten baitituzte. Finean, elkarrizketatuek ondo 
dakite dispertsio geografiko horrek deserrotze handiagoa dakarrela berekin, baita 
espetxean bisitak izateko aukera gutxiago eta irteera-baimenetan nahiz erregimen 
irekian etxera joan ahal izateko aukera gutxiago ere; joan-etorriak ordaintzea arazo 
larria baita zailtasun ekonomikoak dituzten emakume preso eta familia askorentzat.

Emakumeak atxilo hartzen dituen presondegi bateko Tratamendu Batzordeko 
partaideek baieztatzen dutenez, genero-bereizkeria gehienak gaindituta egon arren, 
emakumeentzat zentro gutxiago egotea diskriminazio azpimarragarria da. Honelaxe 
diote:

Josean: Hay determinadas […] circunstancias en las que la situación de mujer sí puede 
ser… Por ejemplo, si tú te quedas embarazada, te mandan a una Unidad de Madres. 
Unidades de Madres hay donde hay.

Irene: Tres. En toda España116.

Josean: Hay tres en toda España. Pues te vas a ir a… […] Por ejemplo, las mujeres no 
tienen sección… No hay sección abierta en Bilbao, que eso es una discriminación muy 
gorda.

Irene: Exactamente. ¡Tremenda!
116. Amentzako Kanpoko Unitateez ari da: Madril (Madril), Palma Mallorcakoa (Balearrak) eta 

Sevilla (Andaluzia).
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Pablo: ¡Eso es! Que no haya es una discriminación. En el País Vasco no hay…

Josean: Y causa un problema gravísimo a muchas mujeres.

Pablo: Eso es verdad.

(Josean, espetxeko jurista eta tratamendu-zuzendariordea; Irene, espetxeko jurista; eta 
Pablo, espetxeko gizarte-langilea)

Sandrak ere, beste kartzela batean lan egin arren, antzeko iritzia du:

En concreto, el tema de la infraestructura siempre es un problema, porque al ser menos 
el número de mujeres, siempre tienen menos posibilidades a nivel de infraestructura. 
[…] El tema del tercer grado. No hay una sección abierta para mujeres. Entonces, 
pues… siempre salen perdiendo, porque algunas se tienen que seguir quedando en el 
módulo de mujeres, aunque salgan. Y otras están ubicadas en el módulo de hombres, 
en el tercer grado. Entonces, por ejemplo, a ese nivel siempre hay… El tema de la 
maternidad, de las madres. […] Pues no hay una Unidad de… No hay Unidades de 
Madres suficientes. […] En todo el País Vasco no hay una Unidad de Madres. […] 
Bueno, pues a ese nivel sí que hay menos… menos posibilidades (Sandra, espetxeko 
gizarte-langilea).

Sandraren hitzek bestelako gabetasunak ere azaleratzen dituzte. 
Emakumezkoentzako zentro gutxiago egoteaz gainera, presondegietan okerrago 
kokaturik ere egon ohi direla adierazten dute. Aitzitik, elkarrizketatu gehienen aburuz, 
espazio motei, azpiegiturei eta instalazioei loturiko arazoak soilik espetxe zaharrei 
dagozkie; Makrokartzela edo Zentro Tipoetan horiek jada gaindituta daudelakoan. 
Edozelan ere, kartzela-sistemaren izaera androzentrikoa dela-eta, ohikoa izan da urte 
luzez emakumeak presondegietako espazio eskasenetan, txikienetan nahiz okerren 
hornitutakoetan egotea; hasieran, antolaketa eta egituraketa bakarrik gizonengan 
pentsatuta egin zirelako eta, geroago, emakumeak ere kartzelatzen hasi zirenean, 
konponketak hala moduzkoak izan zirelako (Almeda, 2003: 39-40).

Paulak, adibidez, ondo islatzen du eredu zaharreko presondegien arazoa. 
Hamabost urte inguru daramatza emakumezko presoekin lan egiten duen elkarte 
profesionalista batean, tarteka boluntario bezala, tarteka langile bezala. Egitura 
zaharreko eta berriko espetxeak ezagututa, zalantzarik gabe dio urteetan emakumeak 
espazio okerrenetan eta txikienetan egon direla. Haren hitzetan:

La cárcel vieja estaba claro que no reunía las condiciones adecuadas, desde el punto 
de vista de las mujeres. Las mujeres es… O sea, se dieron cuenta en un momento 
determinado de que había que abrir algún módulo para mujeres, y les dejaron los dos 
módulos más pequeños. Ahí… O sea, es en plan “Bueno, tal, hay mujeres que también 
tienen que entrar en prisión y les dejamos los dos módulos más pequeños”. A nivel 
general, aquello no reunía las condiciones adecuadas. O sea, era una cárcel vieja. Tenía 
problemas. El tema de la temperatura: frío, calor… Se notaba que eso era una cárcel 
vieja, y la sensación era ésa. El patio de las mujeres, por ejemplo, era más pequeño que 
el de los hombres. […] En la vieja se notaba simplemente ya el hecho de dónde tenían 
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a las mujeres. ¡En los dos peores módulos que había en el centro penitenciario! (Paula, 
emakume presoekin lan egiten duen elkarte profesionalista bateko kidea).

Esan bezala, elkarrizketatu gehienen ustez, presondegi berrien eraikuntzak arazo 
horien konponbidea ekarri du. Haatik, ezin dugu ahaztu Martuteneko espetxeak bere 
horretan segitzen duela, hau da, betiko bizigarritasun-baldintza eskas, espazio-falta 
eta hornitze-ezarekin. Sandrak, kasurako, honela deskribatzen du egoera:

En el departamento de mujeres no se pueden hacer muchas de las cosas que se hacen 
[en la parte de los hombres]. Pero luego, por ejemplo, el… el que no haya otro módulo 
donde, en un momento dado, en un momento de conflicto, en una crisis, tú puedas 
separar a las mujeres… […] Hay menos posibilidades de ubicarlas adecuadamente. 
Pues que estén en un entorno adecuado. Que el de los hombres tampoco es adecuado, 
porque la prisión está muy vieja y pues hay muchas carencias a nivel de infraestructura. 
Pero… ellas sí que están en peores condiciones (Sandra, espetxeko gizarte-langilea).

Arabako eta Iruñeko Makrokartzelekin, printzipioz, gizonezko eta emakumezko 
presoen eremuak nola hala parekatu dira; baina soilik nola hala, emakumeek 
lehen baino espazio zabalagoak eta hobeto hornitutakoak erdietsi dituzten arren, 
gizonenak baino txikiagoak izaten segitzen dutelako. Bestalde, arazo berriak sortu 
dira. Horiek emakumezkoei soilik ez eraginda ere, aipatu beharrekoa da, orokorrean, 
presondegi berriak handiegiak direla, ez dagoelako ez hainbeste preso, ez hainbeste 
espetxe-behargin. Horren ondorioz, baita segurtasun-arazoak omen daudelako eta 
mantenua garestiegia omen delako ere, zenbait modulu itxita daude, eta igerilekua 
edota ginekologia-gela bezalako instalazio berri asko estreinatu gabe daude. Era 
berean, eraikuntzaren kalitate eskasaren eta espazio askoren erabilera-ezaren kausaz, 
espetxeak hondatzen hasi direla dirudi. Esandakoa gutxi izango balitz bezala, presoak 
kexu dira isolatze handiagoa bizi dutelako, langileekiko erlazioa hotzagoa delako eta 
murruak altuagoak direlako.

Nieves, esate baterako, ez dago batere kontent espetxe-aldaketarekin; eremu 
zabalagoak eta instalazio berriak izanda ere. Haren hitzetan:

La nueva ahora es muy espaciosa, muy bien dotada de todo, muy… ¡Pero todo vacío! 
Primero, que no hay ni funcionarios para poder llevar todo eso. [Arnasa hartzen 
du sakon] Y segundo, que… el presupuesto que han metido allí, creo que se ha 
embolsado… se han embolsado… se han engordado los bolsillos de… de muchos. 
Porque, por ejemplo, en el departamento que estoy durmiendo yo, pues está todo lleno 
de humedad, no ponen calefacción, hay todo mapas en las paredes de la humedad, los 
marcos se levantan… [Etenaldia] Una chapuza. Una chapuza… Está todo muy bien 
dotado, de los mejores equipos en la cocina… Pero todo parado, ¡parado! La cárcel no 
sirve para nada (Nieves, presoa).

Bestalde, espazio-gabeziak emakumeak profilen arabera sailkatu ahal izatea 
eragotzi du, espetxe-arautegia urratuta (Aguilera, 2011: 116). Hori derrigorrean 
kaltegarria den duda egin dezakegun arren, Errespetu Moduluen ezarpenarekin 
genero-desberdinkeria berriak sortu dituela dirudi. Teorian, horrelako modulu batean 
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egotea borondatezkoa da, baina, praktikan, ez dirudi emakume presoek horrela bizi 
dutenik. Izan ere, emakumeentzako departamentu bakarra duten kartzeletan, Iruñean 
eta Martutenen, Errespetuzkoa izatea deliberatu zuten; eta emakume atxiloek, 
lekualdaketarik ez badute nahi behintzat, onartu beharrean daude, norberaren 
nahimenak zer esan handirik izan gabe. Beraz, emakumeen kasuan, badirudi 
borondatezko izaeraren ordez, maiz, derrigorrezkoa duela.

Arabako presondegian, emakumeentzako bi modulu egonik, modulu motaren 
araberako oinarrizko sailkapena dago; Errespetu Moduluaren eta Konplimendu 
Moduluaren artean bereizketa eginez. Hortaz, batean ala bestean egoteak gogozko 
irizpidea betetzen duela pentsa dezakegu. Alabaina, bestelako arazoak dituela dirudi; 
horietako bat preso onen eta gaiztoen arteko dikotomia sendotzea izanik (Ballesteros, 
2013a, 2013b; Ballesteros eta Almeda, 2015; Francés, 2015). Errespetu Moduluan 
egoteak aparteko betebeharrak izatea esan nahi du; baita hainbat pribilegio edo 
abantaila izatea ere, baliabide gehiago, prestakuntza-, lan- nahiz aisialdi-aukera 
gehiago eta kalera lehenago ateratzen hasteko posibilitate gehiago ekartzen baititu 
bertan egoteak. Zalantzarik gabe, hierarkia handia sortzen du presoen artean; 
zuzenean ez bada ere, inplizituki, honako bereizketa hauek eginda: arduratsuak 
eta arduragabeak, egokiak eta desegokiak, diziplinatuak eta diziplinarik gabeak, 
zentzagarriak eta zentzakaitzak, ondo dabiltzanak eta okerkerian dabiltzanak. Beraz, 
badirudi Errespetu Moduluan egon nahi edota ezin dutenak txarrera etiketatzen 
dituztela. Horren adierazgarri, azpimarragarria da ohikoa dela Konplimendu 
Moduluari «gatazkatsuen modulu» deitzea, bai presoen artean, baita elkarteetako 
kideen artean ere. Halaber, erabat arrunta da atxiloek zigor moduan ulertzea norbait 
Errespetu Modulutik Konplimendu Modulura bidaltzea; bada, aunitzetan, hori 
gertatzen da norbaitek arauak betetzen ez dituenean edota liskar batean sartzen 
denean. Haatik, kurioski, ez da sekula alderantziz gertatzen, askotariko arrazoiengatik 
Errespetu Moduluan bizi nahi ez duten hainbat preso egonda ere. Nolanahi ere, 
kontuan hartuta Espetxe Erakundeek batik bat emakumeei aplikatu dietela Errespetu 
Moduluen eredua eta, egun, euskal kartzeletako emakumezkoen departamentu ia 
guztiak halakoxeak direla —gizonezkoenekin gertatzen ez den bezala—, bistan dago 
atxilo onen eta gaiztoen arteko dikotomiak eta hierarkiak eurei eragin diela bereziki.

Tratamendu Batzordeko menbruen adierazpenek argiro erakusten dute bi 
modulu moten arteko kontrastasuna eta mailaketa. Honela diote:

Fernando: En mujeres tenemos menos posibilidades de clasificación. Para entendernos, 
sólo hay dos módulos donde pueden estar. El cielo y el infierno, si queremos verlo 
así. Módulo de Respeto y Módulo de Cumplimiento. Hasta físicamente el módulo es 
totalmente diferente. El Módulo de Respeto es… más limpio, más silencioso, más… 
Simplemente, porque la composición… Es más normalizado y tal.

Irene: Tiene otro ambiente, sí.

Fernando: En el Módulo de Cumplimiento hay más gritos, todas las demandas suelen 
ser a voces, hay menos respeto, hay gente que se quiere aprovechar de la compañera 
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o de la que tenga menos entidad y tal. […] La composición de los módulos… Módulo 
de Respeto, básicamente, pues hay que cumplir una serie de condiciones. Primero, 
que quieran estar. Voluntario. Es decir, ya de higiene personal, higiene de la celda o el 
entorno. No consumos básicamente, no sanciones… Es decir, gente que sabe que, si 
hay una sanción, le va a provocar la salida del módulo. Entonces, ya la composición 
cambia.

Irene: Todo cambia.

(Fernando, espetxeko gizarte-hezitzailea; eta Irene, espetxeko jurista)

Era berean, aintzat hartu behar dugu, espazioen banaketan eta horniketan ez 
ezik, horien erabileran ere agerikoa izan dela kartzelaren izaera androzentrikoa 
(Almeda, 2003: 40-41), emakumeek, maiz, hainbat eremutan egoteko mugak izan 
baitituzte. Labur esanda, ohikoa izan da espetxeko zuzendaritzek gizonezkoei 
lehentasuna ematea beti, gehiago izatearen egitateari helduta; baita emakumeak 
jarduera eta enplegu askotatik alboratzea ere, gizon-emakumeak elkarrekin egotea 
arazotzat hartuta. Iruñeko kartzelan bereizkeria horrek bere horretan jarraitzen duen 
arren, Arabako nahiz Martuteneko presondegietan aldaketa aipagarriak gertatu 
dira azken urteotan. Izan ere, emakumezkoak desabantaila-egoera argian zeudela 
ohartuta, lantaldeek bestelako barne-antolaketak sustatu dituzte; emakumeek eta 
gizonek hainbat zeregin elkarrekin egitea baimenduta, eta, batzuek alde batetik eta 
besteek bestetik, jarduera kopuru berbera edota antzekoa egiteko ahaleginak eginda 
ere.

Esate baterako, elkarrizketatutako Tratamendu Batzordearen ustez, urte luzez 
emakume presoek izan duten arazorik handiena, hain zuzen ere, hori izan da: hainbat 
espaziotan, jardueratan eta enplegutan egoteko ezintasuna. Alta, euren esperientzia 
oinarri hartuta, iraganeko kontua dela eta egun guztiz gaindituta dagoela pentsatzen 
dute; baita, gizonak eta emakumeak elkartzea egiazki arazotsua izan den arren, 
emakumeentzat hobekuntza gogoangarria ekarri duela ere. Haien hitzetan:

Josean: Yo creo que el gran cambio ha sido empezar a extender la posibilidad de que 
mujeres participen en actividades donde hay hombres, porque ese era el principal 
problema… o uno de los principales problemas que tenían las mujeres en prisión. 
Entonces, se organizaba una actividad y, evidentemente, se organizaba para el grueso 
de la población, que mayoritariamente son varones, y… Te estoy hablando de hace 
tiempo. Hace… Y las mujeres tradicionalmente, pues… Pues, por ejemplo, si los 
hombres trabajaban en cocina, las mujeres no podían trabajar en cocina y perdían la 
oportunidad de acceder a esos puestos de trabajo remunerados, que son lógicamente 
muy demandados por los internos. Eso ha ido cambiando y actualmente buena parte 
de las actividades, incluidas las laborales, cocina como te digo, actividades auxiliares, 
talleres productivos y, por supuesto, el resto, escuelas… se organizan. O bien está 
organizado para mujeres, con carácter exclusivo, o bien comparten la actividad con los 
hombres, sin ningún problema. Eso, por un lado, ha dado lugar a muchos problemas 
de convivencia, porque eso genera muchos problemas en prisión, de convivencia, 
el contacto entre hombres y mujeres, pero, por otro lado, ha permitido que muchas 



Kartzela genero-erakunde bezala140

mujeres puedan… Ahora mismo, yo creo que no existe ese problema ya, el que las 
mujeres no tengan acceso a… […]

Fernando: Acceso al trabajo. Cuantitativamente o estadísticamente, acceden más al 
trabajo las mujeres que los hombres. […]

Josean: En su tiempo, aquello era… Es que no… ¡no había! Las mujeres tenían… 
¡[taller de] pinzas! Es lo que tenían.

Pablo: Sí. […] En la cocina eran todo hombres, no había mujeres. En los talleres 
productivos eran todo hombres, no había mujeres.

Josean: Los cursos de FP, se hacía un curso de peluquería para ellas y el resto eran todo 
cursos para hombres. […] Yo creo que esa discriminación… Sinceramente, eh. […] No 
existe ahora mismo. Ahora mismo, eh.

(Josean, espetxeko jurista eta tratamendu-zuzendariordea; Fernando, espetxeko gizarte-
hezitzailea; eta Pablo, espetxeko gizarte-langilea)

Dena dela, kontuan hartu behar dugu presondegitik presondegira diferentzia 
aipagarriak daudela. Sandrak bestelako egoera deskribatzen du. Gaur egun, berak 
lan egiten duen presondegian, kasik jarduera guztietan gizonek eta emakumeek 
elkarrekin parte hartzen dute, bereizketarik gabe. Alabaina, hainbat enplegu soilik 
gizonentzat izaten jarraitzen dutela nabarmentzen du. Antza denez, alde batetik, 
emakumeen departamentuak zenbait azpiegitura-gabezia ditu; eta, bestetik, gizonak 
eta emakumeak elkartzea arazo denean, gizonek lehentasuna izaten segitzen dute. 
Honela azaltzen du:

Sí que falta, por ejemplo, […] todo el tema del trabajo productivo, dentro de prisiones, 
¿no? El que haya posibilidades de trabajar dentro del centro y poder ganarse un dinero. 
Ahí sí que las mujeres tienen menos… menos opciones. Pero, bueno, siempre… O 
sea, también se procura que ellas puedan acceder a los destinos productivos. Es verdad 
que hay en general… Hay falta de trabajo para todos, eh. Para todos. Pero ahí la mujer 
sí que tiene igual menos opciones, porque… El departamento de mujeres es más 
pequeño. Diríamos que los servicios que tiene el departamento son menores que los... 
Es decir, los servicios generales se ubican normalmente donde están los hombres, eh. 
[…] Luego, hay otros destinos, por razones de seguridad y así, que no pueden estar 
ellas, ¿no? Pues, solas con hombres o… (Sandra, espetxeko gizarte-langilea).

Era berean, Leireren iritziak ere bestelako egoera azaleratzen du. Zortzi 
urte igaro ditu itxialdian atxilo eta, denbora horretan, hainbat presondegi ezagutu 
ditu; tartean, Euskal Herriko hirurak. Zehatz-mehatz, Iruñeko espetxeaz ari dela, 
emakume presoak hutsaren hurrengoa direla eta gizonak baino mugatuago daudela 
adierazten du. Haren hitzetan:

Las mujeres en la cárcel podemos llegar a ser el cero a la izquierda seguramente. Yo 
me he sentido así muchas veces. [Oso baxu] Casi siempre. [Arnasa hartzen du sakon] 
Pues porque no… no te dejan… O sea, los hombres siempre tienen más libertad a la 
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hora de hacer cursos, a la hora de hacer talleres… […] Dicen que es por porcentaje. 
Evidentemente, es porque sacar a una mujer y a un hombre juntos en un grupo mixto 
para ellos les supone… más funcionarios a la hora de vigilar. Aunque haya cámaras, 
no importa, porque… No pasa nada. O sea, para ellos genera un problema. […] Ya eso 
es un problema para ellos. O sea, sacar a un grupo de personas juntas, mixtas, es un 
problema. Entonces, siempre vamos a tener las de perder nosotras. Esa es mi opinión. 
Mi opinión como mujer… presa (Leire, presoa).

Ildo beretik, urte luzez nahiko arrunta izan da gizonek emakumeek baino 
arreta gehiago jasotzea espetxeko langileen aldetik; berriro ere, barne-antolaketan 
gizonei lehentasuna ematearen kausaz (Almeda, 2003: 40-41). Elkarrizketatutako 
emakume preso zein preso ohietako batzuek, maiz, bigarren mailan sentitu direla 
adierazten dute, baita orokorrean tratamendua nahiko eskasa dela ere. Horren jakitun, 
elkarrizketatutako langileetako batzuek baiesten dute egoera ontzeko berariazko 
aldaketak burutu dituztela, emakume atxiloak gizonak baino hobeto artatzeraino; 
behinik behin, Arabako eta Martuteneko presondegietan, ez baitirudi Iruñekoan 
egoera hori denik.

Sandrak, kasu baterako, gaur egun emakumeek espetxean jasotzen duten arreta 
gizonena baino hobea dela pentsatzen du; kontzienteki, bere lantaldeak hori lortzeko 
saialdia egin duelako, ezohikoa izan arren. Honelaxe dio:

Aquí, en concreto, con mujeres sí que tenemos… a ver, cierta… sensibilidad, porque 
creo que sí se ha trabajado el que… Por lo menos a nivel de atención y de intervención, 
sí que yo creo que están mejor atendidas. Mejor atendidas ahora que los hombres, eh. 
Porque hemos hecho un esfuerzo. Un esfuerzo y una apuesta pues para que a nivel de… 
incluso de personal, de tratamiento y tal, pues tengan más… más nivel. Más atención. 
Porque, al revés, tradicionalmente han estado menos atendidas. Porque, al final, era… 
bueno, pues tenías que atender hombres y mujeres. Entrabas a atender a hombres y te 
absorbían los hombres, y “Ay, tengo que pasar por mujeres”, pero siempre era como 
lo último, ¿no? “Pues, para otro día o tal”. Y ahora pues, por ejemplo, sí que hemos 
hecho una apuesta para que desde la Dirección y el equipo, pues que haya un equipo 
que atiende mujeres, que sea un equipo estable y que tenga una dedicación importante 
a las mujeres (Sandra, espetxeko gizarte-langilea).

Sandraren iritziz, emakumeak kopuruz gutxiago izanik, haien lana errazagoa 
da, baita emaitza hobea ere, lankide gutxiagoren artean koordinatzen direlako. 
Elkarrizketatutako Tratamendu Batzordeko kideek baina, emakumeek jasotzen 
duten arreta hobea izatearen gakoa haien aldakortasun txikiagoan dagoela uste dute. 
Honela azaltzen du Pablok:

Al ser un módulo de mujeres, que hay menos mujeres y que los profesionales somos 
los mismos, y que no se mueven de módulo… Porque con los hombres el problema 
que tenemos es que tú llevas… te corresponde el Módulo 3, pero los internos van 
cambiando: del 3 van al 4, del 4 van al 5, del 5 vuelven al 3… Entonces, hay un 
movimiento muy grande de hombres. Sin embargo, siempre permanecen las mismas 
mujeres en el mismo módulo, que son los mismos profesionales, y al final establecemos 
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una relación diferente, yo pienso. Nos conocemos más. Nosotros les conocemos más a 
ellas y ellas también nos conocen más a nosotros (Pablo, espetxeko gizarte-langilea).

Nolanahi ere, kartzela batzuetan emakumeek jasotako arreta hobetu egin dela 
dirudien arren, kanpoko baliabideei dagokienez, hutsuneak berdin-berdin jarraitzen 
du. Izan ere, elkarrizketatutako elkarteetako kideek diotenez, teorian gizonekin 
eta emakumeekin lan egiten dutenetako askok, egiaz, ia soilki gizonekin egiten 
dute; batzuetan, emakumeen egoeraren inguruko jakineza nabarmena izateraino. 
Agidanez, gizonak kopuruz gehiago izateak egunerokoan haiekin gehiago lan 
egitera bultzatzen ditu; baita bitartekoei ahalik eta probetxu handiena ateratzeko 
nahierak ere. Baina, hala eta guztiz ere, egon badago emakumeekin bakarrik eta 
genero-ikuspegiarekin lan egiten duen talderen bat edo beste; esaterako, Paularen 
elkartearen adibidea baitugu. Hasieran, bere sorreran, gizonekin eta emakumeekin 
aritzen ziren; alabaina, duela urte batzuk, emakumeek atentzio eskasagoa jasotzen 
zutela eta, oro har, baliabide gutxiago zituztela konturatuta, soilik haiekin lan egitea 
erabaki zuten.

Emakume presoentzako zentro gutxiago egotearen eta presondegien 
antolaketan gizonei lehentasuna ematearen azken adierazle gisa, ezin aipatu gabe 
utzi emakumeek denbora gehiago behar izaten dutela espetxe batetik bestera 
lekualdatzeko; horretarako garraio-lineak ere gizonentzat pentsatuta daudelako. 
Honelaxe azaltzen dute elkarrizketatutako Tratamendu Batzordeko kideek:

Josean: Si hay un traslado, por ejemplo, de una mujer a otro centro, las líneas que 
organizan los traslados se han hecho básicamente pensadas para… para la mayoría 
de la población reclusa, y una mujer tiene que esperar mucho más tiempo para ser 
trasladada. A ese nivel sigue existiendo…

Irene: Tardan más.

Pablo: Una mujer de media se tira tres meses.

Josean: Una mujer se tira… A ese nivel la discriminación sigue siendo ¡grande! Y muy 
problemática para las mujeres. Es la verdad.

(Josean, espetxeko jurista eta tratamendu-zuzendariordea; Irene, espetxeko jurista; eta 
Pablo, espetxeko gizarte-langilea)

Hortaz, laburbilduz, badirudi azken urteotan kontuan hartu beharreko hainbat 
aldaketa gertatu diren arren, genero-bereizkerietako aunitzek bere horretan jarraitzen 
dutela eta, horrez gain, mudantzen harira, desberdinkeria berriak ere sortu direla. 
Zentzu batzuetan, hobekuntza batzuk jazo direla pentsa badaiteke ere, funtsean, 
begi-bistakoa da emakume atxiloek desabantailan jarraitzen dutela, bai zentroei, bai 
azpiegiturei dagokienez, baita barne-antolaketari dagokionez ere.
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7.3. JARDUERAK, IKASTAROAK, ENPLEGUAK

Emakumezko presoek tailer hezigarri zein produktiboetan, espetxe-lanetan eta 
bestelako ekintzetan parte hartzeko dituzten aukerez haratago, askotan, horien 
nolakotasunak ere kritikak jaso ditu, genero-eredu tradizionalak sustatu dituelakoan; 
hau da, zuzenean edo zeharka, emakumeen feminizatzea eta etxekotzea indartu 
dituelakoan (Almeda, 2003, 2007). Haatik, egoerak hori baino konplexuagoa 
ere badirudi, ikerketan elkarrizketatuek adierazitakoaren baitan; alde batetik, 
azken urteotan eskaintza nabarmenki areagotu eta dibertsifikatu delako; bestetik, 
emakumeek gizonekin batera jardueretan aritzeak eremu berrietara eraman dituelako.

Dudarik gabe, aldaketak gertatu diren arren, kartzelatutako emakumezkoek 
oraindik ere euren generizatzearekin loturiko jarduera ugari egiten dituzte. Izan 
ere, haiei espresuki eskainitako aukeren artean, oso ohikoak izaten jarraitzen dute 
ondorengo hauek: josketa, jantzigintza, gurutze-puntua, kakorratz-lana, broderia 
eta arropa-moldaketa; estetika eta ile-apainketa; altzarien zein azaleren garbiketa; 
geriatria; baita zeramika, pintura eta askotariko eskulanak ere. Aitzitik, kontuan 
hartu behar dugu presondegitik presondegira diferentzia nabarmengarriak daudela; 
esaterako, Iruñeko zein Martuteneko espetxeetan Arabakoan baino arruntagoa 
dirudielako gizonezko eta emakumezko atxiloek jarduera mota ezberdinak egiteak. 
Hala, berriz ere, elkarrizketatuen artean askotariko ikusmoldeak topa ditzakegu.

Esandakoaren erakusgarri, Tratamendu Batzordeko menbruek genero-rol 
tradizionalak indartzen dituzten jarduerak eta ikastaroak iraganeko kontua direla 
diote; gaur egunean, gizonei eta emakumeei eskainitako aukeretan alde handirik ez 
dagoela baieztatuta. Hala adierazten dute euren ikuspuntua:

Josean: Hubo una época en la que sí había un curso que era… ¿Cuáles había? Había, 
me acuerdo: costura, peluquería… Bueno, ¡sólo faltaba la Sección Femenina! ¡Vamos! 
Estamos hablando de los años… del año 92. Ahora es al revés. Ahora están todas con 
el mono y los cursos que hacen…

Marta: Sí. Pintura de superficies, albañilería…

Fernando: Limpieza de muebles, jardinería, panadería, cocina... […] Hacen de todo.

Josean: Están con en el mono hasta… […] Los cursos que están haciendo, pues están 
haciendo de soldadura. Eso también ha cambiado. Ya no… Ya en los talleres están 
igual.

(Josean, espetxeko jurista eta tratamendu-zuzendariordea; Marta, espetxeko psikologoa; 
eta Fernando, espetxeko gizarte-hezitzailea)

Sandrak, bere partetik, berak lan egiten duen espetxean genero-eredu 
hegemonikoekin bat egiten duten jarduerak eta ikastaroak oraindik ere badaudela 
onartu arren, dinamika hori aldatzeko saialdian daudela adierazten du. Haren hitzetan:
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En la oferta formativa nosotros hemos procurado deshacer un poco eso de… Porque 
siempre ha sido un poco en el sentido de peluquería, estética… Bueno, luego pues se 
han hecho cursos de auxiliar de geriatría y tal. […] Se están abriendo los cursos a las 
mujeres en… al revés, en cosas que han sido tradicionalmente… masculinas, ¿no? 
Pues, el tema de auxiliar de almacén, el tema de… pues todos los que se han hecho en 
mantenimiento de edificios… Hace poco se hizo uno de alicatado, y han participado 
mujeres en ese curso, ¿no? Entonces, sí se intenta romper esa… esa dinámica. Y que 
la oferta no esté determinada por el género, ¿no? (Sandra, espetxeko gizarte-langilea).

Itxura denez, emakumeak tradizionalki maskulinotzat hartu izan diren ikastaro 
eta tailer hezigarrietan parte hartzen hasi izana da elkarrizketatuek nabarmentzen 
duten aldaketa nagusia. Azken batean, ikusi bezala, emakumeek luzaroan zenbait 
eremutan egoteko eta zenbait jarduera egiteko izan dituzten mugekin amaitzeko, 
azken urteotan ohikoa izan da gizon eta emakume presoak gehiagotan elkartzea; eta, 
testuinguru horretan, posiblea izan da emakumeak bestelako zereginetan trebatzea 
ere. Haatik, argi eta garbi hauteman daitekeenez, formakuntza-eskaintzak nagusiki 
gizonengan pentsatuta egiten dira, geroz eta gehiagotan onartu arren emakumeak 
ere horietan sartzea. Egitateek argi islatzen dute kartzelaren izaera androzentrikoak 
bere horretan segitzen duela eta Espetxe Erakundeek ez dutela behin ere ez auzitan 
jarri haien prestakuntza-aukeren nolakotasuna edo edukia. Gizonezkoen interesek 
jarraitzen dute lehentasuna izaten eta eredua zeharo maskulinoa da. Baina, edonola 
ere, ezin ukatuzkoa da egoera horrek, zeharka, emakumeak jarduera-eremu berrietara 
gerturatu dituela, askoren ezagutzak eta gaitasunak zabalduta; besteak beste, gaur 
egun, giltzapean honakoak ikasteko aukera baitute: igeltserotza, iturgintza, alikatatua, 
elektrizitatea, soldadura, brikolajea, eraikinen mantenua, gainazalen pintura, etab.

Aipatutakoez gainera, agerikoa da azken urteotan bestelako jarduerak ere 
areagotu egin direla. Kasu baterako, kirolen eta ariketa fisikoen esparruan, asko 
dira ondorengoak egin dituzten emakumezkoak: talde-kirolak, gimnasia, luzaketak, 
aerobic, batuka117, kardio-tonua118, dantza, pilates, yoga, tai ji119, etab. Era berean, 
ugariak dira honako ikastaro eta tailer hauek egin dituztenak: gatazken ebazpena, 
emoziozko adimena, komunikaziorako abilezia, gizarte-gaitasuna, enplegua 
topatzeko teknikak, informatika, hizkuntzak, lore-zaintza, elikagaien maneiua, lehen 
sorospena, antzerkia, argazkigintza, irakurketa, etab. Bestalde, bereziki aipagarria 
da azken urteotan gehituz joan direla genero-ikuspegidun ikastaroak, adibidez: 
berdintasuna, norberaren zaintza, autodefentsa, garapen pertsonala, gorputzaren 
kontzientzia, osasuna eta sexualitatea, barreterapia, genero-indarkeria, etab. 
Ohargarria da azkeneko horiek guztiak, emakumeen jabekuntza edo ahalduntzea 
jomuga izanik, bakarrik emakumeei eskainitakoak direla; eta, horren zergatia edo 

117. Batuka aerobic mota da, erritmo latinoen laguntzaz praktikatzen dena. Esate baterako, sanba, 
reggaetoi edo merengue doinuekin egiten da.

118. Kardio-tonua ariketa aerobikoez osatzen da, eta helburu nagusitzat ditu kardio-arnasketako 
aparatua lantzea eta gorputza indartzea.

119. Tai jia borroka-arte mota da.
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zentzua ulertu gabe, badagoela emakumeen pribilegio edo abantaila direla baieztatzen 
duenik, baita are kritikatzen duenik ere.

Nolanahi ere, salbuespenak salbuespen, elkarrizketatutako emakume presoek 
jardueren eta ikastaroen eremuan gabetasun handiak aipatzen dituzte. Jasotako 
formakuntza positiboki balioztatzen duenik egon arren, gehiengoak askotariko 
arazoak nabarmentzen ditu: sakontasunik nahiz jarraipenik gabekoa dela; ez dela 
nahikoa eta, gainera, inoiz ez dagoela guztientzako lekurik; orokorki, ez dela kalean 
enplegua topatzeko lagungarria; etab. Alabaina, bestelako ikuspegietatik, zenbait 
ekarpen egin ditzakeela pentsatzen dute gehienek; batik bat, entretenimendu edota 
denbora-pasa huts moduan, egunerokotasuna arintzeko eta giroz aldatzeko aukera 
ona izan daitekeela adierazita. Bestalde, hezkuntza ofizialari dagokionez, badirudi 
emakumeek gizonek baino jarrera aktiboagoa eta parte-hartzaileagoa izan ohi 
dutela. Baina, berriro ere, hainbat zailtasunekin topo egiten dute; oro har, espazioen, 
ordutegien eta baliabideen aldetik, baldintzak desegokiak direlako, eta, emakumeen 
kasuan, baita liburutegiak eskasagoak, txikiagoak eta osatugabeagoak direlako ere.

Espetxeko destinoei eta tailer produktiboei helduta, ez dirudi emakumeen 
egoera askoz hobea denik. Bada, azken urteotan soldatapeko lana duten gizon-
emakumeen kopuruek proportzionalki parekatzeko jaidura izan duten arren (Viedma 
eta Frutos, 2012: 103), ikusi bezala, presondegi zenbaitetan oraindik ere gizonezkoek 
aukera gehiago dituzte; halaxe gertatzen baita, behintzat, Iruñeko eta Martuteneko 
espetxeetan. Baina, lanerako posibilitate gutxiago izateaz gainera, aintzat izan 
behar dugu emakumezkoek soldata txikiagoak izan ohi dituztela; nagusiki, okerren 
ordaindutako lanpostuetan egoteagatik (Ibidem). Asko kexu dira lansariak benetan 
baxuak direlako, eta esplotazio-sentsazioa erakusten dute. Alta, batzuek enplegu 
horiek onartu beste aukerarik ez dute, dirua egiaz behar dutelako.

Esandakoaren erakuskari, Nievesen testigantza ekarriko dut. 2002an 
kartzelaratuta, ia hamar urte igaro ditu Iruñeko presondegiko garbitegian lanean, 
baita soldatarik gabeko hainbat espetxe-destino egiten ere. Bere laneguna oso luzea 
izan arren, lansari ikaragarri baxua kobratzen zuen; hasieran ez baitzituen hilero 70 
euro ere jasotzen eta, aurrerago, soldata igo ziotenean, sekula ez baitzituen 150 euro 
baino gehiago jaso. Egoerarekin oso kritiko, honela azaltzen du bere kasua:

A las ocho, salíamos a desayunar. A las nueve, tenía que estar en lavandería. Pero 
antes, tenía que limpiar la oficina de las funcionarias. Entraba, y me iba a trabajar. 
Volvía a la una, que era la hora de la comida. Comía. Me volvía a hacer la cabina de las 
funcionarias, y a las dos tenía que estar en la lavandería. Salía a las dos y entraba sobre 
las cuatro menos cuarto, que es la hora en la que las chicas están de descanso digamos, 
¿no? Porque después de comer, están dentro [de la celda]. Yo no, yo estaba trabajando. 
Tenía que entrar, hacer el economato, el demandadero… y, luego, me apuntaba a cursos. 
He hecho muchos cursos de informática, de inglés, de manualidades, de todo habido y 
por haber. [Arnasa hartzen du sakon] Entonces, después del curso, pues sobre las siete 
o así, entraba otra vez. Era ya la hora de la cena. Cenaba. Salía. Volvía a limpiar la… la 
de los funcionarios y volvía a trabajar a la lavandería. Ahí, pues entraba igual a las diez 
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o… a las diez de la noche o por ahí. ¡Todo por el módico precio de 68 euros al mes! […] 
Eso es… Eso es aprovecharse. Abuso de poder. [Etenaldia] Eso es una explotación, a 
todos los niveles (Nieves, presoa).

Nievesen hitzetan argi islatzen den moduan, ohikoa da emakume presoak 
tradizionalki femeninotzat hartutako zereginetan aritzea; etxeko lanekin eta 
zaintzarekin lotutakoetan, alegia (Almeda, 2003, 2007). Kasu baterako, asko dira 
honako espetxe-destino hauek egin dituztenak: garbitegia, garbiketa, sukaldea, 
jantokia, etab. Alta, agerikoa da, pixkanaka, bestelako lanpostuetan ere hasi direla, 
espetxeko zerbitzuetan zein tailer produktiboetan; besteak beste, kable-sareak 
destajuan egiten dituenik edo kartzela-mantenuan dabilenik badago eta.

Adibide moduan, Kontxiren adierazpenei helduko diegu. 2000. urtean 
espetxeratu zuten eta hamahiru urte inguru pasatu ditu itxialdian; hastapenean, 
Martuteneko presondegian, eta, geroago, Langraiz Okakoan. Hainbat urtez 
sukaldean, ekonomatuan, garbiketan eta askotariko tailerretan lan egin ondoren, 
zeregin horiekin aspertuta, bestelako eremuetan aritzeari ekin zion; kalean enplegua 
lortzeko baliagarriagoak izango zirelakoan. Horrela, tradizionalki maskulinotzat 
hartutako zeregin askotan ibili zen. Haatik, eragozpenen bat edo beste topatu zuen, 
horietan lan egiten zuen aurreneko emakumea izanik. Espetxeko langileek aldaketak 
euren ekimenez gertatu ohi direla adierazi arren, Kontxiren kasuak argi islatzen du 
presoen euren iniziatibaz ere jazotzen direla. Harrotasunez, Martuteneko kartzelan 
lan asko egin zituen lehen emakumea izan zela oroitzen du honela:

Estuve en cocinilla. Fui la primera mujer en cocinilla. La primera mujer que cocinaba 
para los funcionarios. Les daba el desayuno y todo. Fui la primera mujer en el economato 
central. No había economato de mujeres. Pues, fui la primera mujer en el economato 
central. Que era la que llevaba todo… todo el historial del almacén. […] Luego ya, 
pues de ahí ya me pasaron a talleres. Estuve trabajando en talleres de… Nos traían 
herramientas a granel, había que etiquetarlas, ponerles la marca de la casa que era y 
embalarlas. Y ahí estuve hasta el 2007 o así. […] Entonces, yo ya empecé a andar con 
uno allí. Estuve con él un año de pareja, estuvimos trabajando… estuvimos trabajando 
en talleres de bricolaje. Estuve pues tres o cuatro años trabajando ahí. […] Y ya me dio 
rabia y yo “Ah, que yo también quiero en fontanería. Venga, que yo también quiero 
en mantenimiento, que quiero aprender oficios, que ya me he aburrido de estar en 
talleres”. “Ah, es que no, es que una mujer en mantenimiento nunca ha habido”. Digo 
“Pues alguna vez tiene que haber una, ¿no? O alguna vez tiene que ser la primera”. Y, 
al final, conseguí entrar en mantenimiento. Aprendí albañilería, alicatación… […] No 
sé si éramos… nueve o diez personas trabajando. Todos chicos, menos yo. Era la única 
chica. Primero, empecé yo en fontanería. Empezamos con la instalación de calefacción 
y con averías de… pues eso, que si las cisternas, que si los cambios de baño… Pues, 
cuando no teníamos avisos de avería y no teníamos nada que hacer, pues ayudábamos 
a los compañeros de albañilería. […] Porque es que… yo estaba harta de cursillos. Los 
cursillos a mí no me servían de nada. Y yo decía “Jo, es que… ¡puf! Yo no valgo para 
estar tirada en el patio y ¡estoy harta de limpiar! Siempre limpiando la mierda…”. […] 
Digo “Aquí hay que aprender un poco de todo”. Y, claro, me gustaba el salseo de… A 
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mí la herramienta me… Yo ya lo último que quería conseguir era soldadura, y conseguí 
hacer un curso de soldadura y sacarme el diploma en Vitoria, cuando salí en [artículo] 
100.2120 (Kontxi, presoa).

Langraiz Okako presondegira lekualdatu zutenean, ildo beretik jarraitu zuen; 
eta, berriro ere, hainbat esparrutan lan egin zuen lehen emakumea izan zen. Kontent 
dio pixkanaka ugarituz joan zirela horrelakoetan aritzen ziren emakumeak:

Me mandaron a Nanclares [de la Oca]. […] Ahí pues tardé en entrar en mantenimiento. 
Nunca había habido mujeres en mantenimiento. Tardé en entrar en mantenimiento. 
[…] Y hubo un día, pues eso, de que llegó el monitor y me dieron buzos, me dieron 
material para pintar, y pues… ¡de pintora! Justo había un curso de pintura. […] Y luego 
conseguí que entrara también otra mujer. En Martutene entré yo la primera. Luego entró 
otra chica de electricista, y luego entró otra chica de pintora. Yo estaba de fontanera. Y 
luego, en Nanclares [de la Oca], yo entré de pintora. Entró otra… que cayó de rebote, 
porque pasaba por allí: “Ah, pues con la brocha yo te puedo echar una mano”. Y cayó 
de rebote ella (Kontxi, presoa).

Kontxik bezala, emakume preso zenbaitek euren lan-esperientzia positiboki 
balioztatzen duten arren, asko dira kexak ere mahaigaineratzen dituztenak. Soldata 
baxuen kontuaz bestalde, aunitzek diote enplegu-aukerak urriak direla, zereginak 
nahiko mekanikoak eta errepikakorrak direla, prestakuntza eskasekoak, baita kalean 
lana topatzeko balio nahiko gutxikoak ere. Era berean, lansari txikien ondorioz, behin 
behineko nahiz behin betiko askatasunean jaso dezaketen langabezia-prestazioa oso 
eskasa delako kexu dira; hain baxua denez, zenbaitetan, Espetxetik atera direnentzako 
Subsidioaren azpitik baitago. Esandakoa gutxi balitz bezala, ezin dugu ahaztu, maiz, 
kartzela barruko lan-esperientzia egiaztatzea ere arazotsua dela.

Paulak, esate baterako, elkartean ezagututako kasuak hizpide, enplegua 
topatzeko zailtasunak askotarikoak direla pentsatzen du. Haren hitzetan:

Cuando salen del centro penitenciario, cuando… “¿Y si me piden la vida laboral?”. 
Claro, la vida laboral, si has trabajado dentro de un centro penitenciario, te ponen 
“Centro Público” o tal. Hay gente que ya sabe. Hay mucha gente que no. Pero ya hay 
gente que sí sabe, depende de qué empresas, lo de “Centro Público”. Nos ha pasado hace 
poco, con una mujer que ha estado ahora en el piso [de acogida] que, para un puesto de 
trabajo, en la hoja que tenía que rellenar ponía “¿Tienes antecedentes penales?”. Claro, 
yo creo que es ilegal averiguar si tienes antecedentes o no. Pero, bueno, luego si no te 
cogen, te dirán que es por otra cosa y ya está. Pero, claro, en ese contexto “No”. Lo cual 
es lo más normal del mundo. Mientes como una bellaca. ¿Cómo vas a poner que sí? 
Bueno, pues de ese sitio no le han llamado. […] Pues, lo mirarán, vete a saber con qué. 
O sea, y ya en la vida laboral te pone “Centro Público” o “Subsidio de no sé qué”. ¡En 
la vida laboral! Certificados, como es todo del [Ministerio del] Interior y tal… (Paula, 
emakume presoekin lan egiten duen elkarte profesionalista bateko kidea).

120. Espetxe Araudiaren 100.2. artikuluak malgutasun-printzipioa ezartzen du gradu-sailkapenean. 
Horren arabera, progresiboki, erregimen irekiko zenbait ezaugarri aplikatzen zaizkie bigarren graduan 
(erregimen arrunta) dauden presoei.
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Aitzitik, kexak kexa, eta zailtasunak zailtasun, emakume gehienek giltzapean 
enplegua lortzeko saialdia egiten dute; dirua eskuratzeko batik bat, baina baita 
entretenitzeko eta giroz edo lekuz aldatzeko ere. Egitate hori, ordea, ezin da arazoei 
muzin egiteko aitzakia izan. Agerikoa da gabeziak eta desberdinkeriak daudela, eta 
bai Espetxe Erakundeek bai presondegietako lantaldeek horren erantzukizun zuzena 
dutela. Azken finean, eurak dira jardueren, ikastaroen eta enpleguen gaineko hautuak 
egiten dituztenak; baita batzuetan proposamenak kanpoko eragileek egiten badituzte 
ere. Betiere, eurek erabakitzen dute zeintzuk onartu, zeintzuk baztertu, eta, gizon-
emakume presoen artean, zeinek egingo duen zer.

7.4. KONTROLAREN ADIERAZLEAK ETA ERASOAK

Kartzelako genero-diskriminazioak aztertzean, presoen gaineko kontrolaren gaiari ere 
erreparatu behar zaio. Izan ere, askotan nabarmendu diren bereizkeriak dira honako 
hauek ere: emakumeekin diziplina zurrunagoa dela, esanekotasun nahiz sumisio 
gehiago exijitzen zaiela, baita modu zorrotzagoan eta maizago zigortu ohi zaiela ere 
(Almeda, 2003, 2007; Viedma eta Reviriego, 2012). Alabaina, elkarrizketatu guztiek 
bat egiten dute adieraztean, emakume presoen artean liskarrak zein tentsioak egon 
arren, benetako biolentzia-maila nahiko txikia dela eta, orokorrean, gizonak direla 
gatazkatsuagoak eta arriskutsuagoak. Dirudienez, edozein agresibitate-erakustaldi 
emakumeengan gehiago zehatzen da eta haiekin permisibitate gutxiago dago, hori 
da esplikazioa. Finean, genero-eredu hegemonikoen arabera, feminitatearekin lotzen 
dira afektibotasuna, leuntasuna, sentiberatasuna, ulerkuntza nahiz maitasuna; eta 
maskulinitatearekin, ostera, boterea, oldarkortasuna, biolentzia eta indarra.

Alta, elkarrizketatutako espetxe-langileek askotariko usteak dituzte gai horren 
inguruan, eta ez dago adostasunik inondik inora. Tratamendu Batzordeko menbruen 
kasuan, esate baterako, batzuek ukatu egiten dute emakumeek proportzionalki zigor 
gehiago jasotzen dituztenik edota haiekin diziplina zorrotzagoa denik; kontrara, 
emakumeekin tolerantzia handiagoa dagoela baieztatuta. Baina beste batzuek egoera 
hori egiazkoa dela uste dute. Haatik, ekintza biolento baten egilea emakumea izatea 
gizona izatea baino deigarriagoa dela onartuta ere, ez dute uste hori denik kausa 
nagusia; gakoa emakumeak kontrolatzea errazagoa dela pentsatzen baitute. Haien 
hitzetan:

Josean: El control es mayor. Y el conocimiento de lo que pasa en el módulo es mayor.

Pablo: Sí, pero…

Marta: Sí, pero también se perdona ¡muchísimo!

Josean: Se perdona más, pero es que la clave es… Eso es así, yo creo, pero no porque 
a las mujeres se les haga una persecución, sino porque cometen las sanciones. Lo que 
pasa es que los hombres se van más de rositas. Se les tenía que haber impuesto…

Marta: Son más hábiles.



Josean: No. Simplemente, el control es menor. Pero en un módulo donde hay más… 
Es que eso es lo primero. Son espacios más pequeños. Los módulos de mujeres son…

Fernando: La mitad. La mitad.

Marta: Son más pequeños.

Josean: Son… El módulo, la mitad de… Que eso es mejor para todos los efectos. Un 
espacio mucho más humano que un módulo grande. Pero el control es mayor también.

(Josean, espetxeko jurista eta tratamendu-zuzendariordea; Pablo, espetxeko gizarte-
langilea; Marta, espetxeko psikologoa; eta Fernando, espetxeko gizarte-hezitzailea)

Elkarrizketatutako emakume presoen testigantzei helduta baina, bestelako 
egitateak ere azaleratzen dira. Izan ere, askok adierazten dute arau-hauste berbera 
eginda, ohikoa dela emakumeei gizonei baino zigor eta muga zorrotzagoak ezartzea.

Aitanak gogor kritikatzen du emakumeak gehiago edo bakarrik zehatzen 
dituztela maiz, gizon-emakume bikoteak araututako eta onartutako egoeretatik at 
elkarrekin harrapatzen dituztenean. Honelaxe azaltzen du bere ikusmoldea:

Siempre se suele castigar más a la mujer que al hombre. Así. Es la mujer… Siempre 
somos las culpables nosotras en la cárcel. ¡Pues, no! El hombre también tiene la culpa, 
porque si la mujer le da pie, el hombre también se lo está dando. ¿Entonces? Pero… No 
sé. Siempre se suele castigar más a la mujer. Al hombre no. El hombre… Claro, ¡como 
es hombre, es libre! ¡Pues, no! El castigo hay que hacérselo para los dos. Los dos han 
metido la pata, y los dos tienen que llevar el castigo. Pero… no. Siempre se lo lleva la 
mujer, y no es así tampoco (Aitana, presoa).

Altagraciak ere egoera bera salatzen du. Haren hitzetan:

Hubo una vez que pasó un problema en el polideportivo, por ejemplo. Encontraron 
a una pareja… en el baño, y nos prohibieron a las chicas… No nos daban las llaves 
de los servicios. Cerraron los servicios. Entonces, hicieron un informe a todas las 
chicas que tuvieron… que estuvieron ese día, en esas horas, en el polideportivo. Pero a 
todas. Aunque no hubiesen estado… ¡A todas un informe! ¡Y a los chicos, a ninguno! 
Entonces, esas cosas sí que me molestaban muchísimo (Altagracia, presoa).

Aitzitik, arazoren bat dagoenean emakumeak gehiago zehatzeaz haratago, 
Altagraciak oro har emakumeek mugimendu-askatasun gutxiago dutela ere 
kritikatzen du; eurak beti funtzionarioek lagunduta joaten baitira leku batetik bestera, 
eta gizonek, ostera, askotan bakarrik egiten baitute. Honela azaltzen du:

Aquí hay mucha diferencia. Hay como… ¡puf! No sé. Creo que… discriminación 
sexual aquí. […] O sea, una chica, para ir al polideportivo, tiene que salir con el 
funcionario. ¡Tiene que llevarla el funcionario! […] Nosotras no podemos ir solas. Nos 
tiene que salir un funcionario a llevar. ¡Pero los chicos sí van solos! Mira, que desde 
nuestro módulo de mujer al polideportivo es nada. Son 100 metros. Y de los chicos, de 
abajo arriba es mucho más. El doble, por lo menos. Y ellos van solos. A nosotras no nos 
dejan ir (Altagracia, presoa).
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Hortaz, aurretik ere ikusi dugun moduan, badirudi gizon eta emakume presoak 
elkartzea arazo denean, oraindik ere emakumeek pairatzen dituztela mugaketa 
handienak; eta, era berean, haiengan kontrol handiagoa egotearen beste erakuskari 
bat dela haiekin jarrera paternalistak edo protekzionistak arruntagoak izatea. Izan 
ere, emakumeen segurtasuna bermatzeko edo arriskuak ekiditeko ezarri ohi dira 
muga horiek, balizko arazoa gizonek sortzen duten arren.

Bestalde, elkarrizketatuetako baten batzuek diotenez, espetxe-langileek gehiago 
sartzen dute muturra emakumeen kasuan, gehiago esaten diete zer egin behar duten 
eta zer ez, eta gehiago juzgatzen dituzte ere. Neurri batean, emakumeak gizonak 
baino irekiagoak izateagatik edo euren bizitza pertsonalari buruz gehiago hitz 
egiteagatik izan daitekeela ukatu gabe, askok kritikatzen dute langileek nagusikeria-
ikuspegitik egiten dutela.

Albak, kasurako, gizon-emakume presoekin lan egiten duten bi elkartetako 
kide bezala duen ezagutzan oinarrituta, emakumeei gizonei ez bezala epaitzen zaiela 
baieztatzen du; jarraibide gehiago ematen zaizkielakoan edota segitu beharreko 
norabidea nabarmenago markatzen zaielakoan. Honelaxe dio:

Se sienten muy juzgadas. Creo que permanentemente las mujeres se sienten mucho 
más juzgadas por los funcionarios que… que los hombres. […] Creo que se las juzga 
más, sí. Tanto por funcionarias como por funcionarios. […] Yo creo que las tratan desde 
una superioridad tan… impresentable, y desde… y desde la perspectiva de… del bueno 
y el malo, ¿no? “Vosotras sois las delincuentes. Yo te voy a enseñar cómo tienes que 
hacer, y tienes que hacer así”. Y todo lo que sea salirse de ahí está mal. […] Creo que 
los funcionarios se permiten dar muchas más instrucciones de cómo tienen que hacer 
las cosas a las mujeres que a los hombres. A los hombres les dejan más… Bueno, pues, 
jugar al parchís, al fútbol, que estén entre ellos y tal. Creo que a las mujeres las… las 
instruyen más, para cómo tienen que ser cuando salgan. A los hombres igual les dicen 
“¡Ah, lo que tienes que hacer es no meterte en líos!”. Pero me da la sensación que con 
las mujeres van más allá. Es que todo parte de la perspectiva de que las juzgan. Creo 
que en el fondo les parece mucho peor que delincan las mujeres que los hombres. Creo 
que sí. […] La diferencia está en dar más directrices: “Pues, si te sientes así, pues haz 
así, y haz así y asao”. De hecho, es que más de una vez he escuchado a mujeres decir 
“A mí ella no me va a decir cómo tengo que hacer…”, y a hombres no les he escuchado 
(Alba, gizon-emakume presoekin lan egiten duten bi elkarte profesionalistako kidea).

Nolanahi ere, espetxe-sistemak emakumeengan gauzatzen duen kontrol 
handiagoa behar bezala ulertzeko, langileek haiek buruz dituzten iritzietan 
edota pertzepzioetan sakontzea ezinbestekoa da; horiek, halabeharrez, haiekin 
erlazionatzeko duten moduan berebiziko eragina izanik. Hala, elkarrizketatuek 
esandakoari erreparatzen badiogu, argi hauteman dezakegu, funtzionarioen 
gehiengoaren ustez, emakumeekin lan egitea gizonekin egitea baino okerragoa dela. 
Antza denez, emakumeak maneiatzea zailagoa eta konplexuagoa dela pentsatzen 
dute, beti eskean eta hobekuntzak lortzeko presionatzen daudela, euren kontuetan 
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maizago nahasten dituztela, baita, elkarri gizonek baino gehiago lagundu ohi dioten 
arren, liskar gehiago ere izaten dituztela garrantzirik gabeko arrazoiengatik.

Sandrak, adibidez, emakumeek lanak ematen dituztela baiesten du, gizonak 
baino askoz ere eskatzaileagoak eta tematiagoak izatearen kausaz. Haren hitzetan:

En mujeres siempre… Yo, por lo menos, lo que he vivido a nivel de profesionales, las 
mujeres son muy demandantes. Muy demandantes en lo emocional. O sea… piden 
mucha atención. Piden mucha atención, descargan mucho más… y, a veces, bueno, 
pues es… agotador [Barreak]. Porque hay cosas… a ver, hay cosas que no tienen 
solución, que no se pueden arreglar, ¿no? Pero, bueno, pues tienes que hacer mucha 
escucha, eh. Entonces, a ese nivel sí que… que igual ellas son más demandantes. Más 
demandantes a todos los niveles, porque te vienen a plantear todo. O sea… En los 
hombres, pues yo qué sé, si uno no tiene para fumar o… o no tiene ropa, yo qué sé, 
pues no te viene a decir “Es que estoy sin ropa”. O se busca la vida o… No te viene 
a ti, trabajador social, a decirte eso, ¿no? Pero las mujeres todo. O sea… Todo, todo. 
Te… te lo descargan todo. A ese nivel sí que yo veo esa diferencia (Sandra, espetxeko 
gizarte-langilea).

Halaber, elkarrizketatutako Tratamendu Batzordeko menbruek ere diote 
emakumeekin lan egitea nekezagoa dela; haien iritziz, gehiago eskatzeaz eta 
setatzeaz gainera, arazoak esajeratzen dituztelako. Honela azaltzen dute:

Josean: Su demanda nunca tiene fin.

Irene: Nunca tiene fin. Eso sí. Las mujeres son muy demandantes. Se nota. Más que 
ellos. Mucho más. […] Son mucho más demandantes. Da más trabajo una… bueno, 
una mujer que cuarenta hombres.

Josean: Buena parte de los funcionarios no quieren trabajar con mujeres.

Irene: ¡La mayor parte!

Josean: O sea, darían su brazo a torcer por no tener… […]

Irene: Directamente te vuelven loco.

Fernando: Te vuelven loco.

Irene: Cualquier pequeño… cualquier problema que tengan, jo, entre ellas… Es que tú 
ya sabes cómo son las mujeres. Pues, lo hacen grande y, entonces, el problema con éste 
y Pepita y la otra, y tal, las críticas… Todo es…

Fernando: [...] Son pedetes. Yo las llamo pedetes. Entre ellas… Y luego, es que lo 
resuelven todo con el tremendismo. O sea, todo es… de vida o muerte.

Irene: ¡Todo! […]

Pablo: En general, las mujeres suelen ser más demandantes que los hombres presos.



Kartzela genero-erakunde bezala152

Fernando: Las mujeres son más… Ya, simplemente a nivel cuantitativo, de demanda de 
entrevistas, ¿no? […] La petición de entrevistas de mujeres con los hombres…

Irene: No tiene nada que ver.

Fernando: Para el mismo tema, en la misma semana, igual te piden lo mismo o te 
vuelven a preguntar tres veces también. Es decir, más reiterativas, más… número de 
demandas. […] Y luego, ¡puf! Es que ven más problemas. A lo mejor, donde otros no 
lo verían, ellas… para ellas es un problema.

(Josean, espetxeko jurista eta tratamendu-zuzendariordea; Irene, espetxeko jurista; 
Fernando, espetxeko gizarte-hezitzailea; eta Pablo, espetxeko gizarte-langilea)

Beraz, elkarrizketatutako espetxe-langileen aburuen arabera, badirudi emakume 
presoen jokaeretako asko ulertezinak iruditzen zaizkiela. Ildo beretik, sentimenduak 
adierazteko dituzten moduak ere haientzat nahiko adigaitzak direla dirudi. Gizonek 
ez bezala, era nabarmenean edo deigarrian egin ohi dutenez, batzuetan, portaera 
okertzat hartzen dira, halakoxeak ez izan arren. Hala azaltzen dute Tratamendu 
Batzordeko kideek:

Fernando: Digamos que la vena dramática, teatral, también la ejercen. [Barreak] Es 
decir… [Barreak] La puesta en escena. Sí. La puesta en escena… […]

Marta: Son más histriónicas. Más dadas a… a la extensión de toda su persona, ¿no? 
Entonces, si estoy nerviosa, se tiene que enterar que estoy nerviosa desde la funcionaria 
hasta el médico, que está aquí abajo la enfermería. Y si estoy triste, se tiene que enterar 
de que estoy triste... Entonces, como hacen extensible su estado emocional…

Irene: Empiezan a gritar. Gritan.

Marta: …a todo hijo de vecino que pase por allí, pues, entonces, parece que dan más 
guerra, pero no es que… A ver, si por comportarse peor atendemos a incurrir en hechos 
aquí dentro de prisión graves o que puedan generar inseguridad o tal, no es el caso.

Fernando: Para empezar, a ellas les da menos vergüenza manifestar sentimientos.

Marta: Claro, a nivel emocional…

Fernando: Expresarme emocionalmente. El hombre es más reservado, más retraído.

Pablo: No entran en emociones.

(Fernando, espetxeko gizarte-hezitzailea; Marta, espetxeko psikologoa; Irene, 
espetxeko jurista; eta Pablo, espetxeko gizarte-langilea)

Bestalde, emakumeekin lan egitea konplexuagoa izatearen zergati moduan, 
testuinguru larriagoetatik etorri ohi direla ere aipatzen dute; oro har, bazterkeria 
nabarmenagoa bizi izan dutela baieztatuta, baita okerrago sartu ohi direla eta 
baliabide eskasagoak izan ohi dituztela ere. Presoen nolakotasuna deskribatzean, 
berriro ere espetxe-langileek gai batzuen inguruan duten ulertezintasuna antzeman 
daiteke. Besteak beste, baten batzuek diote «primarioak» eta «heldugabeak» direla, 
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«gaitasun gutxikoak», komeni ez zaizkien bikote-erlazioetan sartzen direla behin 
eta berriz, gizartearen erritmoan eboluzionatu ez ei duten «inguru matxistetatik» 
datozelakoan. Tratamendu Batzordeko kideen hitzetan, adibidez:

Josean: Todo es ¡más! con mujeres. Porque todo es más intenso y más… más extremo, 
¿no? Quiero decir, la exclusión social en mujeres es mayor que en los hombres. Tienen 
un plus de exclusión. Sobre todo, por las cargas familiares y porque en el ambiente… 
En mujeres… Si existe todavía discriminación hacia la mujer, en las internas… Bueno, 
mejor dicho, en las mujeres que forman parte de las clases sociales excluidas, esa 
discriminación es aún mayor. O sea, el machismo se expresa de una forma mucho más 
brutal. De hecho, una buena parte de las mujeres […] han sido víctimas de… de las 
mujeres que están en prisión, han sido víctimas de violencia de género, por ejemplo. 
Entonces, todo es más... complicado. Es más difícil. […]

Irene: Es que se nota. A prisión entran mujeres más desestructuradas. Yo creo que es 
más difícil entrar siendo una mujer. Entran…

Fernando: Pero es que ahí metemos ya también lo cultural. Es decir, ellas todavía viven 
mucho más lo de… No han evolucionado en ese sentido. Que la mujer se emancipa, 
tiene su espacio, tal… […]

Irene: Sí. No han evolucionado… como la sociedad. No han evolucionado. […] Y 
cuántas veces has visto que han sido ellas víctimas de violencia de género y luego se 
lían con no sólo gente con violencia de género, sino incluso gente que igual ha matado 
a su pareja. A mí me pone…

Fernando: Y repiten y repiten… Quiero decir, repiten el esquema de… Han sido ellas 
mismas víctimas de violencia de género, y su siguiente pareja seguramente es el mismo 
perfil de…

(Josean, espetxeko jurista eta tratamendu-zuzendariordea; Irene, espetxeko jurista; eta 
Fernando, espetxeko gizarte-hezitzailea)

Espetxeko langileen ustez emakumeekin lan egitea zergatik den zailagoa ikusi 
ondoren, azken urteotako aldaketen harira, Errespetu Moduluetan jarri behar dugu 
arreta berriro ere. Eredu horrek presoen gaineko kontrola, presioa eta eskakizun-
maila areagotu egiten du (Ballesteros, 2013a, 2013b; Ballesteros eta Almeda, 2015; 
Francés, 2015) eta, jada esan bezala, emakumeei aplikatu zaie batik bat. Azken 
batean, horrelako moduluetan arauak nahiz obligazioak ugariagoak dira, diziplina 
ere zorrotzagoa da, eta eguneroko nahiz asteroko ebaluazioek presoen euren 
arteko jagoletza bultzatzen dute, istiluak eta tentsioak sortzeaz batera. Errespetu 
Moduluan egotea edo ez egotea aukeratu daitekeen kasu urrietan, espetxeratutako 
emakumeetako batzuk ezetzaren aldekoak dira; besteak beste, zentzurik gabeko 
betekizun gehiegi daudela eta presoen arteko salakeria indartzen duela kritikatuta. 
Haatik, beste batzuek bertan egotea nahiago dute, abantailak ematen dituelako edo 
Konplimendu Modulua arriskutsuagoa ei delako. Itxura denez, Errespetu Moduluak 
atxiloen arteko liskarrak eraginda ere, giro orokorra lasaiagoa eta seguruagoa da; 
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eta enfrentamenduak egon arren, ez dira beste modulukoak bezain agerikoak. Horri 
lotuta, deigarria da espetxe-langileentzat bereziki ulergaitzak direla Errespetu 
Moduluan sortutako gatazkak. Funtsean, ereduak eragindako dinamikaren inguruan 
hausnarketarik egin gabe, batzuek adierazten dute bertan dauden emakumeak, «ume 
mimatuak bezala», gogaikarriagoak edota txaplatagoak direla.

Kontrolaren gaiaren harietatik zertxobait gehiago tiraka, diziplina ezartzean 
edota zigorrak gauzatzean neurrigabekeriarik egon ote den ere hartu behar dugu 
kontuan. Baina, orokorki, bai emakume presoek bai espetxeko langileek tratua zuzena 
dela uste dute; eta, akaso, kasuren batean edo bestean biolentzia gehiegi baliatu dela 
edota neurri hertsatzaileak gogorregi aplikatu direla ukatu gabe, salbuespenak direla 
adierazten dute. Gehiengoaren iduriko, funtzionarioen erasoak ezohikoak dira, 
botere-gehiegikeriak hain urriak ez izan arren.

Eraso fisiko nahiz psikologikoetatik eta askotariko tratu iraingarrietatik harago, 
zehazki sexu-abusuen gaiari erreparatzen badiogu, ezinbestean, elkarrizketetan topo 
egiten dugu Langraiz Okako presondegian 2009an gertatutakoarekin. Espetxeko 
langileen aburuz, jazotakoa ezin da inola ere ez orokortu, ohiz kanpokoa izan zelako 
argi eta garbi. Kasu baterako, elkarrizketatutako Tratamendu Batzordeko menbruen 
arabera, hain zuzen ere, ezohikoa izanik horretarako prest ez zeudelako gertatu zen. 
Haien hitzetan:

Josean: Mi opinión es que pasó… porque… no estábamos preparados para una cosa 
así. Es… era algo tan absolutamente… inusual y tan extraordinario, que, de hecho, 
no teníamos… Aquí sabemos cómo reaccionar cuando… Por ejemplo, tenemos más 
o menos una forma de actuar cuando vemos que un funcionario puede excederse. 
Sabemos cómo parar eso. O, por lo menos, se sabe cómo… Sabes cómo parar una 
situación en la que puedes incluso sospechar que alguien pueda meter la mano en la 
caja. Existe un procedimiento. Pero para eso, es que… ¡es que ni nos cabía en la cabeza 
que un tío fuera capaz de hacer eso! De hecho, antes de eso, nunca hubo ninguna 
queja de ninguna persona en ese sentido. Llegó ese tío, empezó a haber quejas, le 
condenaron, se fue y no ha vuelto a venir ese tío.

Irene: No ha vuelto a venir.

Josean: Nunca jamás nada de eso.

Irene: Muerto el perro, muerta la rabia.

(Josean, espetxeko jurista eta tratamendu-zuzendariordea; eta Irene, espetxeko jurista)

Haatik, beste gai askorekin ere gertatzen den modu berean, elkarrizketatutako 
emakume presoen artean bestelako ikuspuntuak daude. Izan ere, gehienek uste 
dute sexu-abusuak dirudien baino ohikoagoak direla, espetxe aunitzetan entzuten 
direlako horiei buruzko zurrumurruak, baina ez direla salaketak egiten erasotuak 
beldur direlako eta inpunitatea nagusi delako. Beraz, begi-bistakoa da kontrolaren 
eta erasoen eremuan ere emakumeen egoera larria izaten jarraitzen duela.
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7.5. OSASUN-EGOERA, ARRETA MEDIKOA ETA ZAINTZA

Genero-desberdinkerien azterketan, alboratu ezin den beste esparru bat da osasunari 
eta arreta medikoari dagokiona. Edonorentzat da oso agerikoa espetxealdian 
neurrigabeko medikalizatzea gertatzen dela eta egoera bereziki larria dela 
emakumeen kasuan; azken batean, lasaigarri, antidepresibo zein antsiolitiko gehiago 
errezetatzen zaizkielako (Del Val, 2012b: 132-134). Espetxeko langile batzuen ustez, 
emakumeak eurak dira psikofarmakoak gizonak baino maizago eskatzen dituztenak. 
Aitzitik, zenbait kasutan hori horrela jazotzen denik ukatu gabe, elkarrizketatutako 
emakume presoetako askok bestelako ikuspegiak dituzte. Izan ere, askok medikazioa 
hartzeari ezezko biribila eman diote edota euren kontura utzi diote hartzeari, 
fuerteegia delakoan edota albo-ondorio kaltegarriak dituelakoan. Orokorrean, bai 
psikofarmakoak hartu dituztenen bai hartu ez dituztenen artean, gehienek baiesten 
dute medikazioa gehiegizkoa dela eta ez dela behar bezala gainbegiratzen. Halaber, 
batzuen batzuek gogor salatzen dute espetxe-sistemak presoak hutseratzeko nahiz 
kontrolatzeko erabiltzen duela.

Aitana ez omen da psikofarmakoak hartzearen oso aldekoa izan inoiz, eta, 
horregatik, kartzelan hartu bazituen ere, denbora laburrez egin zuen. Haren iritziz, 
medikazio fuertea neurriz gain banatzen zaie atxiloei, karameluak izango balira 
bezala; eta, gainera, ez da segimendua zuzen egiten. Honelaxe azaltzen ditu bere 
kexak:

A todo el mundo le dan medicación. ¡A todo el mundo! […] Pero es que no te preguntan 
qué clase de medicación tomas, ¿no? “Te doy esto, y esto, y esto”. Yo lo he visto en 
la cárcel ésta. Vas y te dicen “Bueno, te doy Tranxilium, te doy Trankimazin y te doy 
Valium121, ¿vale?”. Y le digo “¿Pero, cómo es esto? Si yo no tomo ni esto, ni esto, ni 
esto. ¿Cómo me están dando esto? ¡Si yo no tomo nada de esto!”, ¿no? Pero a todo el 
mundo que entra… […] Aquí te dicen “¿Qué quieres? ¿Un tranxilium? ¡Pues, toma un 
tranxilium! ¡Pues, toma! Te doy tres: uno por la mañana, otro al mediodía, otro por la 
noche”. Y te tienen todo el día atontada, todo el día… Entonces, ¿para qué? […] ¡Puf! 
¡Yo lo veo fatal! Lo veo mal, porque hay personas que las anulan. Las dan medicación, 
medicaciones que no tienen que darlas, y las anulan. No son personas. […] Las anulan 
completamente como personas. […] Yo eso no lo veo… No lo veo normal. […] Lo de 
la medicación, ¡tenían que mirarlo bien! ¡Y con lupa! […] Que tienen que controlar a 
ver la clase de medicación que te toca a ti, le toca a la otra o a la otra. Y eso no lo miran. 
Que hacen “¡Toma!”. ¡Hala, veinte pastillas! ¿Qué vas a hacer? ¡Anulada todo el día! 
Si te tomas esas pastillas, estás anulada todo el día. […] Y los síntomas que te producen 
las pastillas… […] Te da ataques epilépticos y te da… […] Yo preferiría que lo miraran 
con lupa. Pero, claro, estamos en la cárcel. No estamos en la calle (Aitana, presoa).

Medikalizatzea gehiegizkoa dela esatean baina, ez da ezeztatu nahi itxialdian 
osasun-arazo larriak daudenik. Nabarmena da kartzelaldiak ondorio kaltegarriak 
dituela presoen osasunean, bai maila psikologikoan, baita fisikoan ere. Oso 
zargaldurik sartzen diren gutxi batzuek hobera egiten badute ere —giltzapean kalean 

121. Aipaturiko hirurak medikamentu lasaigarriak dira.
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ez dituzten osasun-zerbitzuak dituztelako—, begi-bistakoa da kasik denek okerrera 
egiten dutela eta hainbatek, gainera, osasun-arazoekin jarraitzen dutela kanpora irten 
eta gero. Hartara, medikazioa neurriz gain errezetatzen dela baieztatzean, osasun-
tratamenduek, baliabideek nahiz zerbitzuek gabezia aipagarriak dituztela esan nahi 
da. Elkarrizketatutako preso nahiz preso ohien artean esperientzia positiboak eta 
negatiboak egon arren, aunitzek diote osasun-arreta ez dela nahikoa, osasun-taldeak 
langile gehiago behar dituela eta diagnostikoak hobetzeko premia dagoela. Kexa 
horien jakitun, medikuek eta erizainek ahalik eta hobekien egiten saiatzen direla 
erantzuten dute, itxialdiak euren zeregina asko zailtzen duela argudiatuta. Alabaina, 
nolanahi ere, badirudi azken urteotan egoerak onera egin duela, Osakidetza 
presondegietako osasungintzaz arduratzen hasteari esker; izan ere, lehen ez bezala, 
orain pazienteen istorio klinikoa eskuragai dutela azpimarratzen dute medikuek, 
horrek euren lanaren maila asko hobetzen duelakoan. Bestalde, espetxeratutako 
emakumeetako asko ere kexatzen dira, espezialistarenera edo ospitalera joateko 
ateratzen direnean, ertzainek lagunduta eta eskuburdinak jarrita joaten direlako. 
Osasun-langileek diotenez, batzuen batzuentzat hain da ezerosoa egoera hori, ezen, 
ez irteteko, ondoezari ahal bezala eusten ahalegintzen diren, benetan gaizki egonda 
ere.

Elkarrizketatutako emakume presoek eta preso ohiek esandakoarekin segituta, 
depresioa edo antsietatea bezalako arazoak oso ohikoak dira kartzelaldian zehar. 
Baina, halaber, benetan arruntak dira ondorengoak ere: buruko minak, larruazaleko 
gaixotasunak, arazo ginekologikoak, elikadura-arazoak, ikusmenaren eta entzu-
menaren galera, ile-erorketa, etab. Larritasun bereziz aipatzen dituzte buruko gaitzak 
eta suizidioak ere. Haien ustez, dudarik gabe, giltzapetzeak berak sortutako kalteak 
dira; hau da, emozionalki bizitakoak ekarritako ondorioak.

Simonek, kasurako, emakume presoek itxialdian dituzten osasun-arazo larrietan 
arreta jarrita, espetxealdiak gaixotzen dituela eta hori onartezina dela pentsatzen du. 
Amorruz oroitzen du berak atake batzuk nozitzen zituela aldizka, egoerak eragindako 
estresaren kausaz. Haren hitzetan:

He tenido unos ataques que me ha dado en la cárcere, de que… yo me… Cada… equis 
tiempo… A veces era más frecuente. Me daba un apagón. Que… me caía redonda, 
donde estuviese, y me costaba mucho volver, ¿no? Me reanimaban y todo, y… Me 
costaba mucho. Era como un apagón. Y han hecho… He hecho una serie de exámenes, 
de pruebas, y ha dado que era un grado de estresse122 y mi cuerpo… lo que hacía 
era… simplemente, ¡paraba! Daba un parón, momentáneo, y después volvía. Poco a 
poco. […] De todo lo que provocaba ese cúmulo de… [Arnasa hartzen du sakon] de 
emoción, que… me daba… ¡puf! ¡Apagones! […] Era como… como un tipo… ataque 
epiléptico. Yo no te sé decir muy bien, porque como apagaba, no me acuerdo de nada. 
Yo… no me acuerdo (Simone, preso ohia).

122. Portugesez, estresa.
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Espetxe-langileek, euren aldetik, bereziki buruko gaitzei buruz hitz egiten dute; 
espetxe-sistemak gaur egun duen arazo larriena edo larrienetakoa direla baietsita 
eta emakumeen kasuan egoera are kezkagarriagoa dela azpimarratuta, nagusiki 
haiek jasaten dituztelako horrelako osasun-asaldurak. Orokorrean, adostasuna dago 
adieraztean presondegiak ez direla buruko gaixoak artatzeko egokiak, itxialdian 
okerrera egiten dutelako nabarmen; eta, horrez gain, baita gutxi sartzen direlako 
tratamendu-programa espezifikoetan ere123, arreta-baliabideak eskasak direlako, ez 
dagoelako behar bezalako segimendurik egiteko langile nahikorik eta patologiak batez 
ere farmakologikoki artatzen direlako (Arartekoa, 2014). Dena dela, Osakidetzak 
presondegietako osasungintza bere gain hartu duenetik, buruko gaixoen egoera ere 
zertxobait hobetu dela dirudi.

Bestalde, aipagarria da espetxe-langileek banaketa argia egiten dutela buruko 
patologia arinen eta larrien artean. Lehenengoei buruz hitz egiten dutenean, 
orokorrean, mugako nortasun-nahasmenduari124 buruz ari dira. Preso guztien artean 
oso hedatua dagoela uste dute, baina, batik bat, ohikoa dela emakumeen artean; ia 
denek nahasmendu hori dutela baieztatzeraino. Bigarrenei buruz ari direnean, ostera, 
larritasun handiagoko patologien inguruan ari dira; desoreka psikotikoen edota 
eskizofrenikoen inguruan, esate baterako. Horiek eskuarki gutxiago izan arren, azken 
urteotan nabarmenki areagotzen ari direla pentsatzen dute, baita emakumeen artean 
gizonen artean baino askoz ugariagoak direla ere. Hortaz, buruko gaitz arinen zein 
larrien kasuan, emakumeek osasun-arreta gehiago behar dutela baiesten dute; baina, 
jada esan bezala, artatze horrek gabezia handiak ditu. Era berean, azpimarragarria 
da espetxeko langileak soilik patologia larriengatik daudela benetan kezkatuta eta, 
nolerebait, arinei garrantzia kentzeko joera dutela; kasu baterako, mugako nortasun-
nahasmenduak normaltzat hartuta. Horrez gainera, hainbat Espetxe Erakundeen 
ardura ukatzen ere saiatzen dira, preso gehienek patologia horiek kartzelan sartu 
baino lehen jadanik bazituztela defendatuta, askotan diagnostikatuta ez egon arren; 
beraz, inplizituki, delinkuentziaren nolabaiteko patologizatzea egiten dute eta, 
espetxeak buruko osasunean izan dezakeen eragina ezeztuta, arazo indibidualtzat 
aipatzen dituzte. Kontuan hartuta haiek diotenez emakume preso ia guztiek buruko 
gaitz arinak dituztela eta patologiarik larrienak haien artean arruntagoak direla, 
agerikoa da jaidura horiek ere emakumeei eragiten dietela nagusiki. Aitzitik, ezin 
da aipatu gabe utzi espetxeko langile zenbaitek kontrako iritzia dutela, ukaezina 
iruditzen zaielako itxialdiak atxiloen buruko osasunean ondorio nabariak dituela. 
Aurretik zituzten balizko gaitzak larriagotzeaz gain, gehiago ere sortzen dituela uste 
dute, eta horrek presoen zaurgarritasuna handiagotzen duela.

123. Buruko patologiak tratatzeko Espetxe Erakundeek ezarri duten neurri garrantzitsuena PAIEM 
Buruko Gaixoentzako Osoko Arreta Programa da. Jomuga gaitz horiek dituzten presoek berariazko 
arreta jasotzea da; hau da, diziplina anitzeko langileen artean, atxilo horien diagnostikoa, tratamendua 
eta berreskuratzea hobetzea (SGIP, 2010a: 35). Espainiako Estatuko espetxe guztietan indarrean dago 
programa, baina gutxi dira parte hartzen duten presoak; buruko gaixo gehienak kanpo egonik.

124. Borderline edo mugako nortasun-nahasmenduaren adierazleak honakoak dira: harremanen, 
norberaren irudiaren eta afektibitatearen ezegonkortasuna; pentsaera polarizatu zein dikotomikoa; eta 
oldarkortasun nabarmena (Arartekoa, 2014: 99).
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Esandakoaren erakuskari, elkarrizketatutako Tratamendu Batzordeko Joseanen 
aburuan barrenduko dugu. Izan ere, espetxe-sistemaren egungo arazorik handiena 
buruko gaitz larriak dituzten presoen ugaritzea dela pentsatzen du, eta egitate hori 
are kezkagarriagoa dela emakumeen kasuan, haiek dituztelako halako patologia 
gehienak. Honelaxe dio:

Las enfermas mentales […] la proporción es muy grande también. Mayor que en 
hombres. Eso es un problema específico ahora mismo en las prisiones, porque cada 
vez más… pues, se están psiquiatrizando las prisiones, y… Como han cerrado muchos 
establecimientos psiquiátricos, porque se consideran que institucionalizan al paciente 
y no sé qué, pues van a la calle, y de la calle van a la cárcel, porque no hay otro sitio. 
[Ironikoki] Aquí decimos eso, que debe ser muy buena la cárcel para los enfermos 
mentales, ¿sabes? Porque los psiquiátricos no son buenos, ¡pero las prisiones deben 
ser buenísimas! Entonces, es un problema grave, porque no les puedes aplicar el 
mismo sistema de control y contención que al resto de los reclusos, que está basado 
básicamente en la recompensa y el castigo. Pero a un enfermo mental eso no termina 
de… Entonces, siempre es un problema, porque… ¡puf! […] Lo más difícil que hay. 
[…] El problema principal que tenemos ahora en prisión, en cuanto a la convivencia 
ahí dentro, son los enfermos mentales. Y en mujeres aún más (Josean, espetxeko jurista 
eta tratamendu-zuzendariordea).

Buruko gaitzez bestalde, bai presoak bai espetxeko langileak kezkatzen dituen 
beste gai bat suizidioena eta suizidio-saialdiena da. Leirek, kasu baterako, eran-
tzukizuna Espetxe Erakundeen gainean jarrita, honela adierazten du bere egonezina:

He visto gente morirse en la cárcel. [Arnasa hartzen du sakon] O sea, de estar una 
noche durmiendo con ella y despertarte a la mañana y ya no está, ¿no? Y… es… muy 
jodido. […] Hay gente que aguanta en la cárcel. Gente que no. Y pienso que… que se 
podrían hacer más cosas para que la gente no se quite la vida. Dentro. Un poquito más 
de preocupación. […] A mí me ha tocado vivir eso… Me ha tocado bajar a compañeras 
de la habitación y… [Etenaldia] y tener que llevarlas y… al hospital, y morir allí. 
[…] Te quedas mal. [Etenaldia] Pues, son gente con la que vives veinticuatro horas 
al día y… y duele. Duele ver que una persona no ha podido. [Etenaldia] Porque igual 
tampoco le han dado la oportunidad que ella necesitaba. Porque está claro que en esta 
vida cada uno necesita unas cosas, y lo que me sirve a mí, a ti no te puede servir. 
Entonces… Si de verdad hubiera profesionales como tiene que haber, [Arnasa hartzen 
du sakon] evitaríamos muchas cosas. […] Si alguien le hubiera atendido mejor y se 
hubiera preocupado de ella, probablemente… no hubiera aparecido con una sábana… 
colgada… de un puto barrote. O no hubiera cogido una cuchilla y se ha cortado todas 
las venas y se ha desangrado, porque nadie se ha preocupado de a la hora del recuento 
mirar si estaba bien. [Arnasa hartzen du sakon] Es un palo para la que vive dentro, como 
para el funcionario que le toca, eh. Porque pienso que ver a una persona muerta… O 
sea, ayer la dejas viva y por la mañana vas y… la ves muerta. Es un shock. [Etenaldia] 
Y pienso que hay que tener muchos cojones para… [Arnasa hartzen du sakon] para 
hacer eso (Leire, presoa).



Espetxe Erakundeek, preso askok suizidatzeko ideia buruan darabiltela jakinik, 
martxan jarri dute PPS Suizidioak Prebenitzeko Programa125. Horren arabera, bere 
buruari min egiteko arriskua daukatenek une oro preso laguntzaile batek zainduta 
egon behar dute; eta, hala, zeregin hori egiteko ikastaro txiki bat besterik egin ez 
duten atxiloen eskuetan uzten dute beste batzuen ongizatea. Ezinbestean, ereduak 
preso askoren eta elkarteetako kide askoren kritikak jaso ditu; batik bat, honakoak 
salatuta: preso laguntzaileek ardura handiegia dutela, ez dutela hori egiteko 
prestakuntza nahikorik eta zaintzarako txandak luzeegiak direla. Era berean, aintzat 
izan behar dugu nagusiki emakume presoei eragiten dien egitatea dela. Errespetu 
Moduluetan nahitaezkoa da preso laguntzailea izatea eta, arestian esan bezala, 
euskal presondegietako emakumeentzako ia departamentu guztiak halakoxeak dira, 
gizonenak ez bezala.

PPS programari egindako kritiken erakusgai, Paulari onartezina iruditzen zaio 
emakume presoei horrelako zereginak ezartzea. Honelaxe dio:

En Módulos de Respeto, o sea, les obligan a estar de PPS, ¿no? De personal de apoyo. 
Y, si no, te sales del Módulo de Respeto. Y igual hay situaciones en las que deberían ser 
los profesionales los que tendrían que estar de PPS, porque yo como presa, ¿por qué voy 
a tener que saber cuidar a una persona? ¿Vigilar a una persona? ¿Qué utilización se hace 
de todo esto, al final? ¿No? Tener que cuidar a una persona que está desintoxicándose, 
que está pasando un monazo impresionante, hablando claro, y tú tener que estar en el 
otro lado [de la celda], observando cómo igual en un momento determinado ¡le da por 
chinarse126! O sea… ¡igual psicológicamente no estás preparada para eso! Pero es que 
no lo está ni esa persona ni nadie. O sea… para una situación de ese tipo, igual tiene 
que estar una persona profesional, ¿no? O sea, ¿qué utilización se hace de las personas? 
Porque eso no está pagado. […] Son beneficios penitenciarios. Pero es que no estamos 
hablando de limpiar el pasillo del módulo. No estamos hablando de repartir la comida. 
Estamos hablando de cuidar a personas, y estar atenta a personas. De estar de personal 
de apoyo en tu propio chabolo127 con una persona que igual tiene una enfermedad 
mental. ¡Puf! A mí me parecen situaciones muy duras, y muy complicadas, como para 
que… hacer… hacerle eso a una persona. Y tienen que tragar, y tienen que tragar. 
Gente que lleva no sé cuántos años de PPS. A mí me parece muy duro eso. Ahí, en ese 
aspecto, por ejemplo, yo a nivel personal no estoy de acuerdo. Pueden hacer quince mil 
cosas, pero no de personal de… de vigilancia […] y de atención de una persona. ¡Que 
no tienen una formación para hacer eso! […] Es que no tienen formación para hacer 
eso. Bueno, ¡estás cumpliendo una pena! Y te ponen esa obligación. Porque si no, ya 
sabes lo que hay: te vas al otro módulo (Paula, emakume presoekin lan egiten duen 
elkarte profesionalista bateko kidea).

125. Izenak adierazten duen bezala, PPS Suizidioak Prebenitzeko Programak xedetzat du saihestea 
presoek euren buruaz beste egitea. Horren arabera, espetxe-langileek suizidio-arriskua identifikatzeko 
protokoloa dute eta, balizko kasuren bat antzematen dutenean, ustez bere burua zauritzekotan dagoen 
horrek une oro preso laguntzaile batek zainduta egon behar duela ezartzen dute (SGIP, 2010a: 34). 
Espainiako Estatutako presondegi guztietan indarrean dago programa.

126. Kartzelako jargoian, nork bere burua zauritzea.
127. Kartzelako jargoian, zelda.

159Espetxeko genero-diskriminazioak hizpide: askotariko iritziak eta ikuspegiak



Kartzela genero-erakunde bezala160

Hortaz, emakumeek osasun-arazo larriagoak eta medikalizatze nabarmenagoa 
jasateaz gainera, Errespetu Moduluen ezarpenaren ondorioz ere gizonak baino 
okerrago daudela dirudi beste behin; azken finean, gizonezkoen gehiengoak ez 
bezala, emakume gehienak beste presoen zaintzaren ardura hartu beharrean baitaude.

7.6. KANPOKOEKIKO HARTU-EMANAK

Emakume atxiloek kartzelan pairatzen dituzten genero-bereizkerien artean azkena 
lotuta dago murruetatik kanpokoekiko dituzten harremanekin. Izan ere, askotan 
adierazi da erlazioen galera edo haustura handiagoa bizi dutela preso egotearen 
ondorioz (Aróstegui et al., 2008; De Miguel, 2010, 2012, 2016; Etxebarrieta, 2013). 
Dirudienez, gizonezkoen kasuan baino gehiagotan bukatzen dira emakumezkoen 
bikote-harremanak, bakardade handiagoa bizi dute eta, ondorioz, sostengu afektibo 
eta ekonomiko gutxiago dute.

Paulak, adibidez, gai horri dagokionez, diferentzia handia sumatzen du 
emakumeen eta gizonen bizipenen artean. Haren iritziz, azken batean, genero-eredu 
hegemonikoekin bat eginez, emakumeen gehiengoak zaintza-lanak bere gain hartzen 
ditu, eta gizonen artean hori egiten dutenak gutxiengo argia dira. Haren hitzetan:

Una mujer cuando entra en prisión, la mayoría de las veces, las parejas que tenían… 
Muchas veces sucede… Desaparece. Cuando un hombre entra en prisión, la mujer se 
encarga de mantener el vínculo con la familia. No sólo porque ella intenta hacer todo 
lo posible por trasladarse desde donde sea y ir a visitar en las comunicaciones y en los 
vis a vises a su pareja, sino porque lo que va a intentar es mantener el vínculo con sus… 
con la familia. “Vamos a visitar a vuestro padre”. Un hombre es diferente. O sea, no 
es que sea diferente, es que las situaciones que vemos son diferentes. O sea, es que… 
cuando mantienen el vínculo con la familia, igual la que mantiene ese vínculo es la 
madre de esa mujer, ¿no? Que lleva a los hijos y demás. O la hermana o tal. En algunas 
ocasiones, los hombres. Pero es que eso mismamente nos pasa con… las mujeres que 
vienen aquí al piso [de acogida], ¿no? Solemos preguntar “¿Tus hijos a cargo de quién 
están?”. En un tanto por ciento muy elevado, a cargo de la familia materna. O sea, a 
cargo del padre sí que se da, en ocasiones y demás, y con ayuda de la familia materna. 
Pero eso es algo… o sea, que está clarísimo (Paula, emakume presoekin lan egiten 
duen elkarte profesionalista bateko kidea).

Era berean, kanpokoekiko hartu-emanen hausteaz hitz egiterakoan, kontuan 
izan behar dugu emakumeek gizonek baino gehiagotan galtzen dutela seme-alaben 
tutoretza; beste behin, gizonek zaintza-lanez arduratuko diren emakumeak izan ohi 
dituztelako inguruan eta emakumeek, ostera, maizago, ez dutelako ardura hori hartu 
nahi duen edo ahal duen inor (Manzanos eta Balmaseda, 2003; Cruells, Igareda 
eta Torrens, 2005a). Zalantzarik gabe, tutoretza galtzen bada, oso mingarria izaten 
da emakumeentzat; eta berreskuratze-saialdiak ere ez dira nolanahikoak, eman 
beharreko urratsak luzeak bezain konplexuak direnez gero.
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Norari, duela urte batzuk presondegi batean gizarte-langile bezala aritzean 
ezagututakoa oroitzean, izugarria iruditzen zaio, seme-alaben tutoretza galtzeari 
dagokionez, gizonen eta emakumeen artean halako aldea egotea. Honela azaltzen 
du:

Niri harritzen zidana asko eta ez nuena inondik inora ulertzen zen nola [emakume] 
gehienak… la mayoría estaban peleando continuamente beraien umeak ikusteko, eta 
gehienek ez zuten kustodia. Kustodia kenduta zuten. Los hombres estaban por las 
mismas cosas o peores, y los niños… […] Bazenekien, indarkeriagatik ez egon edo 
egonda, aita horiek kustodia galtzearena no se planteaba ¡por nada! La mujer desde el 
momento que entraba a la cárcel parecía que era autómatico. Eta, si no era automático, 
¡puf! Ama egoten zen, konstanteki-konstanteki, preokupazio horrekin. Amatasunaren 
bizipena hor barruan… oso gogorra (Nora, espetxeko gizarte-langile ohia).

Norak bezala, elkarrizketatutako espetxe-langile eta elkarteetako kide guztiek 
uste dute amatasunaren eta aitatasunaren bizipenak zinez ezberdinak direla giltzapean; 
eta, horren erakuskari, agerikoa dela presoen partetik jasotako eskaeretan lehenengoa 
oso presente dagoela eta bigarrena, ostera, ez. Espetxeratutako emakumeak eurak ere 
iritzi berekoak dira; gehienek baitiote eurentzat gizonentzat baino samingarriagoa 
dela senideengandik urruti egotea, gehienbat seme-alabengandik. Orokorki, 
elkarrizketatu guztiak bat datoz baiestean emakumeak gehiago arduratzen direla 
familiagatik; askotan, haien kezka nagusia senideen egoera dela, eta gizonek, aldiz, 
sarriago bestelakoak aipatzen dituztela.

Paulak, kasu baterako, argi eta garbi du emakumeentzat familiaren gaia 
funtsezkoa dela, gizonentzat ez bezala. Haren hitzetan:

Hay una clara diferencia de lo que son una mujer cuando entra en prisión y un hombre 
cuando entra en prisión. No tiene nada que ver. O sea, una mujer, la mayoría de las 
veces… No me gusta generalizar, pero la mayoría de las veces sucede así. O sea, una 
mujer, cuando entra en prisión, su gran preocupación no es ella misma, sino que es su 
familia. “¿Con quién voy a dejar a mis hijos? ¿En qué situación se van a quedar? A ver 
si puedo entrar cuanto antes en los talleres prelaborales para poder mandar dinero a mis 
hijos”. Hijos e hijas, perdón. […] O sea, es su máxima preocupación (Paula, emakume 
presoekin lan egiten duen elkarte profesionalista bateko kidea).

Montse, gizon-emakume presoekin lan egiten duen elkarte bateko abokatu 
legez, erabat ados dago. Haren iritziz, emakumeentzat espetxea zigor bikoitza izan 
ohi da, emozionalki askoz mingarriagoa delako, familia urrun izatearen ondorioz, 
baita estigmaren ondorioz ere. Azken batean, emakumeek batik bat familiarengan 
pentsatu ohi dutela uste du; eta, gizonak, aldiz, euren buruan ardaztuago daudela. 
Honela azaltzen du:

El hombre está más centrado en su salida, le puede preocupar el tema de la familia y tal, 
pero […] está más centrado en él y en lo que tiene que hacer para conseguir salir. Y las 
mujeres, pues bueno, sí, porque eso no lo pierden de vista, pero pues “Mi familia, mi 
tal… ¿Cómo estará mi hijo? ¿Cómo estará tal? ¿O mi madre?”. Están más pendientes 
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de la situación fuera, o por lo menos, lo verbalizan así. Y el hombre es más… es más 
de contar, pues no sé, pues “Mira, qué mal lo estoy pasando aquí, o tal… o fíjate, pues 
para salir a ver una oferta de trabajo…”. Y la mujer, sí, también está pendiente de lo que 
tiene que hacer para salir, pero creo que está mucho más en contacto con los problemas 
de fuera. Y el hombre es “Bueno, bastante tengo yo con lo que tengo dentro, como para 
encima estar preocupándome de lo que hay fuera” (Montse, gizon-emakume presoekin 
lan egiten duen elkarte profesionalista bateko kidea).

Bestalde, badirudi espetxe-langileek gehiagotan hartzen dutela kontuan 
familia-egoera emakumeen kasuan gizonen kasuan baino, hainbat erabaki hartzeko 
orduan; nahiz eta irizpide ofiziala ez izan. Dirudienez, askoz hobeto ezagutzen dute 
emakume bakoitzaren familiako egoera; zalantzarik gabe, neurri batean, emakumeek 
gizonek baino askoz ere gehiago hitz egiten dutelako senideei buruz. Nolanahi ere, 
emakumeen kasuan, espetxe-langileek badakite zeinek dituen ardurapeko pertsonak 
eta zeinek ez, zer-nolako erlazioa duten, zaintzaz arduratu daitekeen inor dagoen edo 
ez, etab. Gizonen familia-egoeraren inguruan, aldiz, askoz gutxiago dakite eta, oro 
har, ez da hizketaldi-gaia.

Adierazi nahi denaren argigarri, Tratamendu Batzordeko kideen hitzak ikusiko 
ditugu. Izan ere, zenbait espetxe-onura emateko orduan, emakumeen egoera familiarra 
aintzat hartzen dutela onartzen dute, deusen bermatzaile ez izan arren. Azken finean, 
emakume presoetako asko euren senideen arduradun eta zaintzaile nagusiak direlako 
egiten dutela diote, halabeharrez. Aitzitik, ezin ukatuzkoa iruditzen zaie ez dela 
guztiz bidezkoa; eta, gainera, kexu ere badira emakume batzuek kartzelatik lehenago 
irteteko baliatzen omen dutelako. Haien hitzetan:

Fernando: Como son ellas las que tiran de la familia, también atiendes a la demanda 
familiar, es decir, en el entorno alguien tiene que seguir tirando de… del núcleo 
familiar. […] Si entran los dos… No debería ser, pero no hay que dejar de reconocerlo. 
Entrando los dos por la misma condena y tal, probablemente… y sin probablemente, 
[…] probablemente salga antes la mujer.

Pablo: Hombre, la situación… Aunque no nos debe incidir… Bueno, no sé. No nos 
debe afectar a nosotros a la hora de clasificar, pero hay casos… Por ejemplo, una pareja 
que son clasificados mañana los dos, los dos han tenido el tercer grado. Pero ella tiene 
un tercer grado con control telemático, con lo cual va a poder cumplir su condena en 
casa, porque tiene cuatro hijos. […] El marido es tercer grado también, pero tiene que 
volver todas las noches a dormir [a prisión]. […] No tiene que afectar, pero a la hora de 
un tercer grado, por ejemplo, a ver…

Irene: Sí, les damos valor a los hijos. […]

Josean: En teoría no das… No das el tercero, porque tengan hijos.

Marta: No. Pero sí que influye.

Josean: En teoría… El debate con ellas siempre es “Dame el tercer grado que mis hijos 
están sufriendo mucho”. Una postura… Y dices “Poco te han importado a ti tus hijos 
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cuando te has metido en no sé qué, no sé cuántos…”. Vale. “Ah, ¿cómo me dice eso?”. 
Y luego lo tienes en cuenta. ¿Cómo no lo vas a tener en cuenta? Para un tercero, para… 
Siempre… Pero, en realidad, ¡no es justo! […]

Pablo: Pero no sólo se da un tercer grado por los hijos. […]

Fernando: Se valora todo. […] Pero no te garantiza… El ser madre no te garantiza un 
tercer grado. […] Pero se valora todo.

(Fernando, espetxeko gizarte-hezitzailea; Pablo, espetxeko gizarte-langilea; Irene, 
espetxeko jurista; Josean, espetxeko jurista eta tratamendu-zuzendariordea; eta Marta, 
espetxeko psikologoa)

Alabaina, espetxeko langileek asmo onez eginagatik ere, eta emakume preso 
askorentzat egiaz onuragarria izanagatik ere, tratamendu-lantaldeek modu horretan 
jokatzeak eragin negatiboak ere baditu. Izan ere, begi-bistakoa da genero-eredu 
hegemonikoak sendotzen dituela eta, espetxetik lehenago atera ahal izateko, 
emakumeak senideen zaintza-lanak euren gain hartzera bultzatzen dituela. Emakume 
batzuek nolabaiteko presioa ere sentitu dezakete, eredu nagusien arabera, ama eta 
zaintzaile izateko, edota behar bezalako amak eta zaintzaileak direla frogatzeko. 
Beraz, badirudi genero-rol tradizionaletatik aldentzen diren emakumeen kalterako 
dela.

Albak, adibidez, gogor salatzen du emakumezkoei buruzko espetxe-erabakiak 
hartzean haien familia-harremanak balioztatzea. Ez du ukatzen emakumeek senideak 
presenteago izan ohi dituztela eta askok zaintza-lanak ez egiteagatik sufritzen dutela, 
baina familiako egoeran arreta jartzeak epaituago sentiarazten dituela eta presio 
gehigarria dela uste du. Hala azaltzen du:

Creo que se meten mucho más en la vida personal y en la llevanza de vida fuera con 
los hijos y la familia en las mujeres que en… que en los hombres. A mí me gustaría 
alguna vez ver, en este expediente individualizado, ¿no? El tratamiento individualizado 
de cada uno de los internos, lo que pone de las mujeres y de los hombres. Yo… dudo 
mucho que… que se pongan las mismas cosas, y que para dar permisos y terceros 
grados se fijen en las mismas cosas. Yo no creo que para dar un tercer grado o un 
permiso a un hombre miren… Le darán el permiso pues… por búsqueda de empleo. 
No creo que hagan referencia a sus relaciones familiares, en sentido amplio. Pero, sin 
embargo, sí que creo que en… que con las mujeres se hace así. Y eso supone que ellas 
se sientan muy juzgadas (Alba, gizon-emakume presoekin lan egiten duten bi elkarte 
profesionalistako kidea).

Espetxetik irtendakoan egitate hori ez dela kasik aldatzen kritikatzen duenik 
ere badago. Estigmatizatzearekin lotura eginez, gizarteak emakumeak gehiago eta 
zorrotzago epaitu ohi dituela baieztatzean, batzuek nabarmentzen dute emakume 
delitugileak ama, alaba edota bikotekide txartzat ere hartu ohi direla usu.

Eiderrek, gizon nahiz emakume presoekin harremanetan dagoen elkarte bateko 
gizarte-langile moduan, emakumeek gaitzespen handiagoa jasaten dutela uste du 
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eta, nolerebait, kondena bikoitza pairatzen dutela, lege-haustea egiteagatik epaituak 
izateaz gain, ama txarra izateagatik ere epaituak direlakoan. Haren hitzetan:

Nik uste emakumeekin orokorrean gizartea eta sistema gogorragoa dela. Azkenean 
kondenatzen dituzte “Egin duzun delituagatik, baina baita ere ama txarra… Denak utzi 
dituzulako, familia zaintzen ez duzulako…”. Agian, gizonek ematen du ez daukatela 
seme-alabarik, ez daukatela familiarik, eta ez du ezer inporta, ez? Baina emakumeari 
beti ematen du… o sea, utzi duela, ez? Eta nik uste gizonei igual ez zaiela hainbeste 
aurpegira botatzen hori, ez? “Seme-alabak dauzkazu”. Eta emakume bati beti nik uste 
hor dagoela seme-alaben istorioa, ez? Eta gizonek ez. Ordun, nik uste hor azkenean 
beste doble kondena bat ematen dela haiekiko, ez? “Ama txarra zara” (Eider, gizon-
emakume presoekin lan egiten duen elkarte profesionalista bateko kidea).

Hortaz, kanpokoekiko hartu-emanetan ere, badirudi emakumeen egoera maiz 
gizonena baino okerragoa dela eta, gainera, azken urteotan ez dela aldaketa handirik 
egon.

7.7. GENEROA BESTELAKO KATEGORIEKIN KORAPILATUTA: 
JATORRIA, ETNIA ETA KLASE SOZIALA

Emakumezkoek giltzapean pairatzen dituzten bereizkerien azterketa egitean, ezin 
ditugu ahaztu generoaren eta bestelako zapalkuntza-ardatzen arteko elkarrekiko 
loturak, etenik gabeko elkarreraginean daudenez gero. Azken batean, emakumezko 
presoen artean ere egon badaude desberdintasunak nahiz desberdinkeriak; eta, 
hartara, kontuan hartu behar ditugu, generoarekin batera, haien bizipenak zeharkatzen 
edo trebesatzen dituzten beste hainbat kategoria, hala nola jatorria, etnia edota klase 
soziala (Bosworth, 1996, 1998, 1999, 2003; Tóth, 2010; Burgess-Proctor, 2012; 
Carlen, 2012; Bello, 2013). Hala izanik ere, genero-diskriminazioekin gertatzen den 
bezalaxe, elkarrizketatu gehienek bestelako bereizkeriak ere ukatzen dituzte; eta, 
hortaz, gutxiengo argia dira antzematen dituztenak eta horien inguruko gogoetak 
egiten dituztenak. Edonola ere, gutxi horiek esandakoari helduko diot, bereizkerien 
nondik norakoetan ahalik eta gehien sakontzeko.

Lehenik eta behin, atzerritartasunarekin lotutako desabantailak aipatu behar 
ditugu. Izan ere, elkarrizketatuetako hainbatek adierazten dute jatorri atzerritarra 
duten emakumezko presoen egoera bereziki zaurgarria eta konplexua dela. Batzuek 
errotze edo gizarte-sare gehiegirik ez izatearen ondoriozko arazoak nabarmentzen 
dituzte; kasurako, ondorengo hauek aipatuta: bisita eta kanpo-laguntza gutxiago 
jasotzen dituztela; irteera-baimenak, hirugarren graduak eta baldintzapeko 
askatasunak lortzeko zailtasun gehiago dituztela; maizago lekualdatzen dituztela 
espetxe batetik bestera; etab. Elkarrizketatuetako beste batzuek jatorrizko herriekin 
komunikatzeko oztopoak ere azpimarratzen dituzte; besteak beste, kexatzen baitira 
ez direlako aintzat hartzen telefono-deien kostu altua eta ordu-diferentzia, baita 
batzuetan atzerrira deitzeko arazoak daudelako ere. Preso atzerritarrek usu bizi duten 



165Espetxeko genero-diskriminazioak hizpide: askotariko iritziak eta ikuspegiak

informazio faltaz nahiz desorientazioaz kexu denik ere badago, kontuan hartuta 
batzuek ez dutela hizkuntza menperatzen edo testuingurua gehiegi ezagutzen.

Nolanahi ere, elkarrizketatu gehienen ustez, larriena irregulartasun-egoerarekin 
loturiko guztia da; bada, Europar Batasunekoak ez diren espetxeratutako emakume 
kasik guztiek aurre egin behar diote Atzerritartasun Legeari, sistema penalari eta 
espetxekoari ez ezik. Gehienek egoitza- eta lan-baimenak galtzen dituzte kartzelan 
sartzean —baldin eta aurrez bazituzten— eta, beraz, posizio oso arazotsuan gelditzen 
dira, aurrekari penalekin egoera legeztatzea ia ezinezkoa delako. Horrenbestez, 
espetxe-zigorra beteta, berriro ere kalera irtetean, zailtasun handiak topatzen dituzte, 
lurraldetik kanporatze-agindua eta Schengen eremura epe batez itzultzeko debekua 
direla-eta (Aguilera, 2005; García Berrio, 2011). Zalantzarik gabe, ziurgabetasun eta 
egonezin nabarmena eragiten duten egitateak dira.

Simonek emakume preso atzerritarren egoera zigor hirukoitza dela adierazten 
du, haien kasuan kondenak hainbat gehigarri dituelako. Bere bizipena oinarri hartuta, 
bera bezala irregularki daudenen inguruan ari da; sistema penala nahiz espetxekoa, 
Atzerritartasun Legearekin batzen denean, emaitza benetan lazgarria delakoan. Bera, 
konkretuki, behin behineko bisa batekin iritsi zen Euskal Herrira eta, ondorioz, 
berehala pasatu zen egoera irregularrean egotera. Alabaina, ez zen horren esanahiaz 
benetan ohartu, ez zuelako bere proiektu migratzailea prestatu eta pentsatzen 
zuelako banako guztiek libreki mugitzeko eta edonon bizitzeko aukera zutela. 
Hala, apurka joan zen Europar Batasunetik kanpoko atzerritarren egoeraren nondik 
norakoak ezagutzen, kanporatzeko aginduak jaso ahala, egoera legeztatzeko urratsak 
ikastearekin batera. Preso sartzean, arazo eta desabantaila gehiago ere topatu zituela 
baiesten du; esate baterako, errotzerik ez zuela argudiatuta, hainbatetan espetxez 
aldatu nahi izan zutelako eta asko kostatu zitzaiolako lehen irteera-baimena lortzea. 
Halere, bakardadea da gehienbat aipatzen duena, atzerritarrek gizarte-sare apalagoa 
izan ohi dutelakoan eta emakumezkoen kasuan egoera hori are larriagoa delakoan; 
berak, kasu, ez baitzuen ez bisita ez gutun bat bera ere jaso atxilo egindako denboran. 
Gaur egunean, espetxe-zigorra ofizialki bukatuta, oraindik ere preso sentitzen dela 
baieztatzen du; zehatuta jarraitzen duela uste baitu, irregulartasun-egoera lagatzeko 
ezintasuna dela-eta. Haren hitzetan:

Sigo… presa del sistema carcelario. Todavía ainda no… no… no se ha quitado, ¿no? 
Teóricamente, digamos que he cumplido mi condena, pero todavía ainda tengo una serie 
de castigos… sociales, de leyes de extranjerías, de políticas de países, que me… me 
impiden de… de decir realmente… que soy libre. “Yo soy una persona libre para hacer 
lo que me apetezca”. No. Entonces, sigo todavía cumpliendo condena. No sé cuándo… 
cuándo voy a terminar de cumplir esa condena. […] Yo sigo cumpliendo condena y yo 
creo que seguiré cumpliendo una condena, hasta que… ¡puf!, no sé, que no mejore. 
Las… las políticas de extranjería… […] Una vez extranjero entrando en cárcere, ya 
cualquier proceso administrativo que tú tengas, te cancela automáticamente. […]. Si tú 
tenías una situación bien, en regla y tal, y entras en cárcere, ya empezaste a complicar 
con relación a los papeles. […] Los trámites… para extranjero es complicado, porque 
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además que tú estás siendo regido por la… por lo penal, español, tú también atrás 
tienes lo que es la Ley de Extranjería. Y la Ley de Extranjería para mí es una de las 
leyes más crueles que hay. ¡Puf! […] Entonces, una vez también que tú cumples, ya 
tienes otra tabla, porque tú tienes antecedentes penales, y dependiendo del delito […] 
para cancelar los antecedentes es mucho tiempo. Então128, ya entras en otra dinámica 
(Simone, preso ohia).

Irtenbiderik gabeko egoeran sentitzen da, alternatibarik gabe. Aurrekari 
penalen kausaz, ezin du ez egoitza-baimenik ez lan-baimenik lortu, eta kanporatze-
gutuna helarazi diote berriro ere. Berak, ostera, helegitea jarri du, momentuz ez 
duelako Brasilera itzuli nahi, senideekin egoteko gogoz egonda ere. Urte hauetan 
guztietan bizitakoa kontuan hartuta, argi du ez dagoela berdintasunik justizian, ezta 
atzerritarrentzako birgizarteratzerik ere. Honela azaltzen du:

Yo pensaba que la justicia funcionaba para todos igual y tal, ¿no? Porque esta utopía 
que tenemos de la justicia, que es ciega, ¿no?, y trasparente, imparcial… y ta-ta-ta... Es 
una tremenda utopía y una tremenda tontería. [Arnasa hartzen du sakon] No tontería 
en sí, es que son todos los procesos burocráticos, y para una persona extranjera es… es 
terrible. […] Não129 puedo acceder a los papeles, porque una vez que intento acceder 
a los papeles, comprovo el arraigo, que estoy estudiando, que hago esto, que hago lo 
otro, que no he vuelto a delinqüir… una serie de comprobaciones, pero le doy entrada 
y me volve que tengo antecedentes penales. Con antecedentes penales no puedo tener 
papeles. Entonces, também es questionable, ¿no? ¿Qué tipo de proyecto de inserção130 
me dan, para que yo no volve a delinquir? […] Porque, en mi caso, ahora tengo ya 
cumprido, no puedo tener los papeles, y tengo una orden de expulsión inminente, 
automáticamente, sin posibilidad de recurrir. Entonces… Y esta cosa de no recurrir no 
es lo que más me molesta. Lo que me molesta es que me ha caído cuatro años, yo he 
cumplido, hago mi proyecto de reinserção131, creo que estoy reinsersida en la sociedad 
y, además, yo no puedo entrar en Comunidad Europea por dez132 años. Yo creo que es 
demasiado cruel con una persona não dejar a ella decidir lo que hacer con su vida. Y 
dejar sempre133 así. […] No te dejan alternativa. No te dejan alternativa y… además, de 
marean (Simone, preso ohia).

Bigarrenik, jatorriarekin lotutako desberdinkeriez gain, etniari dagozkionak ere 
aintzat hartu behar ditugu (Barañí, 2001, 2007). Orokorrean emakume atzerritarrek 
jasandako bereizkeriak baino gutxiago hautematen diren arren, elkarrizketatu batzuk 
emakumezko ijitoen desabantailen inguruan ere mintzatzen dira. Funtsean, gizarteak 
diskriminatutako gutxiengo etnikoa direnaz jabetzen dira, baita, horren ondorioz, 
erregularizatutako lanak izateko aukera urriak dituztenaz ere. Egitate horiek 
pobreziarekin eta delituzko ekintzak ohiko diru-iturritzat hartzearekin lotzen dituzte, 
hausteko edo aldatzeko oso zailak diren dinamiketan sartuta daudela baieztatuta.

128. Portugesez, orduan.
129. Portugesez, ez.
130. Portugesez, gizarteratzea.
131. Portugesez, birgizarteratzea.
132. Portugesez, hamar.
133. Portugesez, beti.
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Miriamek, kasu, ijitoek pairatzen duten lan-bazterketa aipatzen du. Haren 
ustez, enplegua lortzeko zailtasun nabarmenak dituzte eta, horren kausaz aritzen 
dira erregulaziorik gabeko zeregin informaletan eta delituzko ekintzetan, nola 
hala lortu behar dituztelako bizirauteko diru-iturriak. Miriamek, esate baterako, 
egoera ekonomiko nahiko kaskarra izan du beti eta, horri aurre egiteko, merkatuan 
baratxuriak saltzen ibili da, baita txatarra jasotzen eta are lapurtzen ere. Behin 
baino ez du izan laneko kontratua, eguneko zentro batean, adinekoen eta aniztasun 
funtzionala zuten pertsonen zaintzan lan egin zuenean; baina soilik urtebetez izan 
zen. Beraz, zeregin informalak eta delituak ohikoak izan dira harentzat, lanbide 
moduan ulertzeraino. Honelaxe azaltzen du ijitoen lan-bazterketa:

Nosotros ya sabes que… pa’… si nos cogen en algún trabajo, imposible. Na’ más que 
por la presencia que tenemos, por ser gitanos, no nos cogen… a nadie. Hay muy pocos 
que estén haciendo sus trabajos. Y nosotros tenemos muchas necesidades, y quiera que 
no quiera, tienes que dar de comer a tus hijos (Miriam, presoa).

Sandrak ere, bestelako posizio batetik, emakumezko ijitoen berezitasunak 
azpimarratzen ditu; nagusiki, ondorengoak nabarmenduta: egoera ekonomiko 
prekarioa, diru-laguntza instituzionalen mugak eta enplegua lortzeko trabak. Haren 
aburuz, aldatzeko oso nekezak diren egitateak dira. Honela dio:

Tienen bastantes causas, ¿no? No son graves, gordas, sino son hurtos, pequeños robos 
que se van acumulando, ¿no? […] Que a veces son en algunos casos… a ver, por 
necesidad. Sí es verdad que son familias que económicamente pues están… vamos, al 
límite. Al límite. Porque, además, la RGI134 contempla unidades de tres miembros, y 
a partir de tres miembros, ya pueden ser cinco miembros, ocho miembros… cobras lo 
mismo. […] Y estas mujeres, familias gitanas, que tienen proles muy numerosas, pues 
están con cinco hijos cobrando lo mismo que una pareja con dos o con uno. Entonces, 
es verdad que a ese nivel sí son familias que… que viven al límite. Entonces, pues 
cometen muchas veces pequeños hurtos de ropa o de productos de supermercados. 
Pero, claro, se van acumulando cosas, cosas, cosas… […] y, al final, acaban siendo 
penas de prisión por todos los antecedentes que van acumulando, ¿no? […] Al final son 
personas que tienen muchas dificultades para salir de… de lo asistencial, es decir, de… 
bueno, de vivir de las ayudas sociales. Perfiles muy difíciles de insertar laboralmente 
(Sandra, espetxeko gizarte-langilea).

Hirugarrenik, eta azkenik, klase sozialari dagozkion desabantailak aipatu 
behar ditugu; azken batean, elkarrizketatuetako aunitzek adierazten baitute kartzela 
soilik pobreentzat dela eta, hartara, bistakoa dela ez dagoela parekotasunik espetxe-
zigorren aplikazioan. Beraz, bestelako hitzekin izan arren, askok salatzen dute 
sistema polizialaren, penalaren eta espetxekoaren izaera hautakorra, jendarteko kide 
zaurgarrienen kalterako delakoan.

134. RGI/DBE Diru-sarrerak Bermatzeko Errenta prestazio ekonomikoa da, oinarrizko behar 
pertsonal zein familiarrei aurre egiteko baliabide ekonomiko nahikorik ez dutenentzat, baldin eta 
baldintza zehatz batzuk betetzen badituzte. Enplegurik gabekoak, baliabide gutxiko langileak, 
pentsiodunak, bizileku-baimenik ez duten atzerritarrak eta abarrak izan daitezke onuradunak.
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Esandakoa hobeto islatzeko, hainbat etsenplu azter ditzakegu. Hasteko, 
Juliaren hitzak ditugu, adibidez. Izan ere, presondegian sartu izana positiboki 
balioztatzen duen arren, amorru handiz bizi ditu legearen aplikazioan antzematen 
dituen desberdinkeriak. Honela dio:

Tendrían que estar los de arriba dentro. [Etenaldia] Que las leyes… Eso sí, me gustaría 
que las leyes fueran para todos iguales, eh. Pero ¡para todos! ¡El que hace, que la 
pague! ¡Sea quien sea! ¡Sea el Rey o sea su puñetera madre! […] Es que si todos 
fuéramos a cumplir las leyes, ¡que empiecen por los de arriba! (Julia, presoa).

Ildo beretik, Saioa ere kexu da bidegabea iruditzen zaiolako zehatuenak beti 
pobreenak izatea; eta azpimarragarria iruditzen zaio, dirudun eta boteretsuek ez 
bezala, eurek maiz bizirauteko egiten dituztela delituzko ekintzak. Haren hitzetan:

Está muy injusto todo, ¿no? ¡Que tengamos que entrar nosotros, y luego toda esa gente 
que está robando, políticos y todo, que estén en la calle! ¡Y que te echen dos años por 
[robar] 20 euros y un móvil! […] El coraje que te da, que tú te lo comes todo. ¿Y por 
qué te vas a buscar la vida? Porque en ese momento no tienes (Saioa, presoa).

Simonek ere kritikatzen du egoeraren injustizia eta hipokresia. Ondo daki 
presondegian sartzen direnak gizarteko kide zaurgarrienak izan ohi direla gehienbat. 
Alabaina, argi du egitate hori jendartean txertaturik dauden desberdinkerien beste 
erakuskari bat baino ez dela. Klase sozialaren ondoriozko bereizkeriez kexatzen da, 
jatorriari lotutakoak ahaztu gabe. Halaxe dio:

¡Hala! Los pobres, los más débiles… ¡a la cárcere! Pero, ¿[Luis] Bárcenas, [Iñaki] 
Urdangarin…? Bueno, otro tipo de sistema, porque… Los rusos éstos, que no tienen 
papeles, millonarios que vienen y compran casas en Cataluña, ¡ah, no pasa nada! 
Automáticamente les dan la tarjeta de residencia y son ciudadanos españoles. ¿Y los 
chicos de la patera o que tienen que saltar la valla de Melilla? ¿No? Bueno… Entonces, 
quiero decir, ¡somos muy hipócritas! En ese sentido, ¿no? La sociedad, de una forma 
general. Para algunos sí, para otros no, ¿no? Entonces, después la ley: “No, es un 
sistema igualitario. Si has cometido un delito, hay que… hay que pagarlo, hay que…”. 
¡Vale! Vale, vale. Bueno. ¡Pero para todos! ¿No? Para todos (Simone, preso ohia).

Dudarik gabe, emakumeek giltzapean topatzen dituzten desberdinkerien 
nolakotasun zabalaren berri ematen digute elkarrizketatuen adierazpenek, bakoitzak 
bere berezitasun zein ñabardurekin. Genero-bereizkeriei nahiz bestelakoei buruzko 
gainbegiratua osatuta, ezin ukatuzkoa da kartzelaldiak posizio zinez zailean kokatzen 
dituela emakumeak. Izan ere, balorazio orokorra zeinahi ere izan, haien jokatzeko 
gaitasuna eta autonomia-maila gutxitzen ditu, zaurgarritasuna areagotzearekin 
batera. Alabaina, ez dugu ahaztu behar emakume presoek berariazko ekintzak 
gauzatzen dituztela desabantailei aurre egiteko, era kontzientean ala inkontzientean 
izan. Azken finean, testuinguru murriztatzaileenetan ere badago agentzia; eta, 
beraz, kartzelako egoera benetan mugatzailea edo hertsatzailea izan arren, atxiloak 
askotariko erresistentzia-praktikak burutzeko gauza dira. Oztopoak oztopo, betiere 
subjektu aktiboak dira; eta, modu sortzailean, aldakorrean eta zabalean, saialdiak 
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egiten dituzte arazoak gainditu eta nolabaiteko ongizatea lortzeko, gogoko ez dituzten 
egitateak aldatzeko, espetxealdiaren ondorioak nolabait neutralizatzeko, baita 
kartzela-sistemari nola hala aurre egiteko ere. Aitzitik, ahalegin horiek gutxietsiak 
dira maiz, eta horrexegatik horiek azaleratzen saiatuko naiz hurrengo kapituluetan.





8. Harremanak presondegian: abaguneak,
mugak eta gorabeherak

Nagusiaren tresnek ez dute sekula eraitsiko nagusiaren 
etxea. Agian, baimenduko digute tarte batez nagusiari bere 

jokoan gailentzen, baina ez digute sekula ahalbidetuko 
egiazko aldaketa.

Audre Lorde (2007: 112)

Emakumezko atxiloen agentziaren gaiari heltzean, saihetsezina da espetxearen 
barruko harremanak jorratzea; azken batean, betiere gizarte-erlazioen baitakoa 
delako kartzela-erregimenak ezarritako oztopo, muga eta desabantailei nola hala 
aurre egiteko banakoen ahalmena edo gaitasuna. Hartara, modu kontzienteagoan 
edo inkontzienteagoan gertatu, hormen barneko hartu-emanek berebiziko garrantzia 
dute emakume presoek nolabaiteko ongizatea lortzeko, aldaketak gauzatzeko edo 
itxialdiaren ondoreak nolerebait arintzeko. Egoera zinez hertsatzailea eta eragozgarria 
izateari behin ere ez utzi arren, espetxealdiko elkarrekintzei esker presoak onura 
batzuk lortzeko gai dira, tarte batzuez bederen. Hala, munta handiko harremanak 
dira, nahiz eta askok aldi baterako bakarrik direla adierazi, kartzela-garaira mugatzen 
direla pentsatu edota beren «benetako» erlazioak murruetatik kanpo daudenak 
direla baieztatu. Nolanahi ere, jarraian, espetxealdiko hainbat harreman aztertuko 
ditut, kartzelaratutako emakumeen erresistentzia-praktika esanguratsuenetako 
asko horietan topatuko ditugulakoan. Lehenik, aurreneko azpiatalean, emakume 
presoen arteko hartu-emanei helduko diet, gehienbat, elkartasun-adierazpenak 
nabarmenduta; ondoren, bigarren azpiatalean, euren eta espetxe-langileen arteko 
harremanak jorratuko ditut, sumisio-plantak egitea edo preso perfektuarena egitea 
bezalako praktikak aintzat hartuta; truke ekonomikoak nahiz salerosketak landuko 
ditut hurrenik, hirugarren azpiatalean; eta, amaitzeko, askotariko erlazio sexu-
afektiboetan sakonduko dut azken azpiatalean. Ikusiko dugunez, espetxe barruko 
eta kanpoko harremanen nolakotasunak, neurri handi batean, antzekoak dira; eta, era 
berean, itxialdiari aurre egiteko erabiltzen diren erresistentzia-praktiketako aunitz 
kalean ere aurki ditzakegu. Alabaina, emakume presoen elkarrekintzek berezitasunak 
dituzte giltzapean, eta hori islatzen saiatuko naiz.
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8.1. PRESOEN ARTEKO ERLAZIOAK, ELKARTASUN-SAREAK ETA 
ADISKIDETASUN-LOTURAK

Dudarik gabe, kartzelaratutako emakumeen arteko harremanak askotarikoak dira; 
baina horien inguruan galdegitean, maiz, aurreneko aipamenak elkarbizitza-arazoei 
buruzkoak dira. Elkarrizketatutako emakume preso eta preso ohi ia guztien ustez, 
egunerokotasuna konplexua, zaila eta neketsua da. Elkarbizitza oro har lasaia 
izanagatik ere, eta benetako indarkeria-maila txikia izan arren, askok diote tentsio- 
zein agresibitate-mailak kanpoan baino askoz ere handiagoak direla eta giroa sarri 
desatsegina bilakatzen dela horregatik. Gatazkak saihesten ahaleginduta ere, erraz 
sortzen omen dira liskarrak, eztabaidak zein haserrealdiak; eta, nahiz eta ohikoena 
ez izan, eraso fisikoak eta hitzezkoak ere gertatu ohi dira batzuetan. Elkarrizketatuen 
arabera, beste egoera edo baldintza batzuetan arazo-sortzaile izango ez liratekeen 
zergatiengatik piztu ohi dira istiluetako asko; eta itxialdiak berak eragindako zerbait 
dela ere zehazten dute hainbatek, frogatzat erabilita pertsona berberen arteko 
giroa asko hobetzen dela murruetatik kanpo, tratamendu-lantaldeek edo elkarteek 
antolaturiko irteeretan elkarrekin ateratzen direnean edo harrera-pisuetan topo egiten 
dutenean. Gehienen iritziz, egoera ulertzeko, kontuan hartu behar da askotarikoak 
direla, behartutako elkarbizitza dutela, espazioa oso txikia dela eta ordu asko igarotzen 
dituztela elkarrekin; baina, ororen gainetik, bakoitzaren egoera emozionala aintzat 
hartu behar dela uste dute, euren arteko enfrentamendu gehienen iturburua honakoa 
delakoan: guztiek egonezin, arazo eta kezka handiak bizi dituztela, eta baldintza 
horiek eragindako tentsioa ingurukoekin deskargatzen dutela, gehienetan nahita ez 
egin arren.

Esandakoaren adibide moduan, Elenaren hitzak ekar ditzakegu. Hainbat 
espetxeratze eta presondegi ezagutu ditu, eta suerte guztietako hartu-emanak izan 
ditu beste emakume atxiloekin. Orokorki, ez du adiskiderik topatu itxialdian; bai, 
ordea, behar izan duenean lagundu dion kideren bat edo beste. Liskarrak ekiditen 
saiatu arren, batzuen batzuk izan ditu; eta, droga-kontu bategatik, emakume-talde 
baten jipoia ere hartu zuen. Eguneroko istiluen jatorria bakoitzaren zaman eta 
itxialdian beran daudela adierazten du honela:

Puede ser por cualquier chorrada. Por la tontería más tonta que pueda haber... por ahí ya 
puedes entrar en un conflicto. Son... Yo creo que es el día a día, ver siempre las mismas 
caras, haciendo las mismas cosas y... la carga que vamos llevando cada una ya también, 
¿no? Al final... donde te sentías bien, ya no te sientes bien (Elena, 39 urte).

Alta, zentzugabe samarrak ei diren haserrealdietatik haratago, enfrentamendu 
larriagoak ere badaude batzuetan; esaterako, batzuek arazoak baitituzte euren arteko 
trukeen eta salerosketen ondorioz, euren arteko zorren nahiz lapurretaren kausaz, 
ingurukoek hainbat espetxe-abantaila lortzeak eta eurek ez egiteak sortutako 
suminduraren kausaz, baita presondegietako erlazio sexu-afektiboen gorabeheren 
ondorioz ere, besteak beste. Ildo beretik, ezin dira ahaztu emakume atxiloen arteko 
erlazio «interesatuak» ere, istilu eta eztabaiden beste eragileetako bat direnez gero. 
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Finean, badirudi presoetako batzuk beste batzuengana hurbiltzen direla euren egoera 
ekonomikoa eta materiala hobetzeko asmoz; esate baterako, zerbait eros diezaietela 
lortzeko edota espetxe-lanposturen bat eskuratzeko. Elkarrizketatu askoren ustez, 
faltsukerian oinarrituriko hartu-emanak dira, eta, hori dela-eta, gogor gaitzesten 
dituzte, horrelakoak abiatzen dituztenek dirua duten presoez edota karguren bat 
dutenez aprobetxatu nahi dutela kritikatuta. Ezetz esaten eta mugak jartzen ikasteari 
behar-beharrezko irizten diote; eta, antza, gatazken pizgarri da hori ere.

Bestalde, elkarbizitza-arazoez ari garela, azpimarragarria da elkarrizketatuetako 
batzuek azken urteotan espetxe-sistemak izandako aldaketak ere aipatzen 
dituztela, euren arteko harremanak okerragotu eta gaiztotu dituztelakoan. 
Batetik, Makrokartzelek isolamendua handiagotu eta moduluen arteko kontaktua 
gutxiagotu dutela salatzen dute; eta, bestetik, Errespetu Moduluek presoen arteko 
kontrola, presioa eta zaingoa inoiz ez bezala sustatu dituztela. Kartzela-sistemak 
indibidualismoa eta lehiakortasuna indartu dituela diote, eta testuinguru horretan 
sortutako tentsioek ere liskarrak eragiten dituztela.

Dianak zortzi urteko espetxe-zigorra ia osorik bete du itxialdian. Denbora-tarte 
horretan, Langraiz Okako espetxe zaharra eta Arabako berria ezagutu ditu. Aldaketak 
hobekuntza batzuk ekarri dituela ukatu gabe, emakume presoen lagunartekotasuna 
nabarmenkiro galdu dela pentsatzen du. Bera bere ahizpa gaztearekin eta beste 
zenbait senitarteko zein adiskiderekin batera egon da preso, eta haien babesa izan 
du une oro. Bere bizipenaz harago baina, giro orokorrak txarrera egin duela uste du; 
batez ere, emakumeentzako bi moduluen arteko hartu-emana asko gutxitu delako. 
Haren hitzetan:

A mí me gustaba más la cárcel vieja, porque era más alegre. Sí. Era más alegre y... 
No sé. Para mí. Para mi gusto, eh. Me gustaba más la vieja. Lo que ha tenido la cárcel 
nueva... Lo que ha ganado es el chabolo. Las comodidades, la ducha, pues... las camas 
también, la tele... La forma que tiene el cuarto. Antes era muy distinto. [Etenaldia] Pero 
lo que toca para... ¿Cómo te digo? Puf... Para estar, era mejor la vieja. [Etenaldia] Era 
más alegre que ésta, que la nueva. Porque distribuyeron los módulos, el 9 y el 10, y casi 
no nos veíamos, nada más que para ir a la escuela y eso, ¿sabes? Y en la vieja, pues... 
pues nos podíamos juntar en el gimnasio o... nos veíamos en el teléfono. Era otra forma 
de... ¡Otra forma! ¡Otro ambiente! [Etenaldia] Era otro ambiente (Diana, 33 urte).

Era berean, Mertxek ere dio azken urteotako eraldaketak negatiboak izan direla 
presoen arteko harremanei dagokienez; eta gakoa Errespetu Moduluen ereduan 
jartzen du. Bere bi espetxeratzeetan ezaguturikoa oinarri hartuta, elkartasuna 
gutxitu eta aurkaritza nahiz itxurakeria hazi direla nabarmentzen du. Berak, hala 
ere, Errespetu Moduluan egon nahi izan du, giroa Konplimendu Modulukoa baino 
seguruagoa iruditzen zaiolako. Alabaina, inori laguntza ukatu gabe, bere kasa ibili 
da maiz, istiluak saihesteko. Honelaxe azaltzen du Errespetu Moduluekiko kritika:

Somos nosotras más verdugos que las... que los funcionarios, entre nosotras. [...] He 
visto más hipocresía ahora que antes. Antes nos tapábamos enseguida. Enseguida. [...] 



Ahora estás deseando de tú misma pillar a ésta, para coger, decírselo a la presidente 
[del Módulo de Respeto] y que la presidenta se lo diga al educador. [...] Te lo puede 
decir cualquier interna de las que ha estado, eh (Mertxe, 61 urte).

Mertxeren moduan, elkarrizketatutako emakume preso zein preso ohietako 
asko ere nor bere kasa ibiltzearen aldekoak dira. Izan ere, aunitzen ustez, balizko 
arazoak saihesteko, aukerarik onena gainerako presoekin gehiegi ez nahastea da; 
azken batean, ikusi dugun bezala, istilu mota batzuk erraz sortzen direlako. Alta, 
halabeharrez, denak daude gutxi-asko harremanetan eurekin batera atxilo direnekin; 
eta, egoera horretan, tentuz jokatzea eta ez fidatzea guztiz aholkatzen dute batzuek, 
baita zenbait ikaskuntza egitea ere; esate baterako, zer esan eta zer isildu, edo nola ihes 
egin gatazkatia den jendeari. Nolabaiteko babes-estrategia moduan uler ditzakegu 
portaera horiek, eta beren testuinguruan kokatu behar ditugu elkarrizketatutako 
emakumeen artean maiz aipatzen diren bi esakune: bata, presondegian «itsu, gor eta 
mutu» izan beharra dagoela; eta, bestea, «bakarrik sartu eta bakarrik irten» egingo 
zarela.

Léaren hitzek ondo islatzen dute gainerako presoekin gehiegi nahastu nahi ez 
izatearen ideia. Ez du kartzelaratutako beste emakumeekin tratu gehiegirik izan nahi 
inoiz, istiluei alde egiteko jarrera egokiena dela ulertuta; nahiz eta espetxean pare bat 
adiskide on egin dituen eta beti besteak laguntzeko prest egon den. Haren hitzetan:

Yo bien con todo el mundo. [Etenaldia] Nunca he tenido un follón con nadie y... Lo 
mejor es: no te metes con nadie y nadie se mete contigo. [Etenaldia] Yo solamente pues 
sí tenía amistad con Maya, que... bueno, es francesa, mi paisana, y... y ya. Después, te 
comunicas con las demás, hablas y todo eso, pero... iba un poco a mi bola. No... no he 
estado metiéndome en líos. Yo he estado otro... Pues, no sé, hay gente que le gusta... No 
tienen suficientes problemas, y se tienen que meter en la vida de los demás. Y eso a mí 
no... No iba con la gente por eso. [...] Yo era una persona... Para la gente yo era un poco 
fría. Soy fría, pero a mí da igual. Yo nunca he tenido ningún problema con ninguna, 
¿sabes? [...] Me llevo bien con todas. Hasta ahora, nunca he tenido ningún careo con 
ninguna. ¡Pero prefiero a mi bola! A mi marcha y a mis cosas. Pero sí que, si una viene 
y me pide apoyo o ayuda, o lo que sea, siempre estoy dispuesta (Léa, 28 urte).

Nor bere kasa ibiltzearen hautuak, zentzu batean, bakardadearen gaira ere 
igortzen digu. Ikusi dugunez, kasu batzuetan, emakume presoak besteengandik 
aldentzen saiatzen dira, balizko haserrealdiei ihes egiteko jokaera bezala. Baina, 
horrez gainera, elkarrizketatuen arabera, bakartasuna bilatu egiten da baita, batzuetan, 
itogarria bilakatzen delako jende askorekin espazio txiki batean bizikide izatea 
ere. Hartara, askok positiboki balioztatzen dute zeldan beste inor gabe egotea edo 
bakarrik egoteko lekuak eta uneak topatzeko gai izatea. Ez dugu, ostera, bakardade 
hori beste batzuekin nahastu behar. Azken finean, batzuentzat bakarrik egotea zinez 
zamatsua da; gehienbat, ez badute ez kanpo- ez barne-laguntzarik, sostengu horiek 
berebiziko garrantzia dutelako giltzapetzea jasateko.
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Azken batean, eta hasieran esan bezala, espetxeratutako emakumeen arteko 
harremanak askotarikoak dira; eta ezinbestean, dena ez da ez liskar ez istilu, ezta 
gatazka edo eztabai ere. Presoen artean babes- eta elkartasun-sareak ere sortu ohi 
dira, eta askorentzat munta handikoak dira zinez. Elkarrizketatuetako hainbatek 
diotenez, kideak funtsezkoak dira nork bere burua giltzapean kokatzeko, espetxeko 
arauak eta funtzionamendua ikasteko, baita nolabaiteko egunerokotasuna sortzeko 
ere. Dirudienez, sartuberriengana hurbiltzea eta hasierako informazio-ezari eta 
ezjakintasunari aurre egiten laguntzea nahiko ohikoa da; batik bat, espetxean sartzen 
diren lehen aldia bada edo nahiko gazteak badira. Baina, hastapeneko laguntza-
adierazpen horietaz gainera, epe luzeagoko sostengu-keinuak ere arruntak dira; 
bada, kartzelatutako emakumeek elkar babestu ohi dute, bai emozionalki, bai 
ekonomikoki. Elkarrizketatuek adierazitakoaren arabera, kideak oso garrantzitsuak 
dira estutasunetik atera, eta aurrera egiteko, barrena husteko, aholkuak jasotzeko, 
baita animoak eta afektu-adierazpenak hartzeko ere. Elkarrekin, espetxealdia 
jasangarriagoa egiteko eta egonezina nolabait arintzeko egoerak sortzen dituzte; 
kasurako, urtebetetze eta santu-egunetan askariak antolatuz, noizean behin festak eta 
dantzaldiak eginez edota egunerokotasunean umorea eta ironia erabiliz euren egoeraz 
barre egiteko. Era berean, kideak garrantzizkoak dira arazo ekonomikoei aurre 
egiteko. Izan ere, sarri, pekulioa135 elkar banatzen dute, askotariko gauzak erosten 
dizkiote elkarri, eta arropa zein bestelako ondasunak partekatzen dituzte. Ohikoa 
da, halaber, eskaerak eta helegiteak prestatzeko elkarri laguntzea, auzi juridikoetan 
gomendioak ematea, etab. Elkarrizketatuen iduriko, halako elkartasun- eta babes-
sareetan elkarrekikotasuna da alderdirik oinarrizkoena; eta, usu, «lagunak» baino, 
partaideak «kide onak» dira.

Emakume presoen arteko sostengu-taldeak afinitatearen arabera eratu ohi dira 
nagusiki. Baina, dudarik gabe, «kidetasunak» ez dira ezerezean topatzen; eta, beraz, 
antzekotasun soziokulturalek berebiziko garrantzia dute. Hala, babes- eta elkartasun-
sareak jatorriaren eta etniaren araberakoak dira maiz, baita adinaren araberakoak ere.

Adibide moduan, Marcelaren testigantzari helduko diogu. Ekuadortarra 
sortzez, 25 urte zituela atxilotu eta kartzelatu zuten, mula-lanetan harrapatu 
zutelako, bere herrialdetik Madrilera drogaz beteriko maleta garraiatzen. Arabako 
presondegian bukatu zuen arren, hasiera batean Soto del Realen (Madril) egon zen. 
Bere kontaeraren arabera, oso urduri eta izututa sartu zen espetxean; ordura arte 
sekula ez zelako presondegi baten barruan egon eta ez zekielako zer gertatuko zen, 
ez nola jokatu behar zuen. Apur bat lasaitu zen beregana gerturatu zenean emakume 
hegoamerikarren talde bat; partaideek harrera egin ziotelako, laguntza eskainiz, 
aholkuak emanez eta orientatuz. Marcelak ez ditu «lagun» izendatzen; bai ordea, 

135. Presondegietan ezin da diru arrunta erabili. Horren ordez, atxiloek txartel magnetiko berezia 
dute; eta, erosketak egin ahal izateko, aldez aurretik dirua sartu behar dute «pekulio» deituriko kontuan. 
Espetxe-zuzendaritzek kudeatzen dituzte pekulio-kontu guztiak, presoen gastuak kontrolatuta.
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«comadre»136, haiek izan zirelako espetxearen funtzionamendua irakatsi ziotenak eta 
sostengua eskaini ziotenak, elkarrekin igaro zuten denboran. Egun, bakoitzak bere 
bidetik jarraitu badu ere, hartu-emana mantentzen dute. Marcelaren iritziz, gakoa 
giltzapeko kidetasunaren nolakotasuna da, bizipen horrek modu berezian batzen 
dituelakoan. Honela deskribatzen du egoera:

Allí dentro encontré un grupo de chicas, que eran sudamericanas también. Muy buenas 
personas. Ellas me ayudaron. Me aconsejaron, me enseñaron, me inscribieron en la 
escuela, me inscribieron a la oferta de empleo, hablaron con el educador, asistente 
social y psicóloga por mí... [...] Han sido las mejores personas que he conocido en 
una cárcel. [...] Si te soy más sincera, algunas... algunas de ellas, se podría decir que 
son mejores personas de lo que yo me pude alguna vez imaginar. En el sentido de que 
yo estoy en la calle, tengo amistades, vale, listo. Pero en la calle las amistades son de 
“Vámonos hoy de juerga, vámonos de marcha, vámonos a conocer chicos o chicas...”, 
pero al día siguiente ni se acuerdan de ti, hasta que necesitan algo de ti. En la cárcel es 
diferente. En la cárcel están contigo día a día, ven por qué estás pasando, ven lo que 
necesitas... No te estoy hablando de cosas materiales, sino de poder hablar con una 
persona (Marcela, 28 urte).

Ildo beretik Amparoren hitzak ere aipa daitezke. Ijitoa eta heldua, oso gaizki 
pasatu du kartzelan; familia urrun izatearen kausaz, gehienbat. Ezintasun-sentipenak 
samin handia eragin dio eta, bere ustez, ahal izan duen bezala kudeatu du egoera. 
Batzuetan, tentsioak gainezka egin dio, eta ingurukoen kontra bideratu du bere 
egonezina; eta, noiz edo noiz, bakarrik egoteko eta negar egiteko aukerak bilatu ditu. 
Nolanahi ere, aurrera segitzeko, funtsezkoena kideen laguntza dela dio. Emakume 
ijitoz osaturiko sostengu-sare zabala izan du kartzelan, eta honela azaltzen du:

En la cárcel, cuando tú te ves mal, que estás apagada y estás así... ya te vienen las 
compañeras a animarte. Pues, “¿Qué te pasa? ¿Cómo estás, cariño?”, y te besan, te 
miman... Es lo que yo... Es lo que yo he visto y ¡lo que a mí me han hecho! Porque 
cuando yo me he visto así, baja, ya me han venido donde mí y es lo que me ha levantao, 
¿sabes? Ahí, “Tranquila, que de aquí se sale”. Es lo que te anima (Amparo137).

Marcelaren eta Amparoren adibideetan, jatorriaren eta etniaren arabera 
elkartzeko joera antzeman dezakegu. Haatik, ezin dugu alde batera utzi kartzelan 
askotariko emakumeak daudela eta, ondorioz, soziokulturalki ezberdin(ago)ak 
direnekin nolabaiteko harremana dagoela, halabeharrez, egunerokotasuna parte-
katu behar dutelako espazio txiki batean. Egoera horretan, bestela ezagutuko ez 
lituzketen praktikak, pentsamoldeak, bizierak eta baldintzak topatzen dituzte askok; 
eta, ezinbestean, egitate horrek haien aurreiritzietako batzuk kolokan jartzen ditu 
maiz. Presoen artean xenofobia, arrazakeria, lesbofobia edo klasismoa azaleratuko 
dira batzuetan, gainerako herritarren artean gertatzen den legez. Sendoagoak edo 

136. Hego Amerikan arrunki erabilitako kontzeptua da comadre, senideak ez diren emakumeen 
arteko lotura estua eta konfiantza adierazteko. Marcelaren kasuan, espetxeko elkartasun-kideak izen-
datzeko balio du. Compadre kontzeptua ere existitzen da, eta laguntasuna edo kidetasuna adierazten du.

137. Ez dut Amparoren adina zehaztuko, ez baitakit zein den.
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ahulagoak izango dira horiek, era batekoak edo bestekoak, banakoaren balioen 
arabera. Alabaina, batzuetan, kasik denek nabaritzen dituzten diferentziak albo batera 
geldituko dira eta nolabaiteko komunitate- edo talde-sentimendua gailenduko da, 
denak azken batean atxiloak direlakoan eta horrek, nolabait, parekatzen dituelakoan. 
Alta, ez dirudi sentipen horrek luzaroan irauten duenik; alde batetik, esan bezala, 
haien artean ere badaudelako aurreiritziak, besteak beste, jatorriari, etniari, klase 
sozialari edo sexu-hautuari buruzkoak; eta, bestetik, batzuek delitu jakin batzuekiko 
arbuioa sentitzen dutelako, edota estigmari ihes egiteko, distantzia markatzen 
dutelako eta eurak «presoen modukoak» ez direla nabarmentzen saiatzen direlako.

Presoen artean sortzen diren taldeei dagokienez, Altagraciaren gogoetak aipa 
ditzakegu. Izan ere, berak ez du gustuko atxiloak jatorriaren edo etniaren arabera 
multzokatzea, eta taldeetako batzuk oso itxiak direla ere kexu da. Ez omen du orokorki 
inorekin arazorik izan, eta preso guztiekin erlazionatu nahi izan du, «taldekeria» alde 
batera utzita. Behin edo behin xenofobia sentitu du; berak, baina, hori gainditu nahi 
izan du. Honela azaltzen du bereizketa kulturalen kontrako bere iritzia:

Cuando yo me iba de la cárcel, me hicieron una despedida, y pusimos... intentamos 
poner... Preparamos la música. Música comercial. Shakira, el Pitbull... Pusimos unos 
flamenquitos, que la Miriam bailó [Barreak] mogollón. La Dioni, la Amparo... bailaron 
todas. Y un poco, eso, mezcla. Un poco para ti, un poco para mí, pues si queremos estar 
todas, tiene que haber algo de todas, ¿sabes? Pusimos hasta cumbia. [...] Dos bolivianas 
que había, pues pusimos un par de cumbias, ¿sabes? [...] Tenemos que ser conscientes 
de que somos multiculturales. Yo no me puedo hacer sólo a la cultura y las costumbres 
dominicanas estando presa en ese... en esos metros cuadrados delimitados. ¡No puedo! 
Entonces, ¿qué pasa? ¿Voy a estar con las dos [dominicanas] sólo? ¿No comparto con 
las demás? Entonces, eso sí que suele pasar. Mucho. Pero yo creo que tienen mucha 
culpa las... las mismas que hacen su grupo. Porque ese grupismo no ha sido bueno 
nunca, ni en el colegio, ni en la universidad, ni en los trabajos, ni... Porque hay un tira 
y jala, tira y... y no (Altagracia, 35 urte).

Edozelan ere, kontuan hartu behar dugu giltzapean sortutako elkartasun- 
eta babes-sare horien iraupena nahiko aldakorra dela. Batzuetan, kideen arteko 
harremana mantentzen da kalera irten eta gero; baina, beste askotan, lotura eten 
egiten da, ateratzearekin batera. Antza denez, kartzelaratutako emakume askorentzat 
hartu-eman horiek itxialdi-garaira mugatzen dira, eta, horrenbestez, aldi baterako 
soilik dira. Hainbatek, gainera, ez diote erlazioari eutsi nahi, emakume presoen 
estigmari aurre egiteko estrategia bezala. Haatik, nolanahi ere, behar-beharrezkoa da 
azpimarratzea kidetasun-sare horien jarraipen-ezak ez duela haien garrantzia auzitan 
jartzen nahitaez; jada ikusi bezala, berebizikoak dira emakume atxilo aunitzentzat.

Bestalde, sostengu-harreman horiez haratago, aintzat izan behar dugu 
elkarrizketatutako emakumeetako batzuek adiskidetasun-erlazioak ere aipatzen 
dituztela. Gehienen iritziz, ez da erraza kartzelan «lagunak» egitea; baina, hala 
ere, batzuek benetako adiskidantzak topatu dituztelakoan daude. Horien arabera, 
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laguntasunaren balioa zinez handia da preso zaudenean; eta, elkarrekiko sostengu 
emozionalaz eta ekonomikoaz gain, konfiantza eta zintzotasuna nabarmentzen dituzte. 
Horrelako hartu-emanetan, adiskideetako bat kalera irteten denean, atxilo segitzen 
duenarentzat pozgarria eta tristea izan ohi da aldi berean; atsegingarria lagunaren 
lorpenak alegeratzen duelako, baina hitsa euskarri garrantzitsua urrutiratzen zaiolako. 
Adiskidantza kasuetan, ohikoa da erlazioa mantentzea espetxetik kanpo ere.

Adibide bezala, Léaren esperientzia aipa dezakegu. Izan ere, arestian ikusi 
bezala, ez du kartzelan gehiegi erlazionatu nahi izan eta, usu, bere kasa ibili da; 
baina, hala eta guztiz ere, beretzat benetan garrantzitsuak izan diren bi adiskide izan 
ditu itxialdian, eta biekin mantendu du laguntasuna espetxetik irten ondoren ere. 
Bata, Picassenteko presondegian (Valentzia) ezagututako emakume frantsesa da, 
droga-kontsumoa uzteko sostengatu eta zaindu zuena; eta, bestea, Maya, frantsesa 
bera ere. Léaren aburuz, giltzapean, harreman asko interesatuak dira, eta ez dira 
aise topatzen «benetako» lagunak. Aitzitik, Mayarekin izandako hartu-emana guztiz 
zintzoa izan dela dio, beti elkar babestu eta lagundu dutela. Honela adierazten du:

Muchas gentes miran por su bien, por sus cosas... No miran... Y yo siempre miraba 
por mí, pero por Maya también. [...] Pues, cogerle su bandeja, cogerle su comida... y 
cuando yo estaba con la educadora hablando, ella me cogía la mía. Preocuparse una de 
la otra. “Léa, me falta... No tengo para comprar tabaco” “Toma, te compro”. Apoyo. 
Estábamos las dos mal... Un día perdió a su papá... y las dos... llorando... y pasar todo 
el tiempo... el máximo de tiempo con ella. [...] Aprendimos a conocernos mejor, contar 
su vida y la mía. [...] Las cosas que nos gustan: el deporte, las comidas con los horarios 
de Francia... [...] Cositas que conectamos o... Si ella está mal, con su mirada solamente 
lo sé, ¿sabes? No sé... Es fuerte también (Léa, 28 urte).

Halaber, kontuan hartu behar dugu, batzuetan, kartzelan topo egin aurretik jada 
kalean elkar ezagutzen zuten emakumeak ere badaudela. Izan ere, elkarrizketatuek 
positibotzat hartzen dute oro har. Haatik, senideekin, ezagunekin eta bizilagunekin 
kointziditzea ona bezain txarra izan daiteke (Cunha, 2002).

Esandakoaren erakuskari, Angieren testigantza hartuko dugu. Kolonbiarra 
jaiotzez, bere herrialdetik Madrilera mula bezala droga-garraioan harrapatu 
zutenean, Alcalá-Mecoko presondegian (Madril) sartu zuten. Bertan, ustekabean, 
bere lehengusinarekin topo egin zuen. Bere ustez, euskarri garrantzitsua izan dira 
bata bestearekiko, bai Madrilen, topatu zirenean, bai Araban, lekualdatu zituztenean. 
Gainerako presoekin ez omen da gehiegi erlazionatu, liskarrak eta desengainuak 
ekiditeko «koraza» jartzea nahiago izan duelako; batzuetan elkartasun-adierazpenak 
daudela pentsatu arren. Espetxealdia pitin bat arindu dion egitateetako bat bere 
lehengusinarekiko hartu-emana izan dela azaltzen du honela:

Yo... mi prima me ayudó mucho. O sea, nosotras nos hemos hecho... Hemos estado 
muy unidas, ¿no? Hemos discutido como toda familia, que discutimos por tonterías, 
pero siempre hemos estado ahí, nos hemos dado un apoyo, ¿no? Cuando ella ha estado 
mal, he estado yo ahí. Cuando yo he estado mal, siempre ha estado ahí. No sé si por 
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suerte o... casualidades de la vida, pero... ¡Para mí es suerte! Me encontré a mi prima 
en prisión, en Madrid. Yo no sabía que estaba presa. Nos encontramos por accidente. 
[Arnasa hartzen du sakon] Al principio yo me entristecí mucho al haberla visto, pero en 
el fondo sentí una alegría, porque dije “Dios, no voy a llevar este tormento sola”, ¿no? 
[...] Tener un apoyo ya es mucho (Angie, 22 urte).

Elkarrizketatuen kontakizunen arabera, laburbilduz, begi-bistakoa da emakume 
presoen arteko kidetasuna eta laguntasuna oso presente daudela —tirabirak edo 
gorabeherak ere nahiko arruntak izan arren—. Ezbairik gabe, hartu-eman horiek 
garrantzi handikoak dira estutasunetik atera eta aurrera segitzeko, sostengu afektiboa 
eta ekonomikoa eskaintzen dutenez gero. Aitzitik, presoen arteko erlazioez gainera, 
bestelakoei ere erreparatu behar diegu.

8.2. HARREMANAK ESPETXE-LANGILEEKIN: AURKARITZATIK 
PRESO ONAREN ITXURAKERIARA

Emakume atxiloen erresistentzia-praktikak itxialdiko elkarrekintzen markoan 
lantzean, haien arteko harremanekin batera, espetxe-langileekiko erlazioak ere 
jorratu behar dira, agentzia argia azaleratzen dutenez gero. Azken batean, hartu-
eman horiek berebizikoak dira kartzela-sistemari aurre edo aurka egiteko; baita 
—inork kontraesankorra dela pentsa badezake ere— neurriren batean edo bestean 
giltzapetzeak ezarritako oztopo, muga nahiz desabantailei buru egiteko ere, eragin 
negatiboak nolabait arintzeko eta tarteka onuraren bat edo beste lortzeko.

Oro har, esan dezakegu emakume presoen eta espetxeko beharginen arteko 
harremanak askotarikoak direla, gisa guztietako iritziak eta balorazioak topa 
baitaitezke. Segurtasun-funtzionarioei dagokienez, elkarrizketatutako emakume 
preso eta preso ohiek aniztasun zabala mahaigaineratzen dute. Batzuk tratuaz kexatzen 
dira, eta beste batzuek positiboki balioesten dute; batzuek funtzionarioen nagusitza 
zein harrokeria kritikatzen dituzte, eta beste batzuek laguntzeko zein animoak 
emateko prest egon ohi direla baieztatzen dute; batzuek diote ez dutela konfiantzarik 
ematen, eta besteek haietako batzuekin babestuta senti zaitezkeela. Funtsean, badirudi 
euren bizipen pertsonal zehatzak oinarritzat hartuta egiten dituztela elkarrizketatuek 
halako balorazioak; funtzionarioak edozein kolektibotako kideak bezain desberdinak 
direlakoan eta aburu orokorr(ago)ak ezinezkoak direlakoan. Nolanahi ere, aipagarria 
da elkarrizketatu askok azken urteotako aldakuntzak aipatzen dituztela, presoen eta 
funtzionarioen arteko hartu-emanek eskuarki okerrena egin dutela adierazita. Izan 
ere, Makrokartzelen eredua zabaltzearekin batera, kontaktua nabarmen gutxitu da; 
lehen ez bezala, funtzionarioak gariten barruan egon ohi direlako ia une oro eta postua 
maiztasun handiz txandakatzen dutelako, garitak altuago kokaturik daudelako eta 
kristalak beltzez tindaturik dituztelako, jagoletza nagusiki segurtasun-kameren bidez 
egiten delako, etab. Bai espetxeko langileen, baita presoen iritziz ere, tratua hoztu 
egin da, eta geroz eta inpertsonalagoa da.
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Tratamendu-lantaldeko kideei dagokienez, aldiz, elkarrizketatutako emaku-
me preso eta preso ohiek ezagutza eza azpimarratzen dute, gehienbat. Izan ere, 
gizarte-hezitzaileekin tratua hurbila eta egunerokoa izanda ere, Tratamendu 
Batzordeko gainerako kideekin kontaktua ia hutsala da. Batzuek jasotako arreta 
positiboki balioetsi arren, eta lagundu dietela adierazita ere, beste batzuek gabeziak 
azpimarratzen dituzte. Azken horien ustez, esaterako, haiengana hurbiltzea ez da 
batere erraza, ez dute espetxe-tratamendua behar bezala aplikatzen, ezta presoen 
banan-banako jarraipenik egiten ere. Aunitzek, gainera, amorru handiz bizi dute ia 
ezagutzen ez dituzten horiek izatea eurei buruzko erabakiak hartzen dituztenak.

Edozelan ere, espetxeko langileei buruzko iritziak eta balorazioak  
positibo(ago)ak edo negatibo(ago)ak izan, emakume presoen hitzetan erraz 
azaleratzen dira botere-erlazioak edota asimetria. Elkarrizketatu gehienen aburuz, 
presoen eta kartzela-beharginen artean gaindiezina den distantzia dago beti, baita 
tratua «zuzena» dela esan daitekeen kasuetan ere. Areago, gerta daiteke atxilo batzuk 
gehiago identifikatzea espetxe-langileekin beste presoekin baino; haatik, jazoera 
horietan ere, ez dugu batzuen eta besteen arteko inolako parekatzerik izango, kartzela-
sistemaren ardatzetako bat den barne-hierarkiaren kausaz (Goffman, 1961; Foucault, 
1975). Finean, beharginak dira presoei buruzko erabakiak hartzen dituztenak, baita 
zigorrak eta sariak aplikatzen dituztenak ere. Halabeharrez, alde batera utzi ezin den 
bereizketa edo muga dago haien posizioen artean. Hala izanik, elkarrizketatutako 
emakume preso nahiz preso ohietako aunitzen arabera, garrantzitsua da kartzelan 
zure lekua zein den jakitea; besteak beste, zenbait liskar saihesteko edota gaizki 
pasatzea ahalik eta gehien ekiditeko. Horrela, hainbatek euren NIS Identifikatze 
Zenbaki Sistematikoa138 esaten dute, itxialdian zenbaki bat besterik ez zarela argi 
eduki behar duzula adierazteko; eta, era berean, zenbaitek eskaerak eta arrangurak 
tentuz egin behar direla diote, beste batzuen burubide arbitrarioen menpe zaudelako. 
Dudarik gabe, kartzela-langileen nagusitasuna —presoen menpekotasuna— agerikoa 
da elkarrekintzen nolakotasun orokorrean. Izan ere, beharginei zuzentzean, atxiloek 
argi utzi behar dute haien autoritatearen onarpena; kasurako, zuka hitz eginez, 
dena «mesedez» eskatuz, edozein huskeria nabarmenki eskertuz, ahots-tonuan eta 
gorputz-jarreran otzantasuna nahiz esanekotasuna erakutsiz, baita «don», «doña» 
edo «señorita»139 moduko trataerak erabiliz ere. Kalean nahiko ezohikoak diren 
egitate horiek egunerokoak eta arruntak dira giltzapean, espetxealdiaren bereizgarri 
izateraino.

Saioak, segurtasun-funtzionarioak eta tratamendu-lantaldeko kideak askota-
rikoak direla pentsatu arren, haiei buruzko iritzi negatiboa du eskuarki, bere 

138. Espetxe-sistemaren barnean, preso bakoitzak NIS zenbakia du, bere identifikatzea errazte 
aldera. Hamar digituz osaturiko zenbakia da; lehenengoek espetxeratze-urtea adierazten dute eta 
gainerakoak aleatorioak dira.

139. Aipagarria da, batzuetan, espetxe-langileekin hitz egitean, «sita» edo «seño» moduko 
izendapenak ere erabiltzen dituztela emakume presoetako batzuek. Deitura horiek nolabaiteko 
gertutasuna erakusten duten arren, begi-bistakoa da beren baitan duten infantilizatzea.
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espetxealdiaren gaineko ikuskera orokor guztiz txarra duen bezalaxe. Honela salatzen 
du presoen eta kartzela-langileen arteko hierarkia eta bigarren horien nagusikeria:

Siempre el respeto a ellos. [Etenaldia] De usted, por favor, gracias... [Etenaldia] En 
fin. Es como los tienes que tratar. Claro, luego ellos a ti no te tratan ni la mitad de eso. 
[Etenaldia] Eso también me parece... [...] Tienes que hacer lo que ellos digan. Allí los 
que mandan son ellos. No puedes negarte... No puedes hacer nada. [Etenaldia] Todas 
como debajo de sus pies. [...] Ellos son más que tú (Saioa, 23 urte).

Saioak adierazitakoaren ildo beretik, Angieren testigantza ere jaso dezakegu. 
Bada, haren ustez, presoek espetxe-langileekin arazoak saihesteko, ezinbestekoa da 
lehenengoek argi izatea zein den bakoitzaren posizioa kartzela-sistemaren estrukturan 
eta ikaskuntza hori lehenbailehen egitea. Berak, presondegitik ahalik eta lasterren 
irteteko, tirabirak ekidin nahi izan ditu, langileekiko portaera obeditzailea erakutsita. 
Ez du ukatzen, baina, beste pertsona batzuen esanetara egotea mingarria ez denik; 
eta, horregatik, kartzelaldia «zure nortasuna ez galtzeko etengabeko borroka» dela 
uste du. Ikus dezagun nola irudikatzen duen giltzapeko botere-asimetria:

Yo creo que en ese mundo tienes que centrarte y saber que tú eres un preso, que eres 
un número. ¡Que no eres nada! Para que no te vayas a sentir mal cuando te hablen o te 
contesten mal. ¿No? Que no te hagan sentirte una mierda, porque... porque tú ya tienes 
que entender y ser consecuente contigo misma, en qué estás, en qué sitio y ¡que no 
tienes nada! O sea, tienes que coger y agachar la cabeza (Angie, 22 urte).

Bai Saioaren bai Angieren hitzetan hauteman daitekeenez, espetxe-langileen 
nagusigoa ez da atsegina emakume atxiloentzat. Alabaina, ez dirudi oro har 
presondegiko araudia, diziplina zein kontrola barneratzeko eta betetzeko zailtasun 
gehiegi dituztenik. Batzuek diotenez, kalean ere ugariak dira arauak, betebeharrak 
eta galarazpenak, baita hierarkiak ere; eta, hortaz, samingarria izan arren, egoera 
onartzea ez da horren nekeza ere.

Aitzitik, kontuan hartu behar dugu, joera orokorra aipaturikoa izanagatik ere, 
beti topa daitekeela presondegiko langileen autoritateari desafioa egiten dionik, 
botere-asimetria salatzen duenik, egoeraren zilegitasuna auzitan jartzen duenik edo 
konfrontazio zuzenak gauzatzen dituenik. Begi-bistakoa da kartzela-sistemak sarien 
eta zigorren gama zabala duela, presoen portaera moldatzeko (Goffman, 2001: 60); 
eta, horren ondorioz, oso zaila da aurkaritza edo enfrentamendu-jarrera luzaroan 
mantentzea (Ibidem: 70-71). Espetxe-langileekiko kexek, protestek eta istiluek «preso 
problematiko» ala «diziplinarik gabea» bilakatzera daramate, «portaera txarreko 
atxilo» etiketa jasotzera. Zalantzarik gabe, oso egoera zaila da posizio horretan 
daudenentzat, balizko abantaila guztiak galtzea esan nahi baitu. Kartzelatutako 
emakumeentzat bide hori mesedegarria den edo ez duda egin dezakegun arren, 
ukaezina da espetxe-sistemarekiko erresistentzia-jardunbidea dela.

Adibide argigarri moduan, Leireren kontakizuna ikusiko dugu. Berak ere 
pentsatu arren kartzelako langileek esandakoa konplitu beharra dagoela —itxialdiko 
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dinamikak nola edo hala derrigortzen zaituelako—, makina bat enfrentamendu 
izan du haiekin. Alde batetik, liskarrak izan ditu funtzionarioen eta tratamendu-
lantaldeko kideen autoritateari desafio egiteagatik; antza denez, beharginen trataera 
umiliagarria iruditzen zaiolako eta bera ez delako isiltzen zerbait bidegabetzat baldin 
badu. Bestetik, istiluak izan ditu baita «preso problematiko» moduan etiketatuta 
sentitu delako ere, eta horren kontra asaldatu delako. Urteekin liskarrak hobeto 
kudeatzen ikasi duela pentsatzen badu ere, luzaroan izandako tirabirek kalte egin 
diotela dio; espetxe-langileekin harreman txarra izatearen kausaz, ia zigor osoa bete 
baitu itxialdian eta kartzela-abantailak ukatu baitizkiote behin eta berriz. Honelaxe 
azaltzen du presondegiko beharginekin izandako harreman tirabiratsua:

No me llevo bien, porque... [...] ¡Es que no me callo! Lo mismo que te digo a ti, se 
lo puedo decir a una directora o a una subdirectora. O sea... de la misma manera. O 
sea, “No me toques los cojones”, si te tengo que decir “No me toques los cojones. 
Esto es mentira”, o “Esto es verdad” o “Quiero esto”. O sea, yo soy así. [...] Yo no me 
llevo bien. O sea, con... Creo que la autoridad para mí no... La que tengo yo. [...] A mí 
que me manden, me jode. Porque tengo gente que me tiene que mandar y tienes que 
agachar la cabeza. [...] Ya me he cansado de que... bajarme los pantalones y que me 
den por culo, la verdad. [...] Al principio, era muy rebelde. Cuando entras en la cárcel, 
es la ley de... del más fuerte. Entonces, te tienes que hacer respetar. Me vas a pegar 
dos veces, ¡pero tres no! Entonces... a la tercera igual te voy a soltar un tortazo que te 
vas a flipar. Entonces, ya me he ganado un parte [disciplinario]. [...] Para la Junta de 
Tratamiento que tengas partes [disciplinarios] es... es tal y como vas a llevar... Ya te van 
a poner un cartelito, ¿sabes? O sea, cuidado. Es como “Producto peligroso. Danger”, 
¿no? Y, entonces, eso jode mucho. [...] Ellos juegan un poco con eso, con tu miedo 
a... a “Te voy a poner un parte [disciplinario] y ya no sales más”. Si te ponen un parte 
[disciplinario], ya la has cagado. En seis meses ya no haces nada. Ni puedes salir de 
permiso, ni puedes salir a... un curso, ni puedes salir a nada. Entonces, es... como que 
te tienes que morder un poco las entrañas. [...] Es muy jodido que te manden. Yo creo 
que para cualquiera. No nos gusta, ¿no? Que te manden en el trabajo, pues vale. Pero 
ya en tu vida... ¿Qué tipo de marioneta eres entonces? ¿No? Allí creo que somos un 
teatro de guiñol enorme. Porque tienes que hacer lo que ellos digan y ya está. No hay 
vuelta de hoja (Leire, 41 urte).

Esan bezala, eta elkarrizketatuen aipuetan argiro islatzen den moduan, 
benetan zaila da funtzionarioekiko eta tratamendu-langileekiko aurkaritza zuzena 
mantentzea luzaroan, espetxe-sistemak portaera hori ezerezteko mekanismo ugari 
dituenez gero. Testuinguru horretan, kartzelaratutako emakumeetako asko istiluak 
saihesten ahalegintzen dira, eta, are gehiago, batzuen batzuk esanekotasuna 
erakusten ere saiatzen dira. Emaitza espetxe-sistemaren garaipentzat uler dezakegun 
arren, nabarmentzekoa da emakumeen agentzia ere ikus dezakegula. Bada, agerikoa 
da —prozesua kontzienteagoa ala inkontzienteagoa izan— egoera aztertzen 
dutela, euren aukeren inguruan gogoeta egiten dutela, ondorioak kontuan hartzen 
dituztela eta, azkenean, euren ustez komenigarriena den hautua egiten dutela. 
Elkarrizketatutako kasik emakume guztiek adierazitakoaren arabera, langileekin 
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arazoak ekidin nahi izan dituzte, merezi ez duela erabakita, nolabaiteko kalkulua 
eginda. Hortaz, otzantasun edo mendetasun zintzoaz baino, sumisio plantaz edota 
itxurakeriaz hitz egin beharko genuke (Bosworth, 1999). Horren erakuskari argia da 
funtzionarioei zuzentzean zuka eta «don», «doña» edota «señorita» tratamenduak 
erabiltzen dituztela, baina, eurak aurrean ez daudenean, destainazko goitizenak 
jartzen dizkietela, hala nola «rastreator», «pitbull», «pistolero» edota «patxaran». 
Ukatu gabe presoen eta langileen arteko botere-asimetriak oso posizio konplexuan 
kokatzen dituela lehenengoak, espetxe-sistemaren nahiak gailentzen direla eta ezin 
dela esan atxiloentzako etekina dagoenik, ez da alde batera utzi behar, agentziaren 
ikuspegitik, barneratutako sumisioa eta sumisio estrategikoa ez direla gauza bera.

Adierazitakoa hobeto ulertzeko, Juliaren iritziari helduko diot. Izan ere, argi eta 
garbi azaltzen du presoak kartzela-langileekin istiluak itzuri behar dituela, sinpleki, 
kontrakoa ez zaiolako komeni. Beharginak askotarikoak izanagatik ere, betiere 
nagusigo-posizioan daudela dio eta, atsegina ez izan arren, garrantzitsua dela atxilo 
bezala dagokizun lekuaz ohartzea, amorrua eta ezintasuna irentsi behar badituzu ere. 
Honela azaltzen du liskarrak saihestea espetxealdia arintzeko hautu kontzientea dela:

Cuando entras en prisión, tus opiniones, tus cosas... las tienes que dejar en la calle, 
porque ya no depende de ti. Tú tienes que regirte por un régimen que te ponen. ¿Lo 
quieres aceptar? Lo aceptas. ¿No lo...? Si lo aceptas, y entras por el aro, sales antes. Si 
eres una persona que buscas problemas, nunca sales. [...] ¿Tú crees que merece la pena 
entrar al trapo? [...] Somos un número. [...] Yo soy 2006001949. Me lo sé de memoria 
(Julia, 53 urte).

Miriamek ere pentsatzen du kartzelako langileek esandakoa bete beharra 
dagoela, azken batean, balizko enfrentamendu batean, presoak dituelako galtzeko 
aukera guztiak. Bera, portaera zuzena izateaz gainera, langileei itxura ona helarazten 
ere saiatu da, itxialditik ahalik eta azkarren ateratzeko. Honela deskribatzen du bere 
hautua, presoen eta espetxe-beharginen arteko botere-desorekaz jabetuta:

Lo que te digan ellos tienes que hacerlo. No puedes decir que no. [Etenaldia] Si no, 
te ponen un parte [disciplinario], te ponen algún negativo... Y si te buscas un parte 
[disciplinario], son seis meses de castigo. Si tienes un permiso concedido y metes 
parte [disciplinario], te lo quitan, no te dejan salir. Y esas cosas... Prefieres, vamos... 
como digo yo, morderte las uñas. Sin más. Te jodes tú misma. [Etenaldia] Si haces 
cualquier cosa, te van a joder bien jodida, porque... ¡vas a perderlo todo! Pierdes todo. 
[...] Nosotras somos obrigadas a lo que nos manden (Miriam, 39 urte).

Hartara, kasu gehienetan, aurkaritza zuzena albo batera utzita eta esanekotasun-
planten aldeko aukera eginda, kartzela-langileak euren kontuetan nahastea izango 
da emakume presoek maiz erabiltzen duten erresistentzia-praktiketako bat. Bada, 
hainbat hobekuntza lortzeko eta itxialdiaren ondorio negatiboak arintzeko, arrunta 
dirudi emakume atxiloek beharginengana jotzea eta euren arazoen berri ematea, 
euren bizitza pertsonalari buruz hitz egitea, euren espetxe-egoeraren inguruan 
galdegitea, eskaerak egitea, etab. Finean, badirudi kartzelaratutako emakumeak 
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langileekin nolabaiteko loturak ezartzen saiatzen direla, zenbait onura eskuratzeko 
bidea direlakoan. Ezbairik gabe, ez dituzte saialdiak edonola egiten. Izan ere, aldez 
aurretik —nahiz eta gehienetan oso modu inkontzientean gertatu— funtzionarioak 
eta tratamendu-lantaldeko partaideak behatzen dituzte, beraiei buruzko informazioa 
trukatzen dute eta bakoitzarekin nola jokatu erabakitzen dute. Elkarrizketatutako preso 
zein preso ohien arabera, badakizu langile batzuk beste batzuk baino permisiboagoak 
direla; batzuk oso zorrotzak direla arauekin eta beste batzuek ez ikusiarena egin 
ohi dutela; batzuekin zuzena bezain formala izan behar duzula eta beste batzuekin 
informalago aritu zaitezkeela; batzuek hainbat kontu azalduko dizkizutela eta beste 
batzuek ez dizutela txintik ere esango. Kasu baterako, espetxeratutako emakumeek 
«guardia buena» eta «guardia mala» izendapenak erabiltzen dituzte funtzionarioak 
zer-nolakoak diren deskribatzeko, nahi dutena lortzeko dituzten posibilitateen 
arabera.

Miriamen adierazpenek argiro islatzen dute emakume presoek ondo dakitela 
nola jokatu espetxe-langile bakoitzarekin, erlazioa ahalik eta onuragarriena izateko. 
Honelaxe dio:

Vas conociendo a los funcionarios como... Pues, “Ésta es así y la otra...”, “Hay guardia 
buena”... Porque nosotros sabemos la guardia que entra y la guardia que no entra, y la 
guardia que puedes ir a preguntar cosas y la guardia que no puedes ir a preguntar. [...] 
Igual tenemos una cosa y miramos a ver quién... quién está. “Puf, ¡la guardia que hay 
hoy! ¡Madre!”. [Barreak] Y ya estamos todas... pues eso, esperar a que se marche y que 
venga otra... otro relevo, para preguntar las cosas que tienes que preguntarle, sin tener 
problemas (Miriam, 39 urte).

Miriamen antzera, Nievesek ere adierazten du nolabaiteko ikaskuntza-prozesua 
dagoela kartzela-beharginekiko hartu-emanean. Haren hitzetan:

A mí me han conocido, como yo les he conocido a ellos. Ya sabes más o menos el perfil 
de cada uno, porque ya sabes que con el roce... Sabes cómo actuar con cada uno de 
ellos. Yo sé lo que le puede molestar a uno y lo que le puede agradar a otro (Nieves, 
61 urte).

Era berean, badirudi langileetako batzuk presoen aldetik behatuta eta aztertuta 
sentitzen direla; eta, horrez gainera, aurreko kapituluan ikusi bezala, atxiloek eurekin 
«antzerkia» egiten dutela pentsatzen dutela hainbatek. Antza denez, beharginen 
iritziz, dramatismo handiz azaltzen dituzte zenbait istorio, gertakariak nahi bezala 
deskribatzen dituzte eta eskaerak egiten dituzte modu tematian; halaber, askoren 
iduriko, maiz biktima moduan aurkezten dute euren burua eta familia-egoera asko 
nabarmentzen dute, senideek etxean behar dituztela adierazteko. Jokaera horiek 
bestelako azalpenak ere badituzte; esaterako, emakume preso askok genero-eredu 
hegemonikoen eraginaren ondorioz azpimarratzen baitituzte familia-loturak, baita 
estigma maila batean arintzeko eta sozialki hondatutako identitatea ahal bezala 
berregiteko ere (Juliano, 2011; De Miguel, 2012, 2016). Edonola ere, ezin ukatuzkoa 
da kartzelaratutako emakumeak genero-eredu hegemonikoak euren mesedetan 
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erabiltzen saiatzen direla batzuetan (Bosworth, 1999). Dagoeneko badakigu askotan 
ez dutela euren jomuga lortzen, aurreko atalburuan ikusi baitugu presondegiko 
langileak haien portaeraz kexatu ohi direla maiz. Alabaina, arestian ere adierazi 
bezala, badirudi batzuetan arrakasta dutela, eta amaren edota zaintzailearen rola 
esajeratuz abantailak eskuratzen dituztela; besteak beste, tratamendu-lantaldeek 
zenbait espetxe-onura emateko kontuan hartzen baitute egoera familiarra.

Nolanahi ere, aintzat hartu behar dugu langileekiko hartu-emanean haratago 
doanik ere badagoela. Asko dira preso on moduan agertzen saiatzen direnak, 
tratamendu-taldearen aurrean itxura egokia helarazten ahalegintzen direnak; besteak 
beste, obeditzaile bezain diziplinatu agertuta, adeitsu jokatuta, kexatzeari eta 
protestatzeari uko eginda, Errespetu Moduluan sartuta, PPS zeregina boluntarioki 
eginda, jarrera aktiboa eta parte-hartzailea izanda, zenbait pertsonarekin erlaziona-
tzeari utzita, etab. Hainbatek urrats bat gehiago ere ematen dute, eta kartzela-
langileak lausengatzen ere saiatzen dira; kasurako, beharginei eta haien senideei 
opariak eginda edota askotariko zerbitzuak eskainita (jantzigintza, ile-apainketa, 
manikura, pedikura, sukaldaritza, etab.). Arauen betetze-zorrotza eta portaera 
sumisoa muturrera eraman, eta «konfiantzazko preso» ere bilakatzen dira baten 
batzuk; zenbait abantaila bakarrik posizio horretatik eskuratu daitezkeelakoan 
edota beharginen «mesedeak» lortuko dituztelakoan. Oro har, horrelako praktiken 
bidez, espetxe-egoera hobetzea eta giltzapetik lehenbailehen ateratzea bilatzen dute 
presoek; aitzitik, tartean, bestelako interesak ere badaude: kartzelan lanpostu ona 
lortzea, ezohiko komunikazioak izatea, baimendu gabeko zenbait produktu edo janari 
eskuratzea, arau-hauste txikiekin permisibitate handiagoa edukitzea, etab. Sumisio-
itxurakeriaz hitz egitean esan bezala, espetxe-sistemaren nahiak gailentzen diren arren, 
eta emakume presoen lorpenak apalak direla pentsa badezakegu ere, garrantzizkoa 
da nolabaiteko antzezlana besterik ez dela nabarmentzea, baita emakumeek eurek 
aukeratutako bidea dela esatea ere, horrek haren agentzia azaleratzen digulako beste 
behin. Eskakizun-maila handiko jardunbidea da, eta etekinak ez daude ziurtatuta; 
baina, hala eta guztiz ere, begi-bistakoa da jokaera horren alde egiten dutenek euren 
helburuak lortzeko eskura dituzten aukerekin jokatzeari ekin diotela.

Simoneren kasua aipa dezakegu, preso onaren rola baliatzearen erakuskari 
moduan. Izan ere, kalera irtendakoan espetxe-sistemaren aurkako jarrera aktiboa 
eta kritikoa izan duen arren, giltzapean «atxilo eredugarria» eta «konfiantzazkoa» 
izan zen. Bere kontaeraren arabera, kartzelan izugarria da langileen eta presoen 
arteko botere-asimetria; eta egoera are eta larriagoa da ez baduzu kanpo-sostengu 
gehiegirik. Berak familiaren babesa izan zuen preso igarotako denboran, baina 
senide guztiak urruti zeuden; eta bertan ez zuen ia sare sozialik. Ez zuen ez bisitarik 
ez gutunik jaso espetxealdian zehar, eta egitate horrek eragindako babesgabetasun- 
eta bakardade-sentipenek langileekiko guztiz menpeko ere sentitzera eraman zuten. 
Honelaxe adierazten du:
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Ahí… tú tienes claro, desde el primer día, que tú eres un número. [Etenaldia] Tú no 
eres la… Tú no eres Simone. No eres María. Tú eres el número… 564, que ha entrado 
el 1 de septiembre. ¡Nadie te conoce! ¡No son tus padres! ¡No son tu círculo social! 
[…] Entonces, es como si tú no existieses. ¡Eres invisible! Todos ahí somos invisibles. 
Yo creo que… las personas tienen más dignidad, cuando tienen más visitas, porque 
están con los suyos. [Etenaldia] Pero yo no he tenido esto, porque no tengo nadie aquí, 
de mi familia ni… No tenía círculo social, ¿no? Entonces, ¡yo no era nada! ¡No tenía 
ni vis [a vis]! Entonces, no era considerada nada. ¡Nadie me reclamaba! ¡Podían hacer 
lo que quisiesen conmigo! (Simone, 36 urte).

Izugarri sufritu zuen itxialdian, norbanako batek bizi dezakeen esperientziarik 
okerrena zela pentsatzeraino. Egoera emozionalki jasangaitza zen harentzat. Hortaz, 
lehenbailehen irteteko «edozer» egiteko prestu bilakatu zen, eskura zituen aukerekin 
jokatzeari ekinez. Haren hitzetan:

En el final de las contas, de una forma o otra, buscas la mejor estrategia para que pase 
eso, ¿no? Para que pase todo el tiempo y que tú salgas de allí lo más rápido posible. 
[Etenaldia] Tú vas a optar la opción… Yo creo que es así: tú partes de una situación… 
de entrada, conocimiento, saber cuáles son tus posibilidades… Tú creas tus estrategias, 
pero el objetivo es ¡salir de allí! [Etenaldia] Y… yo digo, vulgarmente, y vuelvo a 
repetir, si le tengo que chupar la polla de diez, quince… funcionarios, ¡no me importa! 
Para salir de allí. Es triste, pero es la realidad. Yo no tendría el menor problema. Si me 
dices “Oye, mira, ¿harías…?” “Haría”. [Etenaldia] Si quieres saber, sí. No voy a ser 
hipócrita y decir a ti que no, porque estaría mintiendo. Porque eso estaba me matando. 
[Arnasa hartzen du sakon] Yo lo que quería era salir. No importaba cómo. Quería 
salir. […] Objetivo era salir. Salir cuanto antes. Y qualquer… qualquer cosa140 estaba 
dispuesta para salir. Qualquer cosa, eh. Cuando digo “qualquer cosa” es qualquer cosa. 
Imagina… Lo que cada uno quiera imaginar, pero… ¡qualquer cosa! Yo quería respirar. 
No podía con olor da cárcere. No puedo con olor da cárcere. [Hunkituta] No puedo 
(Simone, 36 urte).

Presondegitik ahalik eta arinen irteteko helburu horren testuinguruan, askotariko 
bideak jorratu zituen. Esaterako, legez kontrako drogak kontsumitzen hasi zen, 
desintoxikazio-programa baten bitartez kalera ateratzeko itxaropenez, aukera hori 
aipatu ziotelako. Ikus dezagun nola azaltzen duen:

Según mi abogada, que intentase utilizar o empezar a consumir lo que sea, porque me 
ayudaría a salir, porque podría salir por Proyecto Hombre. Entonces, quiere decir: si tú 
no eres consumidora, que consumas. […] Se crean estrategias, ¿no? Porque siempre… 
siempre me dijeron bien claro “¿Qué quieres?”. Y yo “Salir de aquí”. “¡Uy! Bueno, 
para salir de aquí, tienes que hacer esto, esto, esto y esto”. Y esto eu141… seguía a 
rajatabla. Si me hace daño, si no… no me importaba. Porque era para salir de ahí. […] 
[Pero no funcionó] porque era una mierda de droga. [Barreak] Y, claro, antes de entrar 
en la cárcere me hicieron analítica também, entonces… ya sabían que era limpia142. Y, 

140. Portugesez, edozer.
141. Portugesez, ni.
142. Ez zuela drogarik kontsumitzen esan nahi du.
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claro, el consumo no te da de un día para otro. Ese consumo que te lleva a pensar “Sí, 
es una persona drogodependiente” […] Pero de todo, eh. De todo he tomado (Simone, 
36 urte).

Droga-kontsumitzailearen itxurak egitearen alferrikako praktika horretaz 
bestalde, esan bezala, Simonek preso onaren rola ere erabili zuen, itxialditik 
lehenbailehen ateratzeko. Hala, istiluak kosta ahala kosta saihestu zituen, eta otzan 
bezain obeditzaile jokatu zuen. Tratamendu-taldeak berari buruzko iritzi positiboa 
izateko ahaleginak egin zituen; eta, horretarako, leporatutako delitua egin zuela 
onartzera ere iritsi zen, hori egitea beretzat samingarria izanda ere. Simoneren ustez, 
maskara janztearen edo antzeztearen modukoa izan zen. Honela dio:

Sinceramente, yo he creado un personaje. No era yo. [Etenaldia] Todo lo que eu hacía 
era... una cosa muy planeada. Puede te parecer maquiavélico, pero me he creado un 
personaje ahí. Lo que ha pasado fue con ese personaje. Ese personaje ha hecho eso y 
eso pasó con ese personaje. [...] Renunciar a mis pensamientos, mis ideas políticas, mi 
concepto de cómo tienen que tratar a las personas... (Simone, 36 urte).

Simoneren arabera, praktika hori gogorra, neketsua eta akigarria izan zen; baina 
hainbat onura lortzeko lagungarria izan zela uste du, nahiz eta ez duen argi kartzelatik 
lasterrago irteteko baliagarria izan zen ala ez. Nolanahi ere, konfiantzazko lanpostuak 
izan zituen; kasu baterako, funtzionarioen garita eta aurrez aurreko bisitentzako gelak 
garbitzen aritu baitzen. Zeregin horiek langileekin gertutik erlazionatzea esan nahi 
zuten, baina Simone bakoitzaren posizioa zein zen ez ahazten saiatzen zen; gainera, 
tarteka beharginek egiten zizkioten miaketa integralek ere oroitarazten zioten presoa 
zen heinean menpekoa zela, eta «konfiantzazko» atxiloekin ere funtsean mesfidantza 
handia dagoela. Hala eta guztiz ere, hartu-eman horietatik etekina ateratzen 
ahalegindu zen hainbatetan, beretzat nahiz beste presoentzat. Horrela, harrotasunez 
dio segurtasun-funtzionario baten bidez kaleko izokin ketua eta zenbait liburu lortu 
zituela; baita, tratamendu-zuzendariordearekin hitz eginez, aurrez aurreko bisitetako 
baldintzak ontzea erdietsi zuela ere, gelak apaintzeko koadro batzuk zintzilikatu 
baitzituzten, haurren bisitetarako kolorezko arkatzak eta orri zuriak jarri baitzituzten, 
eta bisita intimoetarako koltxoia aldatu baitzuten.

Haatik, aise hauteman daitekeenez, preso perfektuaren rolarena muga handiko 
praktika da, argi-ilun sakoneko jardunbidea. Hasteko, aintzat izan behar dugu 
atxiloak langileen gehiegikerien arriskuan jartzen dituela. Neurriren batean, nahiz 
eta presondegiko botere-asimetriak betiere peril hori duen bere baitan, zalantzarik 
gabe, konfiantzazko presoekin egoera larriagoa da; bada, maizago, askotariko 
eskaerak egiten dizkiete eta usu ez dira ezetz esateko gai sentitzen. Adibide moduan, 
aipagarria da guardia zuten funtzionarioek behin baino gehiagotan esnatu zutela 
Simone gauaren erdian, eurentzako patata-tortilla edo pizza prestatzea eskatuz, eta 
Simone ez zela sekula ezetz esatera ausartu.
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Era berean, aintzat hartu behar dugu espetxeko beharginen konfiantzazko presoa 
izateak beste atxiloekin arazoak edota tirabirak edukitzea esan nahi duela gehienetan. 
Izan ere, azken horiek lehenengoak salatariak omen direlako eta faboritismoaz 
probetxu ateratzen dutelako kexu dira, eta horrek etsaitasunak sustatzen ditu.

Esandakoaren adierazgarri, Kontxiren adierazpenak jasoko ditugu. Espetxean 
askotariko lanpostuak izan ditu eta, batzuetan, konfiantzazkoak izan dira; esaterako, 
langileentzako janaria prestatzen aritu baita. Orokorrean, funtzionarioekin hartu-
eman ona izan du, eta tratamendu-lantaldeko kideei irudi positiboa helarazteko 
ahaleginak egin ditu. Aitzitik, badirudi egitate horiek istiluak ekarri dizkiotela beste 
presoekin. Haren iritziz, itxialdian garrantzitsua da zeinekin erlazionatzen zaren 
ondo jakitea, benetako lagunak oso urriak direlakoan. Honela azaltzen du zer-nolako 
tirabirak izan dituen beste presoekin:

Pues decían “Es que los que trabajan en cocinilla son chivatos”. Y a mí me ha tocado 
más de una vez coger, pararle los pies y decir “Eh, chss, yo trabajo en cocinilla y no 
soy ninguna chivata. Yo si hablo de algo es mío. Y si tengo que llamar a un jefe de 
servicios y decirle algo, es algo mío, ¡personal! A mí lo que tú hagas o dejes de hacer 
me la refanfinfla”. Pero había movidas con eso (Kontxi, 48 urte).

Azkenik, aipatzekoa da ere, neurketak egitea zaila izan arren, preso onaren 
rola betetzen dutenen lorpenek sarri txikiak edo xumeak diruditela; jardunbidearen 
kostu altua aintzat hartuta, batik bat. Baina, are gehiago, batzuetan ez dago inolako 
irabazirik edo onurarik; elkarrizketatutako emakume askok dioten moduan, portaera 
otzanak edo esanekoak ez duelako deus bermatzen.

Nievesen kasuan sakonduko dugu azken jazoera hori islatzeko. Izan ere, 
denbora luzez, preso onaren rola bete zuen. Konfiantzazko lanpostuetan aritzen 
zen eta, estraofizialki, funtzionarioei ilea moldatzen zien, baita manikura egiten 
ere. Alabaina, urteak igarotzen zirenez eta ez zuenez inolako espetxe-onurarik 
lortzen, tratamendu-taldearen erabakien kontra helegiteak jartzen hasi zen, Espetxe 
Zaintzarako Epailearen bidez. Une horretatik aurrera, presondegiko langileekin 
zuen harremana nabarmenkiro okerragotu zen. Egun, horregatik alde batera utzi 
dutela uste du; eta beharginen profesionaltasun ezaz kexatzen da. Azken batean, 
arazoak saihesteko isilik egoten ikasi beharra dagoela dio, zaila izan arren. Honela 
deskribatzen du kartzelako langileekin bizitakoa:

He tenido que soportar que la dignidad a veces te la dejasen en el suelo. Hasta el día de 
hoy, que veas que se vulneran muchos Derechos Humanos... Pero te tienes que callar, 
porque siempre están las represalias. Yo, como soy muy luchadora, todo lo que me han 
denegado allí [...] lo he recurrido al Juez [de Vigilancia] y he ganado todos los recursos. 
Y eso molesta muchísimo. Lo que quiero decir es que ya me tienen un poco... como de 
lado. Si pueden, me hacen venganzas pobres. [...] Cuando eres la persona de confianza, 
todo muy bien, muy bien. Pero cuando dejas de serlo, porque ya llega tu hora, no sienta 
bien, y te hacen venganzas pobres. Eso duele mucho (Nieves, 61 urte).
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Agerikoa da kartzelaratutako emakumeak murruen barneko elkarrekintza 
guztien bitartez saiatzen direla espetxealdiari aurre nahiz kontra egiten. Alta, ikusi 
bezala, presondegiko langileekin horrek konplexutasun handia du, kartzela-sisteman 
oinarrizkoa den botere-desorekaren kausaz. Beharginekiko hartu-emanen bidez 
probetxua lortzen ahalegintzea edo giltzapeko botere-erlazioen kudeaketarekin 
jokatzea ez da nolanahiko jardunbidea, baina presoetako batzuek argi-ilunez beteriko 
bide horren alde egiten dute, dagoeneko azaldutako moduan. Botere-asimetria hain 
agerikoa izanik, ziur aski, emakume atxiloen agentziak boterearen zentzuan (Ortner, 
2006) duen adierazpenik argiena da. Nolanahi ere, itxialdiaren markoan, kontuan 
hartu beharreko bestelako erlazioak eta praktikak ere badaude.

8.3. SALEROSKETAK ETA TRUKE EKONOMIKOAK: 
«TRAPITXEATZEKO» TARTEA

Aurreko azpiataletan adierazi dudanez, espetxeratutako emakumeek giltzapean 
dituzten elkarrekintzen atzean askotariko motibazioak edo interesak daude. 
Kasurako, afektiboak izan daitezke, kartzela-onurei loturikoak, baita ekonomikoak 
ere. Azken horietan jarrita arreta, ukaezina da, iradokitako moduan, beste presoekiko 
nahiz espetxeko langileekiko hartu-emanek maiz arazo ekonomikoei aurre egitea 
edota gabezia materialak gainditzea dutela helburu nagusi. Baina, jada esandakoaz 
haratago, kontuan hartzekoa da emakume presoen artean nolabaiteko «merkatua» 
dagoela ere, horrek aparteko azterketa merezi duenez gero. Izan ere, presondegian, 
atxiloek salerosketen eta trukeen sare zabala dute; eta, horren bitartez, euren egoera 
ekonomiko-materiala hobetzen ahalegintzen dira, baita kartzelan erosi ezin diren 
produktuak —baimendutakoak edo debekatutakoak izan— lortzen ere, itxialdiaren 
mugak neurri batean gaindituta.

Giltzapean, kalean bezalaxe, baliabide ekonomikoek berebiziko garrantzia dute. 
Aintzat izan behar dugu, Espetxe Erakundeek presoei aldian-aldian zenbait produktu 
dohainik eman arren143, eta otordu- eta ostatu-beharrak nola hala bermatzen badituzte 
ere, egitate horiek ez dutela egunerokotasunean kontsumo-ondasunak erosteko 
beharra ezabatzen; batzuetan, maiztasun edota kopuru gehiagoz behar dituztelako 
eta, besteetan, bestelako produktuak ere behar edo nahi dituztelako. Halaber, kontuan 
hartu behar dugu emakume presoentzat iturri ekonomikoak ezinbestekoak direla 
bestelako arrazoiengatik ere; kasu baterako, senideei dirua bidaltzeko, delituzko 
ekintzaren erantzukizun zibila ordaintzeko edo kanpora ateratzean nolabaiteko 
aurrizkiak edukitzeko. Hartara, argi dago baliabide ekonomikoak izateak edo 
ez izateak diferentzia nabarmena esan nahi duela itxialdiaren bizipenean zein 
nolakotasunean. Kalean ere orokorrean gertatzen den bezalaxe, atxiloen arteko 
ezberdintasun ekonomikoek haien arteko aldeak areagotzen dituzte, mailaketak 

143. Espetxe Erakundeek, aldizka, presoei oinarrizko zenbait produktu ematen dizkiete; esaterako, 
honako hauek: plastikozko mahai-tresnak, edalontzia, lixiba, bainurako gela, hortzetako pasta, 
komuneko papera, konpresak, preserbatiboak, lubrifikatzailea, etab.
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eraginda. Azken batean, haien egoerak askotarikoak dira: batzuek zailtasun 
ekonomiko larriak dituzte, eta beste batzuek arazo handirik gabe egiten dute aurrera; 
batzuek eurek irabazitako diruarekin edo aurrizkiekin bizirauten dute, eta besteek 
diru-laguntzak behar dituzte; batzuek soldatapeko lana dute, nahiz eta gehienek ez 
duten enplegurik; batzuek kanpo-sostenguak dituzte, eta familiak edota lagunek 
bidalitako laguntza ekonomikoak eta paketeak jasotzen dituzte, eta beste aunitzek ez 
dute horren pareko ezer. Agerikoa da aniztasuna nabarmena dela.

Behar materialak zein ekonomikoak asetzeko, espetxe-sistemak zenbait bide 
eskaintzen ditu. Alde batetik, presoek hainbat kontsumo-ondasun eros ditzakete 
ekonomatuan; kasu baterako, kozinatzeko beharra ez duten jakiak, norberaren 
garbitasunerako produktuak, tabakoa, etab. Ekonomatuan salgai ez dagoen zerbait 
nahi izanez gero —betiere araudiak baimendutakoa bada—, «demandadero»144 
delakoaren bitartez ere saia daitezke lortzen; azken batean, horren bidez, arropa, 
oinetakoak edo jangai bereziak lor baitaitezke. Era berean, kanpo-sostengua 
badute, senideen edo lagunen paketeen bidez ere egin dezakete saialdia. Bestetik, 
diru-sarrerak izateko, espetxe-sistemak soldatapeko zenbait lanpostu eskaintzen 
ditu; baita pekulio-kontuetan presoek eurek edota hurbilekoek diru-sartzeak 
egiteko posibilitatea ere. Kartzelaratutako emakumeentzat bereziki garrantzitsua 
dirudi enplegua lortzearen aukerak; eta, beraz, askok egiten dute ahalegina. Balio 
handia ematen diote zenbait zergati direla-eta: tratamendu-taldeari itxura positiboa 
helaraztea, denbora pasatzea, entretenitzea eta, jakina, dirua irabaztea.

Haatik, kontuan hartu behar dugu espetxe-sistemak eskainitako bide ofizial 
horiek muga handiak dituztela emakume presoentzat. Agerikoa da ezin dutela 
edozein produktu lortu, baimendutakoen artean; eta, horrez gainera, bistan denez, 
ezin dituztela debekatutakoak eskatu. Era berean, badakigu kartzelako lanpostuak 
urriak direla, presondegi aunitzetan emakumeek lan-aukera gutxiago dituztela eta, 
oro har, haien soldatak baxuagoak direla (Almeda, 2003; Viedma eta Frutos, 2012). 
Hori guztia gutxi balitz bezala, ezin dugu ahaztu kanpotik sostengu ekonomiko 
gutxiago izan ohi dutela (Aróstegui et al., 2008). Egoera horretan, emakumezko 
atxilo askok bilatutako eta gauzatutako bide ekonomiko alternatiboak azpimarratu 
behar ditugu.

Elkarrizketatutako emakume preso zein preso ohien arabera, askotariko trukeak 
eta salerosketak gertatzen dira giltzapean, arazo ekonomikoei nahiz gabezia materialei 
aurre egitearen testuinguruan. Diotenez, itxialdian, kasik edozer izan daiteke salgarri 
eta erosgarri; eta, besteak beste, honakoak aipatzen dituzte: norberaren ondasunak, 
kalean zein kartzelan lortutako produktu eta substantziak (arropa, oinetakoak, jakiak, 
alkohola, tabakoa, legez kanpoko drogak, medikamentuak, telefonoz deitzeko 

144. Ekonomatuan salgai ez dagoen eta Espetxe Araudiak baimentzen duen zerbait erosi nahi 
badu preso batek, «demandadero» delakoaren bidez egin diezaioke erosketa-eskaera espetxeko 
zuzendaritzari. Azken horrek baiezkoa edo ezezkoa emango du, bere irizpideen arabera. Eskaera betez 
gero, atxiloak ordainduko du produktuaren kostua.
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txartelak, telefono mugikorrak, etab.), giltzapean egindako gauzak (erretratuak, 
apaindutako gutun-azalak eta orriak, ehun-gaiak, pultserak, eskulanak, etab.) eta 
zerbitzuak (garbiketa, manikura, pedikura, ile-apainketa, eskabideen zein helegiteen 
idazketa, etab.). Hortaz, salerositako edo trukatutako gaien nolakotasuna zabala 
da, irizpidea zeinahi ere izan; bada, murruen barruko nahiz kanpoko gauzak dira, 
bai produktuak bai zerbitzuak, legezkoak eta legez kanpokoak, Espetxe Araudiak 
onartutakoak nahiz debekatutakoak, baita presoek eurek fabrikatutakoak eta beste 
batzuek egindakoak ere. Azken batean, elkarrizketatu aunitzek adierazten dutenez, 
ordaindu badezakezu, ia edozer lor dezakezu, giltzapean egonda ere. Horrek, ostera, 
ez du esan nahi prozesua konplexua edo nekeza ez denik; izan ere, antza denez, 
batzuetan istiluak pizten dira ordainketak, zorrak eta antzekoak direla-eta. Alta, 
horiek saihesteko, badirudi usu nolabaiteko arauketa ezartzen dela; eta, horren 
arabera, tarifak eta interesak zehazten direla, besteak beste. Edozelan ere, arruntak 
dira hainbeste erregulatu gabeko salerosketak ere, espontaneoki egindako trukeak.

Esandakoa hobeto islatzeko, Léaren kontakizuna aipatuko dut. Izan ere, 
presondegian diru-sarrerarik izan ez duenean, ekonomikoki aurrera egiteko eta 
bizirauteko bitartekoak aurkitzen jakin du. Kasu baterako, enkarguzko erretratuak 
egin ditu arkatzez presoentzat nahiz funtzionarioentzat, eta manikura zein pedikura 
ere eskaini dizkie kartzelaratutako emakume askori; zerbitzu horien truke, askotariko 
produktuak jasota: tabakoa, telefonoz deitzeko txartelak, litxarreriak, etab. Leák 
gaztetatik baliatutako biziraupen-praktikekin lotzen ditu jardunbide horiek, 
nolabaiteko continuuma ikusita. Bere iritziz, aspaldi ikasi zuen nola mantendu bere 
burua ekonomikoki, bide alternatiboak jorratuta. Honelaxe azaltzen du egoera:

Al principio, como no trabajaba ni nada de talleres, no tenía ni tabaco ni nada, pues… 
¡como podía! Como desde niña dibujo retratos y todo eso, pues me ha venido muy bien. 
Después también hacía las uñas. Mi madre cuando vino una vez me trajo todo pintauñas 
y todo eso. Pues, he hecho… he pintado… hacía la [manicura] francesa, o los dibujos y 
todo eso, y las chicas que iban a vis a vis [íntimo] a ver al marido, me pagaban, ¿sabes? 
Un paquete de tabaco. Y así me busco… Bueno, estoy espabilada desde niña [Barreak], 
que si no… De verdad que nunca, nunca me ha faltado nada. La verdad que… A veces, 
pues sí, pasaba un poco de hambre, porque no me atrevía a pedir o algo así. No puedo. 
Pero… me busqué siempre la vida haciendo cosas para… para sacarme al menos para 
comer, para dormir o… […] Estaba muy espabilada (Léa, 28 urte).

Era berean, Léaren ildo beretik, Marcelaren testigantzan sakontzea interesgarria 
da; haren antzera, giltzapean ekonomikoki bizirauteko bide ez-ofizialak argi eta 
garbi azaleratzen dituelako. Izan ere, hasieratik, Soto del Realeko presondegian 
(Madril) sartu zutenetik, Marcela bere egoera ekonomikoaren larritasunaz konturatu 
zen. Alde batetik, bazekien bizirauteko diru-iturriak behar zituela, besteak beste, 
egunerokoan behar zuena erosteko, irteeran aurrizkiak izateko edota bere abokatuari 
ordaintzeko. Bestetik, ondo zekien ere ez zuela inolako kanpo-laguntzarik jasoko. 
Izan ere, atzerritarra izatez, urrun zuen bere elkartasun- eta babes-sarea, senide eta 
lagun gehienak Ekuadorren baitzituen; familiak, gainera, gertatutakoa jakin zuenean, 
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harremana etetea erabaki zuen; Madrilen, atxilotua izan arteko bizilekuan, ez zuen ia 
adiskiderik; eta haren neska-lagunak, espetxeratzearen berri izan eta gutxira, erlazioa 
utzi egin zuen. Testuinguru horretan, bere kabuz gainditu behar izan zituen zailtasun 
ekonomiko guztiak. Une oro nola hala bizimodua ateratzen eta aurrera egiten dakiten 
horietakoa dela adierazita, baita inoren mende egotea gogoko ez dutenetakoa ere, 
honelaxe adierazten du lehenik soldatapeko lana lortzeko eginahalak egin zituela:

Es que tienes que aprenderte a buscar la vida. En mi caso, yo necesitaba dinero. Yo 
veía que otras personas tenían dinero y decía “¿Cómo lo haces? Porque tú no tienes 
familia, a ti no te ingresan dinero... ¿Cómo lo haces?”. Me decían “Pues, trabajando” 
[…] Los únicos trabajos que había entonces eran cocina, enfermería y... una cosa que 
llaman “brigada”, que es un grupo de mujeres que les dejan el permiso de salir fuera 
del módulo a limpiar lo que son ingresos, locutorios, vis a vises... Tienen esa libertad 
de poder moverse dentro de una cárcel. Pero, les pagaban... vulgarmente, mal hablado, 
¡una mierda! Y donde más se ganaba, y el más duro, era cocina. Yo decía “Vale, listo. 
Yo quiero entrar a trabajar a cocina”. Había una lista... que si tú veías la lista, decías 
“Pero, vamos a ver, ¿es la lista para entrar a trabajar o la lista que pasan todos los días 
contándonos?”. “No, es la lista para entrar a trabajar” “Ah, vale, listo. O sea, ¿que hay 
una lista de espera como de dos años?”. Digo “En dos años, yo no voy a estar aquí... 
¡Quién sabe!”. Hice chanchullos... Venía el educador, yo le compraba el café. Venía 
el educador, yo le iba, le lloraba, le suplicaba... Vulgarmente, como nosotras solemos 
hablar allá adentro, si es posible... hasta se la chupaba. Algo literal. La que quiere lo 
hace, y la que no quiere, no. Entonces... vi que eso no me funcionaba, porque pasaba 
el tiempo y yo seguía en las mismas. Entonces, yo dije “Vale, listo. Voy a ver quién es 
la encargada de cocina”. […] En el módulo había la encargada interna, la encargada 
que trabajaba en cocina y que ella decía “Tú entras, tú no”. Pues, yo me le pegué a ella 
como una lapa. Yo le compraba el café, le lavaba la ropa, le arreglaba el chabolo... Lo 
que esa mujer pedía, yo lo hacía. […] Estuve un mes así, dándole de todo. Yo dejaba 
de comprar una Coca Cola, para comprársela a ella. Era su chacha prácticamente, hasta 
que un día yo dije “Pues, vamos a ver, chica. No quiero ser tu chacha, no quiero ser tu 
perro faldero... Quiero que me des trabajo”. Digo “Dame esa oportunidad de trabajar” 
y me dijo “Vale”. Al día siguiente, yo ya estaba trabajando (Marcela, 28 urte).

Baina, emakume presoen enplegu-egoera kaskarraren markoan, arazo 
ekonomikoak eta kanpoko laguntzarik eza gainditzeko, bestelako diru-iturriak bilatu 
zituen, eta horiekin egokiro moldatzen ikasi zuen. Esaterako, ezagueraz, marrazteari 
zein eskulanak egiteari ekin zion. Haren hitzetan:

Yo me dedicaba a eso también, a dibujar, para yo poder tener cosas. […] Claro. Ahí 
te compras el paquete de sobres, que te vienen veinte sobres, y te compras el paquete 
de hojas, que son cien... o setenta... No me recuerdo bien. Entonces, de ti depende 
qué haces con eso. Me conseguí colores, me conseguí goma... Me conseguí todos los 
materiales. Yo digo “¿Y ahora qué hago? Si no sé dibujar. ¿Qué hago?”. Lo que hacía 
era calcar los dibujos, de la manera más nítida que podría haber, que era... me ponía en 
la ventana, a esperar el sol, y cuando hacía el sol, se veía reflejado el dibujo y lo calcaba. 
¡Hacía unos dibujos que te cagas! [Barreak] ¡Aprendí a dibujar! Aprendí a dibujar 
¡muy bien! Hacía rostros. Una me decía “Oye, quiero que me dibujes. Me pongo de 
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perfil”. Yo decía “De puta madre, chica... ¿Cómo le hago?”. “¿No tendrás una fotito por 
ahí?” “Sí, sí... Tengo una foto”. Me daban la foto. Yo esa foto cogía, la mandaba a la 
calle, que la amplíen. Una vez ampliada al tamaño se podría decir real, yo cogía y hacía 
el mismo procedimiento. Cogía y lo calcaba. Pero, solamente cosas puntuales. El resto 
ya era... por mi parte. Y yo venía con mi cara dura como que si fuese una experta. Me 
cogía y me sentaba en el comedor a dibujar, y venían y se ponían alrededor mío y me 
veían dibujar “Ay, mira, que sí sabe, sí sabe...”. Ese chiste me demoraba tres o cuatro 
días en hacer un dibujo de esos, y yo cobraba tres tarjetas [de teléfono]. ¡Eso era una 
pasta! Por un dibujo que lo... “Ay, ¡si está bonito!”, que “Para mi novio”, que “Para mi 
madre”. […] O sea, uno tiene que saber buscarse la vida. Hacía manualidades. Hacía 
muchas cosas (Marcela, 28 urte).

Azken batean, eskura zuen ia oro egin zuen gauza materialak lortzeko eta 
ekonomikoki bizirauteko. Aipatutako jardunbideekin batera, alkohola eta legez 
kanpoko drogak saldu zituen, telebisten eta irratien konponketak kobratu zituen, 
etab. Aitzitik, bere mugak ere bazituen; kasurako, pilulekin «trapitxeatzeari» uko 
egin baitzion beti, inori min emateko beldur zelako. Ikus dezagun nola deskribatzen 
dituen bere praktiketako batzuk:

Yo aprendí lo que es la droga, en el sentido que aprendí a venderla, cómo se vende, 
cómo se corta, cómo se pesa… dentro de la cárcel. Eso lo aprendí yo en Soto [del 
Real]. Y para vivir, porque a mí no me ingresaban dinero, yo tenía que trabajar, y yo 
trabajaba, pero también vendía cosas. Yo arreglaba televisores y vendía televisores, 
arreglaba radios, las vendía… […] Yo las arreglaba y las vendía. Vendía porros, vendía 
coca145, vendía marihuana… Todo yo lo vendía. Lo que sea vendible, yo te lo vendía. 
¡Aprendí! Cosa de la cual… Fue un sistema… un sistema de vida que tomé, porque… 
Me arriesgaba a cada momento, porque si me llegan a pillar con eso, ¡buah! Todo por 
lo que he luchado todo este tiempo, lo botaba a la basura. Pero es que no tenía otra. Si 
quieres vivir y tener dinero, para sobrevivir, tienes que hacerlo. [Etenaldia] Allí dentro, 
las gitanas, su sistema de vida es… tienen a sus familias afuera, no sé lo que hacen 
afuera, y les entran ropa y ellas venden su ropa. Me parece fenomenal. Pero a mí no 
me ingresaba nadie nada. Yo estaba sola… y yo tenía que buscarme la vida. Yo vendía 
eso, vendía droga. De no saber cómo… cómo se mira, cómo se huele, cómo se sabe si 
es harina, azúcar o droga… tener que aprender. […] Eso fue lo que yo hice en la cárcel 
(Marcela, 28 urte).

Haren hitzetan ondorioztatu daitekeenez, arretatsu egon zen eta trebetasun 
berriak garatu zituen. Era berean, modu zehatzean negoziatzen nahiz jokatzen ikasi 
zuen, debekatutako bere ekintzen balizko kalteak ekiditeko. Adibidez, honelaxe 
azaltzen du nola moldatzen zen droga saltzeko:

Uno tiene que contactar con personas. Para vender, tienes que salir del módulo. Yo, 
como trabajaba en cocina, me era más fácil. Entonces, contacté con un chico de un 
módulo y... supuestamente... éramos novios. Ante los ojos de los demás, novios. Me 
tocaba besarme con ese hombre, cosa que me daba un asco... ¡puf! Pero, él me pasaba 

145. Kokaina.
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lo que son las huevas de chocolate146. Me decía “Mira, te doy tres, vendes dos y te 
quedas con una. Tú verás si la vendes o si te la consumes”. Digo “Vale”. Entonces, 
ese era el trapicheo que yo hacía allá, con la persona que me daba a mí el... la droga, 
se podría decir. Yo iba al módulo y la vendía. Obvio, no vas a decir “Toma, dame”, 
porque no se puede. Si no que yo las guardaba, hasta cuando yo decía... ¡veía! Tú 
tienes que saber ver a las personas a las cuales les puedes vender y a cuáles no. Todo el 
mundo consume. ¡Todas! Entonces... Pero, no todas te pagan. Entonces, tú tienes que 
saber ver quién te puede pagar y quién se puede quedar callado. No es lo mismo que a 
ti te paguen, y cojan y vayan a la garita “Mira, ella me vendió esto”. No es lo mismo. 
Entonces, tienes que aprender a hacer eso. Cuando ya más o menos crees que lo tienes 
controlado, vas y lo vendes. […] Una la vendes entera y otra la cortas. La entera es para 
una persona en concreto que sabes que es... es fiel, como quien dice. Y las pósturas147, 
pues, a yonquis, a personas... normales, ¡a todo el mundo! ¿Y tú qué es lo que haces? 
Miras lo que te... lo que tú necesitas. ¿Quieres dinero o quieres productos para ti? Vale, 
listo. Con la entera, quiero dinero. Me lo depositan en la calle, lo tengo en el peculio 
a los tres días. A los tres días, cojo y te la doy. Y con las pósturas, vale, listo. Necesito 
tarjetas para llamar, necesito tabaco, necesito... yo qué sé... champú, gel, desodorante, 
comida... Entonces, tú vas, me compras, y yo te la doy. No es que yo te la doy y me 
la compras, porque siempre te van a engañar. Entonces, tú muestras “Mira, ve, yo la 
tengo. Cómprame lo que necesito”. Tú coges, le das una lista, y van al economato, la 
compran, te la traen a ti, y tú se la das. Así es como tú ganas dinero allí dentro (Marcela, 
28 urte).

Alabaina, Madrilgo presondegitik Arabakora lekualdatu zutenean, Marcelak 
alde batera utzi zituen horrelako praktikak, eta kable-sareak egiten irabazten zuen 
soldatarekin eta aurrizkiekin bizitzera zedarritu zen. Nolanahi ere, argiki antzeman 
daitekeenez, arazo ekonomikoei aurre egiteko eta bizirauteko gai izan zen; behatuz, 
erne ibiliz eta kartzela-testuingurura moldatzen ikasiz. Irispidean zituen aukerak 
baloratu zituen, aproposenak iruditu zitzaizkionak hautatuta, edota, gutxienez, 
okerrenak begitandu ez zitzaizkionak. Dudarik gabe, arriskatu egin zen, baina bere 
xede nagusia izan zen kartzelan bizirauteko baliabide ekonomikoak kosta ahala 
kosta lortzea; argi eta garbi baitzuen ez zuela kanpo-laguntzarik jasoko eta espetxeko 
aukerak zinez eskasak zirela. Aitzitik, begi-bistakoa da kartzelaratutako emakume 
guztiak ez daudela horrela bizirauteko prest; baita, itxialdiko elkarrekintzen 
markoan, kontuan hartu beharreko bestelako erresistentzia-praktikak eta harremanak 
ere badaudela.

8.4. KARTZELAKO ERLAZIO SEXU-AFEKTIBOAK: EKARPENAK, 
MUGAKETAK, ALDAKETAK

Espetxeratutako emakumeek presondegietan dituzten hartu-emanetako hainbat 
jorratu ondoren, giltzapeko harreman sexu-afektiboei heltzea baino ez zaigu falta. 
Agerikoa da presoek halako erlazioak dituztela bai kartzela barruko baita kanpoko 

146. Gizon horrek ematen zizkion haxix kopuruez ari da.
147. Haxix zati txikiez ari da.
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jendearekin ere; baina, une honetan, kapitulu honen ildoa jarraituta, soilik barnekoak 
landuko ditut. Izan ere, beste behin, espetxe-sistemari aurre egiteko nahiz itxialdia 
jasateko erresistentzia-praktika esanguratsuak hauteman ditzakegu horietan. Haien 
nolakotasunari erreparatzen badiogu, aniztasuna azpimarratu behar da, gainerako 
elkarrekintza motekin egin bezala. Harreman sexu-afektiboetan motibazio afektiboak, 
sexualak nahiz ekonomikoak daude, erlazio bai heterosexualak bai lesbikoak, 
itxialdiko garaira soilik mugatzen direnak zein kalean ere jarraitzen dutenak, etab. 
Era berean, emakume atxiloen balorazioak jasotzen baditugu, askotariko iritziak 
izango ditugu. Azken batean, batzuetan, ekarpen-sentsazioa nagusi da, zer edo zer 
positiboa bizi izan delakoan; beste batzuetan, alabaina, mugatze-sentipena gailentzen 
da; eta, orobat, aldaketaren, berritasunaren edo esperimentazioaren pertzepziorako 
tartea ere badago (De Miguel, 2012, 2016; Etxebarrieta, 2013).

Gizonezko presoekin izandako harreman sexu-afektiboekin hasita, aipagarria 
da halako erlazioak izan dituztenek kartzelaldia jasateko eta eramangarriago egiteko 
bizipen zinez lagungarri moduan aipatzen dituztela. Batzuentzat aurrera jarraitzeko 
eragingarria izan omen dira, nolabaiteko «ilusioa», nork bere burua gehiago zaintzeko 
edota egunerokoa kemen gehiagoz hartzeko arrazoia; beste batzuentzat denbora-
pasa edo entretenimendua izan dira gehienbat, olgetarako pizgarria, baita errutina 
arintzeko «vidilla» ematen duen osagaia ere; haratago, berebiziko sostengu afektibo 
bezala bizi izan dituenik ere badago, are enamoratzearekin eta maitasunarekin 
batera mahaigaineratzen dituenik ere; eta, nola ez, batzuen batzuek zerrendatutako 
elementu horien guztien konbinazio gisa ere ikusten dituzte.

Nolanahi ere, argi dago gizon eta emakume presoak elkartzea ahalbidetzen 
duten uneak zein espazioak bereziak direla giltzapean; horren esangura suerte 
batekoa edo bestekoa izanda ere, posizioaren edo ikuspegiaren arabera. Espetxe-
langileek, adibidez, aurreko kapituluan ikusitako moduan, egoera horiek arazotzat 
hartzen dituzte askotan; nahiz eta azken urteotan gizonek eta emakumeek zenbait 
jarduera juntu egitea baimentzeko joera zertxobait gehiagotu den. Emakume 
presoek, euren aldetik, bestelako aburuak izan ohi dituzte elkartze-aukera horien 
inguruan; baina denek ez dute bat egiten, jarraian ikusiko dugun moduan. Antza 
denez, elkarrizketatutako emakume preso eta preso ohien iduriko, ohikoa da 
horrelako egoeretan gizonek emakumeekin ligatzeko ahaleginak egitea; kasu 
baterako, haien izena eta modulua jakiten saiatzea, hitz batzuk egiteari ekitea, etab. 
Era berean, badirudi nahiko arrunta dela emakume preso sartuberriek ezagutzen 
ez dituzten gizon presoen partetik opariak jasotzea. Kartzelatutako emakume 
zenbaitzuen aburuz, egoera zinez desatsegina da; eta gizonek jazartzen dietelako eta 
objektu sexualak izango balira bezala tratatzen dituztelako kexu dira, usu errespetu 
gutxirekin hurbiltzen direla ere kritikatuta. Hain zuzen ere, hainbatek ez dute gizon 
presoekin inolako harremanik izan nahi horregatik. Aitzitik, hori ez da emakume 
atxilo guztien ustea; azken batean, batzuk gustura daudelako gizonekiko hartu-eman 
horietan. Horrela izanik, batzuek une horiek bilatzen dituzte; zenbaitetan, gizonen 
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arreta jasotzeko eta ligatzeko euren burua bereziki apainduta ere. Orokorrean, 
gizonekin ligatzea eta binatzea erraza delakoan daude.

Nolabaiteko bikote-harremana hasten badute, kointziditzeko momentuak 
aprobetxatzen saiatzen dira, oro har, gizon-emakumeentzat elkarrekin diren 
jardueretan parte hartzen ahaleginduta. Alabaina, horrez gainera, komunikatzeko 
bestelako bideak ere bilatu ohi dituzte; esaterako, modulutik modulura leihoetatik 
hitz eginez, hormen gainetik oharrak jaurtiz edota, ahal bezala, (maitasun-)gutunak148 
elkarri bidaliz. Elkarrizketatuen ustez, gizon eta emakume atxiloen arteko kontaktu-
maila asko aldatzen da presondegi batetik bestera; baina, orokorki, Makrokartzeletan 
modulu barruko isolatzea asko areagotu dela nabari dute.

Halako harreman sexu-afektiboen iraupenari dagokionez, berriz ere, askotariko 
iritziak aipa ditzakegu. Orokorrean, badirudi askok pentsatzen dutela espetxealdi 
garaira soilik mugatzen diren erlazioak direla; bikotekide biek edo batek ez duelako 
hartu-emanarekin jarraitu nahi kalean edota, testuingurua aldatuta, jada ez duelako 
funtzionatzen. Zentzu horretan, ohikoa da presoek «amor taleguero149, amor 
pasajero» esamoldea erabiltzea; preseski, bikote-harremanek ez dutela luzaroan 
irauten adierazteko. Haatik, ezinbestean, salbuespenak daude; eta erlazio batzuek 
kalean ere aurrera segitzen dute. Edozelan ere, eta beste elkarrekintza batzuen kasuan 
ere adierazi bezala, hartu-emanarekin jarraitzeak edo ez egiteak ez du itxialdian 
izandako balioa zalantzan jartzen nahitaez.

Kartzelatutako emakumeek gizon presoekin dituzten erlazio sexu-afektiboetan 
gehiago sakontzeko, hainbat adibide aipa ditzakegu. Hasteko, Altagraciaren kasua 
dugu. Zenbait urtez ezkonduta egon eta gero, espetxeratu zutenean dibortziatuta 
zegoen. Ez omen zuen presondegian bikote-harremanik hasteko inolako gogorik; 
haatik, azkenean mutil-laguna hartu zuen eta, egun, erregimen irekian egonda, 
erlazioarekin jarraitzen du. Giltzapeko harreman sexu-afektiboak zinez biziak direla 
uste du; eta erakusgarri moduan aipatzen du bikotekideek maitasun-adierazpen 
nabarmenak egiten dituztela, gutun luzeak idazten dizkiotela elkarri eta ohizkoa dela 
emakumeen artean liskarrak piztea gizonekiko hartu-emanengatik. Gustura omen 
dago bere bikote-harremanarekin, baina ez duela luzaroan iraungo baieztatzen du. 
Haren hitzetan:

Yo le conocí y... me pareció atractivo, porque es muy alto, rubio de ojos verdes. [...] 
Pero, cuando se me acercó, como que no... Yo no quería rollos, ¿sabes? Pero una amiga: 
“¡Venga, escríbele! Escríbele, escríbele... Ya verás, se te pasa el tiempo”. Pero ya había 
recibido mogollón de cartas. Cuando llega una chica allí, a prisión, comienza a recibir 
cartas y regalos. Yo recibía cartas de tíos que no conocía, eh. [...] Y dije que no quería, 
pero, al final, me lié y aquí estoy. Pero, bueno, un poco... un poco consciente de que... 
pues, hombre, este chico lleva muchos años preso. Ahora mismo está loco por mí, ¡pero 

148. Usu, apainketa handiko maitasun-eskutitzak dira (De Miguel, 2012: 151). Amodio-mezuekin 
egindako marrazkiak dituzte, baita bihotzak eta irudi erotikoak ere.

149. Kartzelako jargoian, espetxeari dagokiona.
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loco! [Barreak] Es una cosa... ¡El amor del preso! Es... es como el amor más grande 
que pueda tener una persona aquí fuera, pero elevado a la décima potencia. Es que es 
exagerado. [...] Es el amor taleguero. [...] Aún estando aquí fuera, él me gusta y tal. Se 
lo curra, eh. ¡Ojo! [Barreak] Pero yo soy consciente de que... yo tengo tres niños, de 
que no... O sea, que bien, bien mientras dure, pero no es mi amor. “Te quiero y te amo”, 
sí, pero con fecha de caducidad (Altagracia, 35 urte).

Era berean, aipagarria da Mayaren testigantza. Egun, kartzelan ezaguturiko 
mutil-laguna du; baina, harreman horren aurretik ere, hainbat flirt izan ditu 
presondegian ezaguturiko gizonekin. Haren ustez, erlazionatzean, batzuetan ez dago 
behar adinako errespeturik eta gizon batzuek sexu-objektuak balira bezala tratatzen 
dituzte emakumeak; horregatik kexu da, baina oro har, gizonezkoekin hartu-
eman positiboak izan dituela adierazten du, sostengu eta eragingarri garrantzitsua 
direlakoan. Aurreko bikote-erlazio batez ari dela, honela adierazten du bere 
esperientzia:

Yo he tenido la suerte de tener un novio cuando llegué a Nanclares [de la Oca] 
[Barreak]. Fue después de un año. Llegué a Nanclares [de la Oca] y la primera semana 
fuimos a una obra de teatro. Era algo en común y estaba lleno de chicos y tal [Barreak]. 
[...] Y, entonces, pues enseguida conecté con un chico y nos empezamos a cartear, y 
pues estuvimos juntos todo el tiempo que él estuvo en Nanclares [de la Oca]. [...] La 
verdad es que gracias a eso... [...] Cuando tienes algo para soñar... [...] te vas a tu celda 
y quieres hacerle algo en un papel o yo que sé. ¡Te da vida! Te da ganas de hacer cosas 
o ponerte guapa o hacer deporte para él. Y, bueno, he tenido suerte de ir a la biblioteca 
todos los días. Me dejaban ir a la biblioteca, porque tenía estudios. Y ahí lo veía todos 
los días (Maya, 27 urte).

Ildo beretik, Mertxeren kontaera ere jasoko dut. Gazte ezkondu eta banandu 
ondoren, urte luzez iraun zuen eta harentzat oso garrantzitsua izan zen bikote-
harremana izan zuen. Gizona hil zenean amaitu zen erlazioa, Mertxe preso zegoela. 
Zalantzarik gabe, harentzat kolpe benetan gogorra izan zen. Bere elkarrizketan 
azaltzen duenez, ez zuen berriro ere maitemintzea burutan; ez zuen uste halakorik 
gerta zitekeenik. Alabaina, gaur egunean, espetxean ezaguturiko gizon batekin 
enamoratu dela eta oso kontent dagoela baieztatzen du. Hasieran, informalki idazten 
zioten elkarri, beste preso baten bidez; baina, geroago, aurrez aurreko intimoak izan 
ahal izateko, bide ofizialen bidez idazteari eta lokutorioan elkar ikusteari ekin zioten. 
Erregimen irekian dagoela, Mertxek harremanarekin aurrera egiteko gogotsu dago, 
eta ez dio ardura jendeak zer esaten duen. Honelaxe adierazten du erlazio hori zer-
nolako ilusioa den beretzat:

Esta vez, donde he estado tantos años sin enamorarme, me he enamorado de uno. Ya le 
han dado un permiso, ahora le van a dar otro. Y... y sigo con él. Y voy a los [vis a] vises 
y voy a comunicaciones, y estoy encantada. Y digo “Mira, dónde he ido yo a conocer 
a este pipiolo, ¡tantos que hay en la calle!”. Y ni... ni... Vamos, es que no tenía ni ganas 
de enamorarme. Y, mira, me he enamorado. Me dicen que no, que “Amores talegueros, 
amores pasajeros”. Pero yo siempre he sido de un hombre y he sido muy correcta en ese 
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aspecto, ¿sabes? Entonces... Antes de enamorarme de él, nos escribíamos, apoyándonos, 
¿no? Porque nos recomendó una chavala. [...] Empezamos como amigos, contándonos 
todo, todo, todo. [...] Luego, ya empezó a decir “Nena, que me parece que vamos a 
tener que hacer locutorios. Hay que escribirnos por [correspondencia] intermodular, 
porque... tengo ganas de...”. [...] Ahí empezó una historia muy bonita. [...] Una ilusión 
tremenda. Pues, muy ilusionada. Una ilusión... unos sentimientos, ¡que no recordaba 
haber tenido ya! O sea, que sí sé que he vivido y he querido, pero es que ahora lo estoy 
sintiendo. Aquello se me olvidó casi. Aquello se me olvidó. Yo sé que lo he vivido, 
pero es que ahora lo estoy notando. Y estoy muy bien con él. Encantadísima (Mertxe, 
61 urte).

Orobat, azpimarragarria da Angieren iritzia. Preso egindako denboran, hainbat 
harreman sexu-afektibo izan ditu, gizon nahiz emakume atxiloekin. Aitzitik, 
aipaturiko gainerako kasuetan ez bezala, erlazio horietako batek ere ez du jarraipenik 
izan kalean. Angieren iritziz, giltzapean, halako hartu-emanak garrantzi handikoak 
dira aurrera egiteko; baina oso zaila da kalean ere funtzionatzea, sentimenduak 
ezberdin bizi direlako. Honela dio:

La mayoría de los chicos buscan cariño. Y las chicas también buscan cariño. [...] Echas 
de menos que alguien se preocupe por ti, o que te escriba una carta y te diga “¿Qué tal 
estás?”, [...] que se preocupe, o te diga “Oye, quedamos en el poli150” o “Quedamos, 
que hay cine”. [...] Eso te alegra mucho, ¿no? Pero, después, yo creo que el amor... No 
sé. Dudo todavía si se puede encontrar el amor en prisión, porque a la hora de salir es 
muy diferente. La gente cambia. [...] No sé qué es. Quizás costumbre o falta de cariño, 
que te hace apegar a una persona y que cuando sales descubres que no es... no es amor. 
Y ahí lo confundes. [...] Hay momentos en que no sabes interpretar los sentimientos. 
Estás tan abrumado, tan congestionada y tanta cosa que tienes en la cabeza que no... no 
te paras a pensar si es verdad que sientes amor o qué es. Porque a veces se confunde. Si 
nos confundimos fuera, ¿no? Confundimos el cariño con el amor. ¡Imagínate dentro! 
Que estamos... a falta de eso (Angie, 22 urte).

Edozelan ere, Angieren bizipenek adierazi bezala, kartzelatutako emakumeek 
gizonekin dituzten erlazio sexu-afektiboekin batera, haien artekoak ere aintzat 
hartu behar ditugu; izan ere, harreman heterosexualen kasuan bezalaxe, emakume 
askok sostengu afektiboa, babesa eta ongizatea topatzen dute erlazio lesbikoetan. 
Baina, dena dela, horiei buruz ari garela, badirudi elkarrizketatuentzat deigarriena 
sexu-portaeran batzuetan jazotzen diren aldaketak direla. Antza denez, erlatiboki 
arrunta da preso sartu arte harreman lesbikorik izan ez duten emakumeek giltzapean 
halakoak hastea. Elkarrizketatutako emakumeek suerte guztietako iritziak dituzte 
aldakuntza horien inguruan; aldeko jarrerak nahiz kritikak, portaera ulerkorrak zein 
gaitzesleak, ikuspegi lesbofoboak barne. Batzuk gaia ekiditen ere ahalegintzen dira; 
eta, dudarik gabe, argien hitz egiten dutenak aurretik ere praktika lesbikoak izan 
dituzten horiek dira. Nolanahi ere, askotariko ikusmoldeak egon arren, adostasun 
nahiko zabala ikus daiteke lesbianismoak kartzela barruan kalean baino onarpen 
handiagoa duela adieraztean. Izan ere, elkarrizketatutako emakume preso eta preso 

150  Kiroldegia.
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ohi ia guztiak iritzi horren aldekoak dira; nola hala, harreman lesbikoak kanpoan 
baino gehiago toleratzen direla eta heteronormatibitatea normalean bezain zurruna 
ez dela mahaigaineratuta. Era berean, giltzapean, emakumeen homosexualitatea 
gizonena baino onartuago dagoela ere nabarmentzen dute zenbaitzuek; hain 
ezkutukoa ez dela edo permisibitate gehiago duela iradokita, baita gaiaren inguruan 
emakumeek gizonek baino maizago eta argiago hitz egiten dutela adierazita ere.

Nolanahi ere den, sexu-praktiken aldaketaren gai horretan zertxobait gehiago 
sakonduta, eta nahiz eta emakume presoen artean askotariko usteak daudela esan 
dudan dagoeneko, bereziki azpimarragarria da aldakuntza horiek egin dituzten 
emakumeen «lesbianismoa» edota lesbianismoaren «benetakotasuna» zalantzan 
jartzeko joera handia dagoela. Hala, behin eta berriz entzun daiteke zenbait 
emakume atxiloren eta espetxe-langileren ahotan ez direla «egiazko lesbianak», 
ukapena zein aintzatespenik eza erakutsita. Are gehiago, kartzelan emakumeekin 
harreman sexu-afektiboak abiatu dituzten emakumeetako askok ere baztertzen dute 
euren burua «lesbianatzat» edo «bisexualtzat» hartzea, erlazio horiek haien sexu-
identitatean eragiten ez dutelakoan (De Miguel, 2012: 158). Elkarrizketatu gehienen 
iduriko, moldaera zehatz eta zirkunstantzialak dira, baldintzek bultzaturikoak; hots, 
gizonezkoekin harremanak izateko ezintasunak kausatutako erlazioak, ordezkoak, 
behar afektibo nahiz sexualak asetzeko bestelako modurik ez dutelakoan (Juliano, 
2011: 145). Alabaina, begien bistakoa da praktika horiek ez direla beste askoren 
modu berean interpretatzen; balioa gutxitzeko nahia nabarmena baita, jaidura 
lesbofoboa azaleratuta. Esate baterako, jardunbide horien «egiazkotasunik ezaren» 
frogatzat erabiltzen da, maiz, harreman horiek ez dutela kalean jarraipenik; baina 
gauza bera gertatzen da usu erlazio heterosexualekin eta ez du inork horregatik haien 
izaera «gezurrezkoa» azpimarratzen, are emakume batzuek «denbora-pasagarritzat» 
hartzen dituztela diotenean ere. Halaber, ohikoa da «beharrak» ekarritako jokaerak 
direla nabarmentzea; erlazio heterosexualetan eta kidetasun- zein adiskidetasun-
harremanetan behar afektiboak eta sexualak egongo ez balira bezala. Orobat, 
praktika «aizunak» direla argudiatzeko, aditzera ematen da baita emakume horiek 
beste aukerarik izan ez dutela ere, haien erabakitzeko gaitasuna horrela ezeztatuta; 
nahiz eta agerikoa den nolabaiteko hautak badaudela eta, gainera, gizonekin ligatzea 
ez omen dela zailegia.

Ikuspegi guztiak hain heteronormatiboak ez izanagatik ere, argi dago errezeloa 
dagoela sexu-praktiketan aldaketak gerta daitezkeela ulertzeko. Alde batetik, 
eragozpen moduan aipatu behar dugu identitatea ulertzeko modu zurruna, aldaezina 
eta finkoa nagusi dela gure gizartean. Bestetik, traba bezala kontuan hartu behar 
dugu sexu-praktiken hierarkia ere dagoela (Rubin, 1984), eta, horren arabera, 
heterosexualitatea bultzatu egiten dela, «ona», «naturala» eta «normala» delakoan, 
eta lesbianismoak, aldiz, gizarte-gaitzespena jasotzen duela, «okerr(ago)a», 
«antinatural(ago)a» eta «anormal(ago)a» delakoan. Alta, identitatea modu irekian, 
dinamikoan nahiz aldakorrean hartzen badugu, eta ikuspuntu heteronormatiboak 
alde batera uzten baditugu, sexu-jardunbideen balizko aldaketak ez dira horren 
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ulertezinak ere. Era berean, aldakuntzak jazo ahal izateko faktore nagusiak aintzat 
hartzen baditugu —testuinguruak nahiz jarduerak, elkarrekintzak eta erreferentzia 
ideologikoak (Esteban, 2004: 245-246)—, are eta adigarriagoak dira eraldaketak, 
presoak ohiko girotik kanpo daudelako, bestelako gizarte-harremanak dituztelako, 
lesbianismoa aukera «posibleagoa» bilakatzen delako eta itxialdiak nolabaiteko 
«babesa» eskaintzen dielako.

Harreman lesbikoen iraupenari dagokionez, erlazio heterosexualen kasuan 
bezala, askok kalean ez dutela jarraitzen esan beharra dago; salbuespenak salbuespen. 
Aipatzekoa da, halaber, giltzapean hartu-eman lesbikoak hasi dituztenetako aunitzek 
ez dutela kanpoan halako jardunbideekin segitzen; berriro ere, salbuespenak 
salbuespen. Edozelan ere den, bestelako elkarrekintza motekin adierazitako moduan, 
harremanek aurrera ez egiteak ez du esan nahi itxialdian zehar baliozkoak izan ez 
direnik.

Hartu-eman lesbikoen eta sexu-praktiketan gerta daitezkeen aldakuntzen 
adibide bezala, Angieren hitzetara bueltatuko gara. Esan bezala, erlazio sexu-afekti-
boak izan ditu bai gizon bai emakume presoekin; baina, beste batzuek ez bezala, 
haren kasuan itxialdian ez da inolako aldaketarik egon, aurretik ere gizonekin zein 
emakumeekin izan dituelako halako harremanak, bere burua bisexualtzat hartuta. 
Sexu-jardunbideetan gertatzen diren eraldaketen zergatia ulertu ezinik, honela 
adierazten du nola ikusten duen lesbianismoa kartzelan:

Las mujeres, al principio, iban con su tabú, ¿no? “Ah, mira, le gustan las mujeres. Yo 
jamás...”. Pasan tres-cuatro meses, o un año, y luego las ves a ellas con una mujer. [...] 
Entonces, yo digo “Pero, bueno, ¿qué es esto?”. Una de dos. Están buscando cariño, 
están muy necesitadas, ¿no? Por decirlo así. O es que... su orientación sexual la han 
tenido siempre y nunca la han podido sacar por miedo. [...] Hay mujeres que... que 
viven la vida, que van y disfrutan con las mujeres y luego salen a la calle y tienen su 
marido. [Barreak] Porque también se ve de todo. Ahí... yo creo que se ve más... más la 
homosexualidad en las mujeres que en los hombres. Porque los hombres son... quizás 
por miedo, son más reprimidos ellos (Angie, 22 urte).

Era berean, Marcelaren iritzia ere aipa dezakegu. Kartzela barruan zein 
kanpoan hainbat neska-lagun izan ditu, une oro, bere burua lesbiana izendatuta. Ez 
ditu espetxealdiko sexu-praktiken aldaketak gaizki ikusten. Berak presondegian 
izandako zenbait erlazio sexu-afektibo, hain zuzen ere, ordura arte esperientzia 
lesbikorik gabeko emakumeekin izan dira. Baina, oro har, aldakuntza horiek egiten 
dituzten emakumeak egiaz lesbianak direnik ukatzen du; eta afektu edota lasaialdi 
sexualaren bila baino ez daudela baiesten du. Batzuen zintzotasunik eza kritikatuta, 
honela azaltzen du bere ikuspegia:

Hay muchas que son… por naturaleza, por decirlo así, lesbianas. ¡Muchísimas! Y que 
dentro siguen actuando igual que en la calle. Pero hay otras que no, que se hacen allí 
las santas de que “Uy, yo eso, ¡jamás! Eso está… Eso es pecado, eso está prohibido, 
eso está mal visto…”, pero mas sin embargo, lo hacen. Entonces, es que… no sé por 
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qué son así. Si lo eres, hazlo. Y si no lo eres, pero quieres probar, ¡hazlo! Pero sé 
sincera contigo misma. A mí no me importa lo que tú me vayas a decir, pero sé sincera 
contigo, porque de ahí dependen muchas cosas. […] Yo no diría que son lesbianas. 
Simplemente quieren un desahogo… corporal, y sentirse un poco… se podría decir 
¡mimadas! Eso es al menos lo que yo siento (Marcela, 28 urte).

Marcelaren hitzek adierazten dutenez, hartu-eman sexu-afektiboen 
testuinguruan, behar-beharrezkoa da sexualitatearen gaiari ere berariaz heltzea; 
finean, funtsezko elementua baita. Kasu honetan ere, aniztasun handia topatuko 
dugu emakume presoen bizipen eta iritzietan. Ikusi bezala, hasteko, sexu-jardunbide 
berrietarako tartea dago; baina, horrez bestalde, kontuan hartu behar dugu batzuek 
positiboki balioztatzen dituztela itxialdian izandako sexu-harremanak, eta beste 
batzuek, ordea, mugatuta, hutseratuta nahiz itzalita sentitu dutela euren burua, 
sexualitatea behar bezala garatzeko ahalbide nahikorik gabe. Halaber, deigarria da 
emakumeen sexualitatea ezkutatzeko nolabaiteko joera dagoela; bada, usu haien 
behar afektiboen inguruan hitz egiten da, baina oso gutxitan aipatzen dira haien 
behar sexualak, desira edo plazera. Alabaina, elkarrizketatutako emakume preso 
eta preso ohietako batzuek argi eta garbi diote hainbatek erlazionatzean motibazio 
sexualak besterik ez dutela, hau da, sexu-harremanez haratago, ez dutela beste ezer 
bilatzen. Zentzu berean, beren nahiera sexualekin jarraituta, azpimarragarria da 
batzuek masturbazioa ere aipatzen dutela; orokorki, horren inguruan gehiegi hitz 
egiten ez bada ere eta hainbatek gogoko ez dutela baiesten duten arren.

Espetxe-sistemaren barnean, sexu-harremanak mantentzeko eremu ofiziala 
aurrez aurreko intimoena da. Horiek ezagutu dituzten elkarrizketatutako emakume 
kasik guztien iritziz, giroa hotza da, eta espazioa ezegokia hartu-eman sexualerako 
nahiz afektiborako. Kexa ohikoenen arabera, iraupena eskasa da, ez dago 
intimitate nahikorik, espetxe-langileen intrusioak gertatzen dira batzuetan, etab. 
Gehienek diotenez, enkontru planifikatuegiak dira eta sentipen bitxiak sortzen 
ditu sexu-harremanak non, noiz, zenbat denboraz edota zeinekin izan ditzakezun 
kartzela-zuzendaritzaren esku egotea. Dudarik gabe, deserosoa da emakume 
preso askorentzat; batzuentzat, baita lotsagarria eta umiliagarria ere. Hala, askok 
diote egoera desatsegin samarra dela, hasieran batez ere. Alabaina, gehienek diote 
azkenean ohitu egiten zarela eta, guztiz gustura sekula ez egon arren, elkartze-
momentu horiek gozatzen bukatzen duzula. Elkarrizketatuek adierazten dutenez, une 
horiek zinez garrantzitsuak dira harremana garatzeko, bai sexualitateari dagokionez, 
baita bestelako alderdiei dagokienez ere. Hartara, gehienek dezente apaintzen dute 
euren burua elkartze horietarako.

Esandakoaren erakuskari, Mertxeren kontaerari helduko diogu berriro ere. 
Haren aburuz, presondegiaren barneko sexualitatea mugatua bezain programatua da, 
eta aurrez aurreko intimoek gabezia nabarmenak dituzte. Halere, azkenean sexu-
harremanak izaten eta are gozatzen ere hasten zarela uste du. Honela dio:
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Totalmente limitadas. Totalmente limitadas. Y luego también es que estamos muy 
programadas. Tiene que ser tal día, a tal hora. Y luego, te tocan a la puerta, ¡bum! 
¡Te la abren entera! Sin avisar de que se va a abrir. Que… que igual a ti se te pasa la 
hora y media más rápido. Claro, pero es normal, ¿no? Que es una vez a la semana y… 
entonces se pasa rápido. Te pueden pillar hasta desnuda, te abren la puerta: “¡Venga, 
todos fuera! ¡Venga, todos fuera! ¡Venga!”. Es muy desagradable. Es desagradable. 
Lo que pasa que claro, acabas haciendo el amor. Porque el primer día no, el segundo 
la mitad y el tercero bien y el cuarto mejor. Porque es lo que hay y no hay más. Pero sí 
estás pendiente del reloj, ya te cortas un poco, ya… Seguirías y ya no puedes (Mertxe, 
61 urte).

Aurrez aurreko intimo horiek izateko baina, baldintza zehatzak konplitu behar 
dira; kasu baterako, ezin dira horrelakoak izan pertsona batekin baino gehiagorekin 
aldi berean eta nolabaiteko «bikote-egonkortasuna» frogatu beharra dago151. Alta, 
betekizun horiek ez betez gero, sexu-erlazioak bide ofizialek eskainitako aukerez 
haratago eduki nahi izanez gero, edo pertsona batekin baino gehiagorekin elkartu nahi 
izanez gero, kartzelaratutako emakumeek bide ez-ofizial eta alternatiboak erabiltzen 
dituzte. Labur esanda, harreman heterosexualetan, gizon-emakumeek kointziditzen 
duten espazioak eta uneak baliatu ohi dira; eta erlazio lesbikoetan, ohikoa da zelda 
partekatzen ahalegintzea.

Mayak sexu-harremanak izan ditu kartzelan, aurrez aurreko intimoetan zein 
bestelako egoeretan. Aurreko mutil-lagun bati buruz hitz egiten ari dela, honela 
azaltzen du nola lortzen zuten bisean bisetik at larrutan egitea:

Con Iván, mi chico de… de Nanclares [de la Oca], pues… tardamos seis meses para 
tener un vis a vis íntimo. Y luego se fue a otra cárcel a San Sebastián. Entonces, pues… 
cuando nos veíamos, en el anfiteatro, cuando había algún... Porque teníamos la suerte 
que en el anfiteatro teníamos buenos presos. Encargados. O sea, que confiaban mucho. 
Llegaba el encargado, cogía la llave en la garita del funcionario, decía “Vamos al 
curso de teatro” y ¡nos dejaban! Todo... únicamente presos en una sala enorme con 
cortinas, salas un poco tal... lugares para poner las cosas de teatro... Y, bueno, ahí 
para... si tienes... Es que hay que tener amigos que te vigilen y tal. Y si el encargado... 
Si eres amigo del encargado, porque si no, ¡nada, eh! […] En los lugares cerrados 
donde no están los funcionarios, y donde hay actividades mixtas, pues ahí si lo haces a 
escondidas, pues... y si la gente no está envidiosa, porque luego te chivatean... ¡aunque 
no te han visto! Dicen “Ña, ña, ña, ña...”. Entonces, tienes que llevarlo bien la... Yo 
he tenido eso, oportunidades de estar ahí y me han dejado con mi chico, pero porque 
éramos nosotros y... porque llevaba yo un año [Barreak] sin hacer nada, entonces, pues 
eso... Él también llevaba un año en la cárcel, más o menos, en Nanclares [de la Oca] 
(Maya, 27 urte).

Halako jazoerak direla-eta, espetxe-langileen artean maiz entzun daitekeen 
komentarioa da presoek edozein lekutan eta edozein modutan mantentzen dituztela 
sexu-harremanak. Alabaina, aipagarria da zenbait egitatek baieztapen hori zalantzan 

151. Aurrez aurreko intimoak izateko ezinbestekoa da ezkonduta egotea, izatezko bikotea izatea 
edo bikote-harremana frogatzea zenbait hilabetez lokutorio bidezko bisitak eginez.
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jartzen dutela; esate baterako, nahiko ohikoa baita sexu-erlazioak izan aurretik 
mediku-analisien emaitzak eskatzea balizko bikote-lagunari, eritasun kutsakorrik ez 
duela ziurtatzeko.

Bestalde, orain arte harremanen alderdi afektiboak eta sexualak soilik jorratu 
baditugu ere, ezin dugu alde batera utzi osagai edota motibazio ekonomikoak ere 
badaudela. Egia esateko, ez da harritzekoa, erlazio mota askotan elkartrukatzen 
baitira sexu-harremanak eta dirua edo gauza materialak; kasu baterako, ezkontzatik 
prostituzioraino, askotariko posibilitateak continuumean hartuta (Tabet, 1989; 
Pheterson, 1996, 2013; Juliano, 2002, 2004; Despentes, 2006). Elkarrizketatuetako 
hainbatek diotenez, ohikoa da bikotekideek dirua sartzea emakumeen pekulio-kontuan, 
baita ekonomatuan produktuak erostea ere; beraz, argi dago halako elkarrekintzak 
garrantzitsuak direla sostengu ekonomiko bezala ere. Orokorrean, kanpotik, ez da 
batere erraza antzematea motibazio afektiboa, sexuala edo ekonomikoa gailentzen 
den; baina elkarrizketatutako emakumeetako askok ez dute duda egiten harreman 
interesatuak eta iruzurrak daudela baieztatzeko, ezta prostituzioa ere gertatzen dela 
adierazteko. Egitate batzuen eta besteen arteko mugak nahiko lausoak dira maiz  
—kalean bezala—, baina agerikoa da emakume preso zenbaitzuentzat harreman 
sexu-afektiboak biziraupen ekonomikorako praktika direla nagusiki. Tartean 
engainuren bat egon ala ez, horrelako jardunek emakume presoen kritikak eta 
gaitzespena jasotzen dute oro har, iraingarriak direlakoan.

Mayaren aburuz, presondegiko harreman sexu-afektibo kasik guztiak 
interesatuak dira, sexualki izan edota ekonomikoki izan. Oso gogor kritikatzen du 
egitate hori, maitasunik ez dagoela eta «faltsukeria» nagusitzen dela baietsita. Bere 
orduko bikote-erlazioan ere truke ekonomiko-sexuala bazegoen ere, ez du duda 
egiten egoera erabat ezberdina zela. Haren hitzetan:

Las relaciones son muy falsas, ya de por sí, eh. Hay que saber que el chico no está 
interesado nada más que para eso, porque los hombres son... Pues, yo creo que tienen 
más necesidades [sexuales] que las mujeres. Yo creo, eh. No lo sé, pero lo supongo. Y 
entonces, pues, se juntan ¡con la que sea! Si quieren follar, ¡vamos! Y son capaces de 
comprarle tabaco y tarjetas y lo que sea para tener un vis a vis [íntimo]. Entonces, hay 
que saber con quién te juntas. Son malos. Son muy... desesperados, vamos. Se les ve, y 
entonces hay que tener... eso, cuidado de “Ay, mami, no sé qué...” y te pueden encantar 
mil cosas para que te enamores, ¡pero no! No, yo... ¡Yo sé captar las cosas! [Barreak] 
Entonces, pues las relaciones son como... puf... no sé... Yo, por ejemplo, estaba en la 
batuka, que era mixto, y luego el teatro también mixto. […] Casi siempre están en plan 
ligue y... y no está chulo, porque te sientes objeto [Barre etsia]. Pero bueno, las mujeres 
también mal, porque las mujeres también se ponen en ese plan, de que hay que follar 
y entonces... A mí no me gusta nada, nada, nada, porque a mí me gustan las cosas de 
calidad, las que no son por el interés, porque hay muchas chicas que, aparte de que 
tienen necesidades [sexuales], pues tienen necesidad también de tener tabaco, dinero y 
tal, y entonces un hombre les da todo al mismo tiempo, ¡pues cogen el primero! Y no... 
no es así, no es así… Porque el amor para mí es puro y no se puede comprar así, por la 
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cárcel. […] Y yo he tenido la suerte, la verdad que no lo he pedido para nada, pero este 
chico con quien he estado, me ha gustado, por sus valores, por lo que era. Pues, me ha 
ayudado, me compraba tabaco, me compraba cosillas... y es verdad... te sientes como... 
“¡Alguien se preocupa por mí!”, ¿sabes? ¡Puf! Y eso... no sé... A veces, pasaba por 
los funcionarios ropa, una bolsita con cosas del economato, me compraba... Si no nos 
podíamos ver, por ejemplo, con una cartita me decía “Hoy el funcionario no me deja 
salir, no sé qué... Te mando esto con un paquete de tabaco”. Dices “Joe, pero ¿qué haría 
yo sin él?”. [Barreak] Porque al final del día, eso es lo que te acuerdas. “¿Qué he hecho 
hoy? Ah, le he visto a él y...”. ¿Sabes? Te da un ánimo increíble. Entonces, yo entiendo 
que las chicas que no tienen novio, buscan un novio, pero me parece que las relaciones 
son muy falsas; tanto entre chicas, entre chicos, y entre chica y chico, vamos. Todo está 
falso, ¡porque es todo por el interés! Es “A ver qué le puedo sacar” (Maya, 27 urte).

Mayaren aipuak gehienbat gizonen eta emakumeen arteko erlazio interesatuak 
jorratzen baditu ere, kontuan hartu behar dugu emakumeen arteko harreman sexu-
afektiboetan ere gertatzen direla horrelakoak. Kasu baterako, Marcelak ataka latza 
izan zuen bere bikote-laguna zen emakumeak aldi berean mutil-laguna ere bazuela 
jakitean eta berekin soilik diruagatik zegoela ohartzean. Honela azaltzen du:

Fui un poco tonta. No fui... ¡Fui muy tonta! ¿Por qué? Yo tenía mi dinero. No es que 
se ganase mucho dinero, pero... [...] Hubo una chica que se llamaba como yo, y ella 
estaba mal económicamente. Tenía a su familia y a su hija en nuestro país, porque 
somos del mismo país. Fue tal el cariño que esa niña me dio a mí, ¡que me dominó! En 
el sentido de que “Marcela, necesito dinero. ¿Me podrías prestar?”. Prestar es regalar, 
porque nunca me lo va a pagar... Entonces yo, con mi linda cara de gilipollas, cogía y 
le daba casi la mitad de mi suelo. Se lo daba. Decía “Toma. Deposítale a tu hija”. [...] 
Pasó el tiempo. Ella me dijo “Quiero estar contigo ya en plan de pareja”. Ni tonta ni 
perezosa. Una tía audaz. Yo como gilipollas “Ah, vale, ¡tengo pareja! ¡Perfecto!”. Lo 
que yo no me estaba dando cuenta que ella lo que quería era ¡todo mi sueldo! [...] Te 
voy a ser sincera, ¡me echaba un polvo que te cagas! Yo me quedaba toda gilipollas, 
“Ah, ¡el mejor polvo de mi vida!”. Cuando no era así. Ese polvo me costaba... vamos, 
¡todo mi sueldo! Y era así como ella tenía dinero, y era así como yo me quedaba sin 
dinero (Marcela, 28 urte).

Argi dago, beraz, kapitulu honetan zehar ikusi dugunez, kartzela barruko 
elkarrekintzak askotarikoak direla. Era berean, begien bistan gelditu da horien 
bidez emakume presoak euren egoera zentzuren batean edota bestean hobetzen 
ahalegintzen direla; dela sostengu afektiboa lortzeko, dela sexu-harremanak izateko, 
egoera ekonomikoa hobetzeko edota presondegitik lehenbailehen irteteko. Halaber, 
agerikoa da horietako praktika batek ere ez duela espetxe-sistema benetan ezerezten 
eta, betiere, hertsatzailea bezain mugatzailea dela. Hala eta guztiz ere, ezin ukatuzkoa 
da emakumeak nolabaiteko onurak lortzeko gai direla, tarte batzuez bederen, eta 
horrek haien agentzia azaleratzen duela.



9. Kanpo-harremanak, espazioak eta denborak.
Murruen zurruntasunari ihes egiteko bideak

Barruan dugun mundua ez da kabitzen
barruan gaituen gelan.

Joseba Sarrionandia (1992: 42)

Kartzelaratutako emakumeen giltzapeko agentziaren gaiarekin jarraitzeko, 
aberasgarria izango da itxita egotearen beste zenbait esangurari eta horiei aurre 
egiteko erresistentzia-praktikei ere heltzea. Hala, itxialdi fisikoaren edo murruetatik 
bestaldeko munduarekiko bereizkuntza fisikoaren nondik norakoetan zentratuko 
naiz, jarraian, kapitulu honetan. Izan ere, zalantzarik gabe, kartzela-sistemaren gako 
nagusietako bat da bereizketa hori; hots, beste batzuek erabakitako denbora-tarte 
zehatz batez, beste batzuek deliberatutako espazio jakin batean egoteko betebeharra, 
kanpora ezin atera, mugimendu-askatasuna mugatuta, denbora antolatzeko gaitasuna 
izugarriro murriztuta, baita hormetatik kanpo daudenekiko kontaktu-bideen arautze 
zorrotza pairatuta ere. Ohiko bizimodua nabarmen galarazten duen egoera da. Alta, 
kontuan hartu behar dugu emakume presoek itxialdiko muga, arazo edota kalte horiek 
ere gainditzeko saialdiak egiten dituztela, modu sortzaile bezain eraldatzailean. 
Nahiz eta, zentzu zabalean, pentsa dezakegun emakume atxiloen erresistentzia-
praktika guztiak giltzape fisikoa arintzera zuzenduta daudela, presondegi bateko 
murruen barnean itxita egotearen alderdi zehatz batzuk jorratu nahi ditut. Agerikoa 
da kartzelaratutako emakumeen jardunbideetako batzuk hormen zurruntasuna 
higatzera bideratzen direla; dela espetxetik kanpoko mundura hurbiltzera, barrukotik 
aldentzera, dela giltzapean daudela hainbeste ez sentitzera edo tarte batzuez ahaztera. 
Alde batetik, aurreneko azpiatalean, kartzelatik at daudenekin kontaktua aztertuko 
dut, murruetatik landako eremuarekin hartu-emanean egoteko eginbideen bitartez; 
bestetik, bigarren eta azken azpiatalean, itxialdiko espazioaz eta denboraz nolabait 
ere jabetzeko jardunbideak jasoko ditut. Labur esanda, kanpo-erlazioei, espazioari 
eta denborari dagozkien ekintza berariazkoak azaleratuko ditut, giltzaperatutako 
emakumeek —subjektu aktibo bezala— horren preso ez sentitzeko eskura dituzten 
aukerekin nola jokatzen duten islatuta; baina, betiere, ahantzi gabe kartzela-sisteman 
kontrol zurruna nagusitzen dela (Goffman, 1961; Foucault, 1975). Era berean, une oro 
aintzat hartuko dut instituzioaren iragazkortasuna; espetxea guztiz isolatutako gunea 
delako ideia alboratuta, barrukoari nahiz kanpokoari buruzko irudi dikotomikoak eta 
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bereizkuntza zorrotzak alde batera utzita, baita bi eremu horien arteko etenik gabeko 
elkarrekintzei erreparatuta ere (Cunha, 1994, 2002, 2005a, 2005b, 2008a, 2008b, 
2008c, 2014; Garreaud, 2011; Maciel, 2011).

9.1. ESPETXETIK KANPOKO HARTU-EMANAK: ARNASGUNE ETA 
ESTUGUNE

Kartzelatutako emakumeek hainbat kontaktu-bide dute presondegi-hormetatik 
haragoko eremuarekin. Izan ere, harremanetan daude sartu-irtenak egiten dituzten 
atxiloen bidez, espetxeko langileen bidez, baita telebistaren zein prentsaren bidez 
ere. Alabaina, nahiko argi dago gehienentzat konexio edo lotura nagusia senide 
eta bikotekideen bitartekoa dela. Hartu-eman horiei esker, kanpora ematen duen 
nolabaiteko irekigunea eskuratzen dute, giltzapetzea baino lehenagoko bizitzarekin 
lotura, askorentzat haien «benetako» izatea denarekin juntura; eta, halaber, askok 
sostengu afektiboa nahiz ekonomikoa ere lortzen dute. Dagoeneko ikusi dugunez, 
baten batzuek espetxe-onurak erdiesteko edo emakume presoaren estigma 
konpentsatzeko baliatzen dituzte familia-erlazioak; baina bistakoa da harreman 
horiek askoz haratago doan garrantzia dutela gehienentzat. Orokorki, euskarri dira, 
baita ihesbide ere, bizipen mingarrietatik salbuetsita ez egon arren.

Aurretik jada aipatutako moduan, emakume preso gehienek oso presente 
dituzte senide zein bikotekideak, eta gehienentzat mingarriena ez da kartzelako 
murruen artean egotea, maite dituzten horien eta euren ardurapean dauden horien 
ondoan ez egotea baizik. Oro har, askok sentitzen dute senitartekoei huts egin dietela 
(Juliano, 2009a, 2011; Aguilera, 2011). Erruduntasuna bizi dute mindu dituztelakoan, 
haientzako zama direlakoan, baita babesgabe utzi dituztelakoan ere. Ohiko rolak 
betetzeko ezintasunak min ematen die; batez ere, euren ardurapekotzat dituzten 
horiekiko zaintza-lanak egin ezin izateak. Ama, alaba edota amona txarrak ere 
sentitzen dira batzuetan. Kezka eta buruhauste handiak dituzte jazo daitekeenagatik. 
Bikote-erlazio asko bukatzen direla jakitun, baita ama askok seme-alaben tutoretza 
galtzen dutela jakitun ere, euren erlazioak hondatzearen edo gaiztotzearen beldur 
dira. Askotan, burua berotzen dute euren rolak nola mantendu pentsatuz, harremanak 
nola iraunarazi hausnartuz edo, kartzelak ezarritako distantziatik, presente nola egin 
asmatuz (Nari et al., 2000; Cunningham, 2006; Mignon eta Ransford, 2012; Granja, 
Cunha eta Machado, 2012; Cunha eta Granja, 2014). Zalantzarik gabe, itxialdiak 
gorabehera emozional handiak eragiten dizkie. Hala, arruntak dira egonezina, 
etsipena, frustrazioa, amorrua, atsekabea edota nahigabea. Hori guztia dela-eta, 
agerikoa da emakume atxilo gehienentzat presondegitik landa daudenekiko kontaktu-
aukerak ez direla nolanahikoak.

Aurrez aurreko bisitak, lokutorioetako bisitak, telefono-deiak eta gutunak 
dira espetxe-sistemak presoen eskura jartzen dituen komunikazio-moduak. Guztiak 
zeharo araututa eta kontrolatuta daude; bai maiztasunari zein iraupenari dagokienez, 
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bai hartzaileari edo jasotzaileari dagokionez, baita nolakotasun orokorrari dagokionez 
ere. Hartara, presoek ezin dute edonola komunikatu; ez edonoiz, ez edonon, ezta 
edozeinekin ere. Egitate hori bereziki gogorra da bikote- edota familia-arazoren bat 
dagoenean; esaterako, eztabaidan aritu direnean, ezbeharren bat dagoenean edota 
senitartekoren baten heriotza gertatzen denean. Baina, halaz ere, ezin dugu ahaztu 
atxiloek komunikatzeko bide ez-ofizialak ere badituztela; kasu baterako, batzuentzat 
gutxi-asko ohikoa delako telefono mugikorrak ezkutuan erabiltzea, kartzela-araudiak 
zorrozki debekatuta egonagatik ere. Orokorrean, elkarrizketatutako emakume preso 
gehienen iritziz, komunikazio-bide ofizialak eskasak bezain ezegokiak dira harremanak 
behar bezala zaintzeko eta mantentzeko. Ia denek bat egiten dute adieraztean, 
murruen artetik, komunikazioa ez dela erraza; kudeatzeko nahiko zailak diren 
emozioak pizten direlako, tentsio konplexuak sortzen direlako, baita komunikazio-
markoak eta adierazpen-moduak ezohikoak direlako ere. Baina, zailtasun horietaz 
gain, eta bakoitzaren hartu-emanen edo gizarte-sareen nolakotasunetik harantz, 
aintzat izan behar dugu baldintzen eta posibilitateen testuinguruan kokatzen diren 
arazo baten batzuk ere badaudela. Adibidez, emakume presoetako batzuek egoera 
ekonomiko kaskarra dute eta, hortaz, ezin dituzte nahi beste erosi telefonoz deitzeko 
txartelak, ezta gutunak bidaltzeko gutun-azalak eta seiluak ere; orobat, senitarteko 
batzuek ezin dituzte nahiko lituzketen bisita guztiak egin, joan-etorriak ordaintzeko 
zailtasunak dituztelako; atxiloetako batzuek, atzerritarrek gehienbat, urrun dituzte 
sostengu-sareak eta batzuetan, hori dela-eta, ez dute bisitarik izaten; era berean, 
atzerrira deitu nahi dutenek deien kostu altuagoaren eta ordu-diferentziaren trabak 
dituzte; etab. Agerikoa da, beraz, giltzapean harremanak ezinbestean aldatzen direla.

Alabaina, komunikazio-aukera horien hutsuneak hutsune, elkarrizketatutako 
emakume gehienek suerte bateko edo besteko kontaktua izan dute euren senide 
eta bikotekideekin. Gehiengoaren ustez, preso zaudenean, familia da euskarri edo 
sostengu garrantzitsuena; aurrera egiteko eta ez hondoratzeko, indarra edo kemena 
ematen dizun eragile nagusia. Senitartekoen babesa, laguntza eta elkartasuna munta 
handikoak direlakoan daude.

Esandakoaren adibide bezala, Saioa, Amparo, Aitana eta Juliaren hitzak 
ikusiko ditugu; bada, askotariko familia-bizipenak izanda ere, denek bat egiten dute 
baieztatzean kartzelaldia jasateko heldulekurik garrantzizkoena kanpoan dituzun 
horiek osatzen dutela, nagusiki, senitartekoek. Honelaxe diote:

Saioa: En la gente que llevas afuera tienes que pensar.
Amparo: En tus hijos.
Aitana: ¡En tus hijos!
Julia: ¡En tus hijos!
Aitana: Y lo que tienes afuera.
Amparo: Tus hijos, tu madre…
Saioa: Lo que tienes afuera. Tienes que fijarte en eso. Si no, puedes quitarte la vida o…



Julia: Yo mi psicólogo, por ejemplo, no lo tengo, pero tengo el pensamiento en mi 
familia, tengo el pensamiento en mis nietas… […] “Voy a pensar sólo en procurar salir, 
por mis nietas, por mis hijos, por… por mi familia”, porque eso te da vida.
Amparo: Es verdad.
Julia: Te da vida. ¡Es lo que te mueve!
Saioa: Es lo que te sostiene ahí, para que no te caigas.
Julia: Es que si no fuera por eso… La gente que no tiene familia a mí da pena. Te lo 
juro. Porque es horrible. Tiene que ser horrible… ¡Un palo! ¿Que nadie te vaya a ver o 
que no puedas depender de una familia? Es que si no fuera por los hijos o los nietos o 
los familiares… ¡estaríamos a matarnos! ¡Todas!
Amparo: Sí. Es como yo. Yo tengo… Bueno, yo he sufrido mucho ahí dentro por… 
bueno, por cosas, y lo que me ha sacado adelante son mis hijos. ¡Por ellos estoy aquí! 
Si no, yo creo que yo no estaría aquí. No, no.
Julia: O, si estás, estarías a lo mejor de otra manera.
Amparo: Exactamente. ¡Estaría perdida!
Julia: Claro.
Amparo: Pero por ellos. Por ellos estoy yo aquí ahora.
(Saioa, 23 urte; Amparo; Aitana, 47 urte; eta Julia, 53 urte)

Ildo beretik, Angiek ere dio senitartekoak izan direla giltzapetzea jasateko 
sostengurik garrantzitsuena. Alta, gorabeherak izan ditu haiekiko hartu-emanean eta 
biziki sufritu du horregatik, bakardade handia sentitzeraino. Antza denez, hasiera 
batean, senideengandik urrutiratu egin zen, baina, geroago, erlazio ona berreskuratu 
zuen ia guztiekin; bereziki, Kolonbian bizi direnekin. Egun, aita da hitzik egiten 
ez dion bakarra. Hala adierazten du familiaren babesak eta maitasunak zer-nolako 
garrantzia duten itxialdiari aurre egiteko:

Pensaba en mi… en mi familia. En mis hermanos. [Etenaldia] Yo tengo un hermano 
pequeño que es mi adoración. Y pues siempre cuando iba con mis… con mi hermano 
mayor, me decía “Nana, quiero que salgas pronto, para que nos… ¡Vamos al parque!”. 
Porque estaba muy pequeño a su tiempo. Entonces, eso me daba aliento, ¿no? Yo 
estaba así… puf… ¡destruida! Y de un momento a otro me decía “Que te quiero ver, 
Nana. Quiero que salgas pronto. Nos vamos a la playa o lo que sea”. Entonces, es como 
que dices “¡Buah!”. ¿No? “Tengo que salir, al menos para estar…”, ¿no? Como que 
te llena ahí, te llena como de fuerza, de ímpetu, y dices “Venga, va, vamos, puedo con 
todo. A tomar por saco”. Pero por dentro puedes estar destruida. Pero te pueden más 
las ganas, ¿no? El… la emoción de que alguien te está esperando, de que alguien te 
anhele… ¿no? Que te extrañe, como tu extrañas a las personas de fuera. Eso te llena de 
valor para seguir y decir “Venga, lo que sea. Lo que sea. Lo que sea me lo llevo”. ¿No? 
[Barreak] Yo creo que la familia influye mucho en las personas. El cariño. El cariño te 
hace llenarte de fuerzas (Angie, 22 urte).
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Orobat, Ritaren adierazpenei ere helduko diegu; familia-egoera nahiko 
konplexua izanik ere, baiesten baitu senitarteko zenbaiten babesa nahiz konfiantza 
funtsezkoak izan direla espetxealdiari aurre egiteko. Brasildarra jaiotzez eta euskal 
herritarra aspalditik, Ritaren hango naiz hemengo familia-loturak hartu behar 
ditugu kontuan; haren esperientzian, bai batzuk eta bai besteak baitira aipagarriak. 
Hala, duela hainbat urte, Brasiletik Espainiara emigratzea erabaki zuen; eta tarte 
batez Madrilen bizitzen eta lan egiten egon zen, harik eta bere senarra izango zena 
ezagutu, eta harekin Euskal Herrira joan zen arte. Bikoteak hiru seme-alaba izan 
zituen; Rita zen haien zaintzan aritzen zena nagusiki. Elkarrizketan azaltzen duenez, 
hasiera batean, senar-emazteen harremana ona zen; baina, geroxeago, gizonaren 
jarrera aldatu egin zen, Rita irainduz eta fisikoki ere kolpatuz. Azkenean, urte 
batzuen buruan, dibortziatu egin ziren, eta Rita seme-alabekin gelditu zen. Bere 
iritziz, une horiek zinez gogorrak izan ziren beretzat eta horregatik hasi zen legearen 
kontrako drogak hartzen. Trafikatzailea zen gizon batekin bikote-erlazioa ere abiatu 
zuen orduan; hain zuzen ere, horri lotuta bukatu zuen espetxean. Ertzaintzak haien 
etxebizitzan droga mordoa aurkitu ostean eta Ritak, drogaturik, bere seme gazteenari 
alkohola eman ziola jakin ostean izan zen kartzelaratua, haurrei kalte egin izana eta 
delituzko banda bati lagundu izana egotzita. Seme gazteenaren tutoretza galdu zuen, 
baita harekiko urruntze-agindua jaso ere. Itxialdian egindako denboran, ez zituen 
seme-alabak sekula ikusi; senar ohiak ez zuelako onartu. Egun, alaba nagusiarekin 
badu nolabaiteko hartu-emana; ez, ostera, gazteagoak diren bi semeekin. Hori izan ei 
da harentzat kartzelaren alderdirik samingarriena eta hunkitu egiten da gogoratzean. 
Nolanahi ere, Euskal Herrian zeuden senitartekoekin kontakturik ez izan arren, 
beste familia-juntura batzuk berebizikoak izan dira harentzat; urrunetik, Brasilgo 
senideen erabateko laguntza eta elkartasuna izan baitu. Honela azaltzen du babes 
horren munta:

Gloria a Dios, gloria a Dios y a la familia que tengo, que oran mucho por mí, ¿sabes? 
Nunca me ha dejado tirada. Nunca. […] Siempre tuve a mi familia. “Nosotros sabemos 
que tú no has hecho esa atrocidad que te están acusando”. Mi hermana. Y mi mamá 
siempre ha acreditado en mí. Y eso me ha dado mucha fuerza. ¿Entendes? Para sair152 
adelante. Porque es impresionante lo que… lo que una familia… [Hunkituta] ¿Sabes? 
[Arnasa hartzen du sakon] Te… te ayuda en un momento de esos, ¿sabes? La minha 
familia sí que todos de mi parte. Mi mamá me hablaba “Hija, yo sé que tú no has hecho 
eso con tus niños. Eu sé que tú has estado tomando esa sustancia y todo eso. Pero tú no 
has hecho eso con tus niños. Mamá sabe, cielo”. Todo eso me ayudó para sair adelante 
(Rita, 53 urte).

Espetxeratutako emakume gehienentzat familiarteko harremanak hain inpor-
tanteak izanik, asko komunikazio-uneak izateko irrikan daude. Kontaktu-aukera 
horiek gabeziak izan arren, ahalik eta gehiena aprobetxatzen saiatzen dira; bateratze-
momentu horiek indarra ematen dietelakoan edo presondegian daudela tarte batez 
ahazteko abagunea eskaintzen dietelakoan.

152. Portugesez, atera.
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Elenak, kasu baterako, senideekiko kontaktu-uneak energia- edota indar-txute 
moduan gogoratzen ditu. Kartzelan egin dituen urte luzeetan, familiaren babesa eta 
laguntza izan du; eta zinez garrantzitsua izan da harentzat, haiengan pentsatuz lortu 
baitu espetxealdiak jasateko kemena. Familiarekin komunikazioa maizkoa izan ei 
da. Azken espetxeratzean, ahizparen eta alaba zaharrenaren bisitak izan ditu, eta 
gurasoekin telefonoz hitz egin du, presondegira joatea gogorregia egiten zitzaielako. 
Haatik, ez ditu adinez txikikoak diren bere beste hiru alabak aspaldian ikusi; haien 
tutoretza galdu baitzuen, kartzelatzeen eta droga-menpekotasunaren ondorioz. 
Hirurak elkarrekin daude harrera-familia batean, eta harrera-gurasoekin ondo 
zainduta daudela jakiteak Elena lasaitzen du; baina harremana berreskuratu nahiko 
luke haiekin. Senideekin komunikatzeko giltzapeko aukerei buruz, honakoa dio:

La verdad, era… ¡recargar! Era recargar. Recargar energía. Darme fuerza. [Etenaldia] 
Era sentirme apoyada. Sentirme arropada de saber que estaban ahí. Esperándome. 
O sea, estaban conmigo y estaban esperándome. […] En ese sentido, vamos, muy 
arropada. Siempre he estado… Estoy muy arropada (Elena, 39 urte).

Miriamentzat ere, familiarekin kontaktu-uneak oso garrantzitsuak izan dira, 
nahikoa ez izanagatik ere. Izan ere, senitartekoak munta handikoak dira harentzat 
eta zinez mingarria izan da haiengandik urrutira egon behar izatea. Batik bat, bi 
alaba gazteenen ondoan ez egoteagatik sufritu du, alaba zaharrenaren ardurapean 
ondo zeudela jakin arren. Senide guztien elkartasuna izan du aldiro; eta, ahal bezala, 
harreman hurbila mantentzen saiatu dira. Honela adierazten du, mugak muga, 
kanpoko bisitek nola lagundu dioten kartzela une batez ahazten:

El ratito que estás con las personas que vienen de la calle… olvidas un poquito. Casi 
como que lo olvidas, ¿sabes? Y no estás ahí… Ese rato teníamos. Pero dura mu poco 
(Miriam, 39 urte).

Alabaina, kontuan hartu behar dugu emakume atxilo guztien esperientziak 
ez direla beti halakoak, komunikazio-uneei dagokienez. Izan ere, hainbatentzat 
kontaktu horiek zinez gogorrak eta samingarriak dira; lur jota uzten dituztelako, baita 
erruduntasunak edo lotsak gainezka egiten dielako ere. Hala, presoetako batzuek 
kontaktua murrizteari ekiten diote edo komunikazio-era batzuk baztertzeari. Hautu 
mugatzaile hori, aitzitik, ez da senideen garrantzia nabarmentzearekin bateraezina. 
Are gehiago, gehienetan, nolabaiteko babes-estrategia dirudi, emakume presoek 
euren edota euren senideen sufrimendua gutxitzeko erabilitako praktika, ongizatea 
areagotzen saiatzeko jardunbidea.

Adibide moduan, Altagraciaren kasua aipa dezakegu; zeinak, senitartekoak 
oso presente izanda ere, kontaktu mota askori uko egin zien, egokiena zelakoan. 
Esaterako, itxialdian egindako urtebetean, bere hiru seme-alabekin harremanetan 
egon zen —bi gazteenek ama preso zegoela ez jakin arren—, baina ez zuen haien 
bisita bakar bat ere izan. Era berean, senar ohiaren laguntza eta sostengua izan 
zuen, baina harekin aurrez aurreko bisitak eta telefono-deiak egin zituen nagusiki; 
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lokutorioko ikustaldiak ahalik eta gehien murriztu baitzituen, mingarriegiak zirelako. 
Honela azaltzen du zergatik sufritzen zuen hainbeste kristal bidezko bisitekin:

Lo que para mí ha sido más difícil ha sido los… los locutorios. Eso es muy difícil. […] 
Es… ¿Sabes lo que es estar ahí con una persona? Bueno, cuando la primera vez que fue 
Joseba, el papá de mis hijos a… a [Alcalá-]Meco, que es… Es que fue… Yo no pude ni 
hablar. ¡Fue una cosa…! Si es que no sé ni cómo decirte, me… ¡puf! A mí me pareció 
muy frustrante, negativo. Yo eché para atrás un mes de… de lo que había adelantado. 
Fue muy difícil tenerle ahí… No poder escucharle bien, no poder tocarle... […] Para mí 
es deprimente. Tener a la persona ahí enfrente y ni siquiera poder tocarle. Es muy muy 
deprimente. Y mira que en [Alcalá-]Meco, ya que tienes… Cuando tienes confianza y 
tal, algún funcionario te deja… o deja entrar a personas ahí un poquito, por lo menos 
para que te toque y tal. Pero es que… eso sin tocar a la persona, estar ahí casi una hora, 
a mí… ¡Puf! (Altagracia, 35 urte).

Mertxek ere, Altagraciaren antzera, alde batera utzi zituen komunikazio-aukera 
batzuk; bai bisitak bai telefono-deiak murriztu baitzituen. Haren ustez, kontaktu-
bideak urriegiak dira eta, gainera, lur jota lagatzen zaituzte. Berak, zehazki, izugarri 
sufritu du kartzelan alaben ondoan ez egoteagatik, baina nahiago izan du haiekin 
harremana apur bat hoztu eta presondegi barruko bizimoduan zentratu, aurrera 
egitea pisutsuegia zelako bestela. Hasiera batean, alabak izan ziren ez zutenak ama 
ikusi nahi, lotsaturik eta haserre zeudelako; geroago, babesa eta sostengua eskaini 
ziotenean, Mertxe izan zen kontaktua pixka bat gutxitu nahi izan zuena, alabekin 
elkartzean erruduntasunak txikitzen zuelako. Ikus dezagun nola argudiatzen duen 
bere erabakia:

Que para una vez que viene tu familia es un… cuarto de hora, veinte minutos, se te 
hace cinco. ¡Y te quedas peor! ¡Te quedas peor! ¡Se te hace más larga la espera! Yo casi 
ni llamaba por teléfono, porque cogía unos berrinches tremendos después. O sea, yo 
me ahogaba, me entraba una pena… una tristeza… Casi es mejor no pensar, ¿sabes? 
Es como… como querer que pase el tiempo, pero sin recordar sentimientos para no 
hacerte daño. Para que no te duelan. Te haces igual más insensible. Sí, sí. Pues, para 
no sufrir. [Etenaldia] Tienes que tener capacidad para olvidar todo aquello, o sea, para 
pensar cuanto menos en lo que te preocupe. Porque es cuando te entran las ansiedades, 
puedes caer en depresión… Y todo eso hay que tener fuerzas y… y controlarlo. Y yo 
creo que lo he podido controlar. Lo he sabido controlar (Mertxe, 61 urte).

Aitzitik, kasu batzuetan, eurentzat baino, senideentzat delako nekosoa 
erabakitzen dute emakume atxiloek komunikazioa gutxitzea. Hori da, hain zuzen 
ere, Aitanak esandakoa. Bere bi espetxeratzeak kontuan hartuta, preso egin dituen 
urte guztietan zehar familiaren babesa izan du; batik bat, gurasoena. Lehen 
kartzelatzean, senitartekoen bisita ugari izan zituen. Alabaina, bigarren aldian, 
itxialdian sartu eta hilabete gutxitara, senideei adierazi zien ez zuela inolako bisitarik 
nahi; telefonoz hitz egingo zutela eta irteera-baimenetan haiek ikustera joango zela, 
baina besterik ez. Aitanak ez zituen presondegian ikusi nahi, senideek ez zutelako 
hori merezi eta guztientzat mingarria zelako. Zergati berberengatik ezetz esan zion 
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alaba gaztea kartzelan berekin batera egoteko aukerari. Ez zaio bidezkoa iruditzen 
haurrak espetxean egotea; eta, gainera, haientzat benetan kaltegarria delakoan dago. 
Horrenbestez, kartzelan sartu zutenean, bere ahizpari eman zion hiru hilabeteko 
alabatxoaren zaintza. Aitanak senideengan pentsatuta lortu du aurrera egiteko 
indarra, egoera jasateko kemena. Oso gogorra izan da haiengandik aldentzea; baina 
haren hautua hori izan da, zuzenena zelakoan. Haren hitzetan:

Esta condena a mí no me ha venido nadie a visitar. Llevo nueve años y medio y mi 
familia no me ha venido a visitar. Ya tiraron la otra condena y… no les voy a castigar, 
que la que ha delinquido he sido yo. No mi familia. [Etenaldia] Pero yo con mi familia 
fenomenal. Tengo muy buena relación. De hecho, es que somos… Bueno, ahora somos 
diez hermanos y… me hablo con todos. Y me relaciono con todos muy bien. Y con 
mis sobrinos, con mis hijos… O sea, en ese sentido, con la familia siempre muy bien. 
¡Soy la niña pequeña! ¡Soy la bonita de casa, maja! [Barreak] […] Pero siempre por 
teléfono. Yo con mi familia siempre me he relacionado por teléfono. […] Aparte, mi 
padre… en paz descanse, era muy mayor, mi madre también, y mis hijos ya tiraron la 
otra condena, los pobrecicos, con 9 y 6 años. Y… ¡qué va! No necesito a nadie para 
seguir… ¡para sobrevivir! Y para seguir luchando (Aitana, 47 urte).

Era berean, Kontxik ere eskatu zien senideei bisitak egiteari uztea. Giltzapean 
egindako denboran, haien babesa eta laguntza izan zuen beti. Baina hainbat urtez 
haien bisitaldiak izan eta gero, une zehatz batean, nahikoa zela erabaki zuen, 
haientzat gogorregia zelako, eta beretzat ere bai. Beste emakume preso askoren gisan, 
senitartekoak gogoan edukita lortu zuen egoerari eusteko ahalmena; eta okerrena 
bere hiru alaben aldamenean egon ez izana izan zela dio, haien tutoretza galtzeko 
zorian ere egonik. Alabaina, momentu jakin batean, bisitei amaiera ematearen alde 
egin zuen, eta honelaxe azaltzen du burubidea:

Mi familia toda, siempre estaban allí pendientes. Iban todos los fines de semana, hasta 
que al final yo les dije que no, que dejaran de ir. Mi padre un día fue y me dijo “Kontxi, 
yo… cada vez que vengo me impresiona muchísimo la cárcel”. Le dije “Papá, deja de 
venir. No te preocupes, no pasa nada”. [Arnasa hartzen du sakon] Mi familia seguía 
yendo, seguía yendo a los [vis a] vises, y al final, ya me cansé y les dije “No. O sea, 
esto es una tortura, de que estéis todos los fines de semana aquí, de que vengáis una 
vez o dos veces al mes a tener los [vis a] vises. No. Dejarlo. Total, más tarde o más 
temprano…”. No tardaron ya mucho en darme los permisos. […] A mi familia le dije 
que ya valía. Yo cada vez que veía a mi madre ahí tan viejita, cada vez más viejita… 
dije “No. No me vengáis más que…”. Ellos tenían su calvario y yo lo pasaba fatal cada 
vez que la veía. Dije “No”. Dije “Hala, descansar que ya esto… Ya está… Lo peor ya 
está pasado. Ya no tardaré mucho en salir” (Kontxi, 48 urte).

Julia ere dugu familiarekiko kontaktua gutxiagotu nahi izan dutenetako bat. 
Hala, nahiz eta ez duen ukatzen itxialdiaren garraztasuna jasateko senideengan 
pentsatu duela, batik bat emakume bakarzale bezala deskribatzen du bere burua; 
konpainiarik onena zakurra dela baietsita, baita bizitzan aurrera egiteko ez duela 
inoren beharrik azpimarratuta ere. Dirudienez, hartu-eman tirabiratsuak izan ditu 
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bere alaba bakarrarekin, preso sartzearen kausaz. Hori dela-eta, tarteka, abandonatuta 
eta baztertuta sentitu da; egun, haien arteko erlazioa zertxobait hobea bada ere. Bere 
lehen espetxeratzean, Juliak alabaren eta biloba bikien bisitaldiak izan zituen. Baina, 
bigarrenean, bisitan ez joatea eskatu zien; senideak babesteko, aukerarik onena eurak 
ez nahastea zelakoan. Honela azaltzen du:

Yo soy yo, pero mi hija no tiene por qué pasar por una cárcel, por una cosa que no ha 
cometido. La primera vez, cuando mis nietas eran pequeñitas, sí fueron a la cárcel a 
verme, con mi hija y mi yerno. Pero ahora con 10 años, pedí que por favor que no, 
aparte que… yo no quiero que mis nietas sepan ahora que estoy en la cárcel, ¿no? 
Ellas piensan que estoy en Vitoria trabajando en una clínica de ancianos y tal y cual. 
Mentiras piadosas… por no hacer daño, ¿no? Porque son unas niñas. No tienen por qué 
saber los problemas de los mayores. Es mi manera de verlo. Yo soy yo, y a mí me puede 
venir todo, pero ¿mi hija y mis nietas? No. Es privado. Sí. Lo dejo estancado. Mi hija 
antes no me apoyaba, pero ahora me está apoyando súper… bastante (Julia, 53 urte).

Juliaren hitzetan nabari daitekeenez, senideengandik urrutiratzea haiek 
zaintzeko modua izan da; baina, horrekin batera, baita bere burua babesteko era ere, 
kasurako, emakume presoaren estigmaren balizko ondorio negatiboak saihesteko 
mesedegarri izan baitzaio. Ildo beretik, bere onerako, Juliak barruko bizimoduan 
zentratzea eta kanpokotik pixka bat aldentzea hautatu du; hala, itxialdia zertxobait 
jasangarriago egin baitzaio. Honela gogoratzen du nola ez dituen zenbait kontu jakin 
nahi izan:

Tú tienes que olvidarte de lo de fuera y pensar en lo de dentro. [Etenaldia] Si tú 
desconectas la calle con la cárcel, te va bien. Si mezclas las dos cosas, no te va bien. Yo 
cuando… Mira, cuando venía mi marido a comunicar153 ahora, yo no quería hablar de 
la calle. Solamente le preguntaba por mis nietas y por mi perra. Mi perra, por supuesto. 
Ante todo. Lleva quince años conmigo [Barreak] y es mi vieja, y es mi chafardera y esa 
me lo chiva todo. Pero no quería saber nada de la gente (Julia, 53 urte).

Azken aipu horietan guztietan begi-bistakoa denez, emakume presoetako askok 
familia zaintzeko eta babesteko ahaleginak egiten dituzte. Azken finean, genero-eredu 
nagusien testuinguruan, emakume askok barneratzen dute senitartekoen ongizatea 
bermatzearen zeregina. Espetxeko hormetatik kanpo, aunitzek heltzen diote lan 
horri; eta, giltzapean ere, oztopoak oztopo eta mugak muga, ez dira gutxi ardura horri 
ekiten diotenak, nahiz eta kartzela-baldintzek zainketaren nolakotasuna aldatzera 
edo zaintze-modu «berriak» aurkitzera behartzen duten. Senideak zaintzeko eta 
babesteko nahi horren baitan ulertu behar ditugu, esate baterako, emakume presoen 
ondorengo jardunbideak: bisitaldietan, ondo egotearen itxurak egiteko eta familiari 
irudi positiboa helarazteko, oso dotore eta apain jartzea; bisitarientzat askariak 
prestatzea; senideentzat kezka-iturri izan daitezkeen zenbait kontu isiltzea; haurrei 
eta egia kostata onartuko duten helduei kartzelan daudela ezkutatzea eta bestelako 
bertsioak ematea; familiari dirua bidaltzeko, edo familiak eurei dirua bidali behar ez 
izateko, gaizki ordaindutako enpleguetan eta estrategia ekonomiko alternatiboetan 

153. Espetxe-sisteman, harremanetan jarri.
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aritzea; etab. Era berean, aintzat hartu behar ditugu, espetxeak ezarritako distantziatik, 
haien maitasuna adierazteko edota haien presentzia indartzeko erabilitako hainbat 
eginbide ere. Bada, kasurako, ohikoa da emakume atxiloek presondegian eskuz 
egindako opariak bidaltzea euren senitartekoei. Eurek egindako edo beste presoen 
bidez lortutako marrazkiak eta erretratuak izan ohi dira, baita apaindutako orriak 
zein gutun-azalak ere, eskumuturrekoak, kakorratz-lanak nahiz brodatuak, etab. 
Zalantzarik gabe, batzuk zein besteak familiako partaideak zaintzeko moduak dira. 
Baina ezin ukatuzkoa da, kasu askotan, euren buruak babesteko bitartekoak ere 
badirela; finean, urruntasunaz gaindi, senitartekoen artean presente jarraitzeko balio 
baitute, ohiko rolak nola edo hala mantentzeko, hartu-emanak iraunarazteko, baita 
estigmaren kalteak saihesteko ere.

Altagraciak, arestian aipatutako moduan, preso egindako denboran seme-
alabak bisitan ez joatea hautatu zuen. Alabaina, hutsunea konpentsatzeko, haurren 
egunerokotasunean presente segitzeko baliabideak aurkitu zituen. Soilik seme 
zaharrenak zekien ama atxilo zegoela; beste biei epealdi batez kanpoan lan egin behar 
zuela esan baitzien. Hirurekin mantendu zuen erlazioa telefonoz, baita gutunen bidez 
ere, eta, ahal izan zuen guztietan, eskuz egindako opariak bidali zizkien; Altagraciak 
berak egindako edota beste presoei erositako eskulanak. Haren hitzetan:

Diez llamadas a la semana. Pues diez llamadas a los niños. A los niños o… o, entre 
ellas, alguna a su padre, pero a los niños. Cartas y sobres para los niños. Mandarles 
cosas, tal... Aprendí a hacer de todo: dibujos en hilo, pulseras de tal, pulseras de cual… 
¡de todo! Les mandaba de todo a los críos. Siempre hecho (Altagracia, 35 urte).

Altagraciaren antzera, Nieves ere aritu da opariak egiten eskuz, senideei 
bidaltzeko; eta, era berean, seme-alabek nolabaiteko ongizate ekonomikoa erdietsi 
arte, dirua bidali die aldizka. Dirudienez, itxialdian egindako denboran, gogoan 
izan ditu beti senitartekoak eta biziki sentitu du haien falta; batez ere, seme-
alabena eta bilobena. Egoerari eusteko, haiengan pentsatu du, nahiz eta samingarria 
ere izan. Harreman ona mantenduta ere, erlazioak aldatzea saihetsezina dela uste 
du, baita familia-alderdi asko berreskuraezinak direla ere. Hori dela-eta, senideei 
buruz hitz egiteak min egiten dio eta gaiari ihes egiten saiatzen da. Presondegitik 
kanpo daudenekiko kontaktu-bideak zinez eskasak direlakoan dago, hartu-emana 
egokiro mantentzea kasik ezinezkoa dela salatuta. Lotura indartzeko, kanpora atera 
daitezkeen gauzak egiten ahalegindu dela azaltzen du honela:

Hacer unas toallas de punto de cruz para mi hija, con su nombre, para mis nietos… 
Hacer cosas… que puedas sacar al exterior luego. Una bufanda bonita, un… (Nieves, 
61 urte).

Orobat, Miriamek ere ekin zion eskulanak egiteari, bere alaba gazteei bidali ahal 
izateko eta, nola edo hala, haiengana gerturatzeko. Kontent, bere opariak jasotzean 
alabek ilusio handia zutela adierazten du honela:
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Mandaba los dibujitos que me daba el monitor, cosas… Les pintaba, les hice unos 
cuadros pa’ las niñas… Estuvimos haciendo y les mandaba cosas. Hacíamos unas 
muñequitas con unos trapos, pa’ las niñas les mandaba. Sí… Se ponían contentas cada 
vez que mandaba algo. No se lo creían (Miriam, 39 urte).

Aitzitik, opariak bidaltzearekin batera, Miriamek bestelakoak ere egiten 
zituen familian presente egoteko, baita senitartekoak zaintzeko ere. Kasu baterako, 
bisitaldietan, askaria prestatzen zuen, senideentzako askotarikoak erosiz: kafea, tea, 
zukua, txokolatea, etab. Era berean, beregatik kezkatu ez zitezen, apain-apain jartzen 
zen eta negarrez ez hasteko esfortzua egiten zuen. Ikus dezagun nola azaltzen duen:

Cada vez que bajaba [a comunicar], bajaba mu bien, bajaba mu guapa, pa’ que me 
dirían… o pa’ que no me verían mal. Procuraría de no llorar cuando se iban. Me costaba 
mucho, pero… Ellos, si me ven llorar, digo “Van a estar mal, se van a ir mal… las niñas 
también…”. Procuraba de no llorar, de reírme… de despedirme bien de ellos, estar 
contenta… Todo eso. Es mucho… Sí. Aunque me iba pa’rriba luego ya… Pero, ¿en 
el momento de irme? Aguantaba y… Luego ya, sí. Pero luego ya cuando subía arriba. 
A llorar. Ya cuando se iban ellos. Ya cuando me subían pa’rriba, ya empezaba a llorar. 
Pero… no quería ponerles mal a ellos (Miriam, 39 urte).

Saioak, bere aldetik, antzeko bizipena mahaigaineratzen du. Izan ere, bera ere 
saiatu zen beti senideei irudi positiboa helarazten bisitetan, beregatik arduratu ez 
zitezen eta gaizki pasatu ez zezaten. Hala, bisitaldietarako apaindu eta makillatu 
egiten zen, eta irribarre egiteko ahalegin berezia egiten zuen ere bai. Familia izan zen 
harentzat itxialdia jasateko heldulekurik garrantzitsuena; eta, une oro, gurasoen eta 
ahizparen babesa eta sostengua izan zuen. Izugarri sentitu zuen senitartekoen falta, 
eta kezka handien iturburu izan zen haiei mina edo kaltea ez eragitea. Haren hitzetan:

Me ha faltado mucho mi familia. [Etenaldia] Cuando llegaban, tenías que ponerte lo 
mejor, ¿no? Para que te vieran bien, alegre. Es una sonrisa falsa, pero… Bien. Primero 
fueron a una comunicación y luego a un vis a vis. […] Les he echado mucho en falta. 
[Etenaldia] Todo, vamos. Todo lo echas en falta. [Etenaldia] ¡Si no tienes la libertad, 
no tienes nada! […] Cada vez que hablabas con ellos o algo, no podías ponerte mal. 
Yo, por lo menos, no podía, por… porque ellos son… Los pones mal a ellos, se comen 
la cabeza fuera ellos… que mi padre también… No sé… [Etenaldia] Es mucho, ¿no? 
Porque es que también… te lías a pensar en que hay para sentirse muy nervioso o “Que 
no me vea mal” o… No sé... Es muy fuerte para una madre también (Saioa, 23 urte).

Nolanahi ere den, eta giltzapetutako emakume gehienek mota bateko ala 
besteko kanpo-kontaktua izan arren, kontuan izan behar dugu hainbatek ez dutela 
inolako sostengurik jasotzen familiaren partetik. Batzuetan, espetxeratzearen aurretik 
harremana jadanik ez zelako ona gertatzen da; besteetan, senideentzat kartzelaratzea 
disgustu izugarria delako izaten da, edota itxialdiko tentsioek sortutako tirabirek 
azkenean hartu-emanak hausten dituztelako. Halaber, aurretik jada adierazitako 
moduan, ezin dugu ahantzi emakumeek erlazioen haustura handiagoa bizi dutela 
orokorki, preso sartzearen kausaz. Gehiagotan bukatzen dira haien bikote-harremanak 
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(Aróstegui et al., 2008; De Miguel, 2010, 2012, 2016; Etxebarrieta, 2013) eta, era 
berean, maizago kentzen diete seme-alaben tutoretza (Manzanos eta Balmaseda, 
2003; Cruells, Igareda eta Torrens, 2005a). Ikerketa honetan elkarrizketatutako 
emakume gehienen iritziz, kanpotik senitartekoen babesik ez jasotzea hondatzailea 
da; horrela baiesten dute kanpo-laguntzarik ez dutenentzat zinez mingarria dela beste 
batzuek bisitak, gutunak edo deiak nola dituzten ikustea.

Esandakoaren etsenplu argigarri moduan, Leireren testigantza hartuko 
dugu. Izan ere, itxialdian igaro dituen zortzi urteetan ez du sekula izan bere 
familiaren elkartasuna; eta, zalantzarik gabe, egitate hori biziki lazgarria izan da 
harentzat, kartzelaldiaren alderdirik samingarriena izan dela baieztatzeraino. Antza 
denez, senideekin harremana aurretik ere nahiko tirabiratsua zen, Leirek droga-
menpekotasunarekin eta lege-hausteekin izandako gorabeheren ondorioz. Hartara, 
espetxeratu zutenean eta senitartekoei laguntza eskatuz deitu zienean, ezezkoa jaso 
zuen; gurasoek nahiago zutelako Leire presondegian egotea, kalean baino. Honela 
azaltzen du horrek eragin dion bakardade-sentsazioa:

¡Sola! [Etenaldia] O sea, más sola que siempre. O sea, si antes me sentía sola, pues allí 
dentro me sentí mucho más… Y más cuando llamas a tu madre, o a tu familia, pides 
ayuda y… y te dicen que no. O sea, a mí… La respuesta de mi madre fue muy clara. 
Creo que muy dolorosa, porque ella estaba pasando por una enfermedad… terminal, 
y me dijo que prefería morirse sabiendo que estoy en la cárcel a morirse que estoy… 
tirada por una esquina o que me he muerto en una cuneta, ¿no? Y que no me iba a pagar 
los 3.000 euros de la fianza ni… ni nada. Que tenía que aprender que en la vida las 
cosas se hacen y se pagan. [Arnasa hartzen du sakon] Entonces, pues creo que ha sido 
lo más duro de… de todo (Leire, 41 urte).

Leireren kasuan antzeman dezakegunez, emakume presoek batzuetan desengai-
nuak eta desilusioak bizi dituzte, igurikitako kanpo-sostenguek kale egiten dietelako 
edota hartu-emanak ustekabeko moduan ahultzen direlako. Alabaina, noiz edo 
noiz, erlazioak beste norabide baterantz ere aldatzen dira. Bada, kartzelaratutako 
emakumeetako zenbaitzuek espero ez zuten kanpo-babesa topatzen dute giltzapean 
sartzean. Finean, posibletasunen artean daude bai familiarteko harremanak estutzea, 
bai hainbat lotura berreskuratzea.

Kasu baterako, Mayak familiarekin kontaktua dezente galdu zuen Frantziatik 
Mexikora lekualdatu zenean, hartu-emana guztiz ez eten arren. Haatik, espetxeratu 
egin zutenean, erlazio estua berreskuratu zuen, senideek elkartasuna eskaini 
ziotelako. Mayak ez zuen halako sostengurik espero, baina ezuste atsegina izan 
zen, senitartekoen babesari gogor heldu baitio itxialdiari aurre egiteko. Honelaxe 
adierazten ditu familiarteko harremanari buruzko iritziak:

Pues nos ha acercado, porque en México yo no escribía ni llamaba casi. […] Cuando 
llegué en la cárcel, sí que todo el mundo… y gente que no pensaba que… que iba a 
escribir… Subieron. Mi tío “Que todos estamos aquí. Cuando saldrás, estaremos y 
tal”. Entonces, me ha acercado de alguna manera a mi familia; a mis hermanitas, que 
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también han ido creciendo. Cuando me fui a México, tenían igual 12 años, y no se 
daban cuenta… No éramos como hermanas de hablar de problemas, de la escuela y 
tal. Ahora, gracias a la cárcel, nos escribimos y me cuentan sus cosas de novios, de… 
cosas de adolescente. [Etenaldia] Eso me ha ayudado, porque sé que sin la cárcel no… 
no hubiéramos contactado tan bien. [Etenaldia] Pero al mismo tiempo, vamos, yo sé 
que he decepcionado a mi familia, porque… soy la única… la única de mi familia 
que… que se ha metido en eso. Mi familia es muy ¡normal! Vamos a decirlo así. […] 
La verdad, que de ellos no tengo ninguna queja. Es más, ¡me han dado muchísimo más 
de lo que yo esperaba! Yo lo que esperaba es “Que no me tengan rencor y que no me 
juzguen”, pero luego, si no me querían hablar, lo hubiera entendido, ¿sabes? […] A mí 
me ha ayudado mi familia (Maya, 27 urte).

Bestalde, oraindaino soilik familiarteko harremanak aipatu baditugu ere, 
kontuan hartu behar dugu emakume atxilo askorentzat zinez garrantzitsuak direla 
kanpoaldeko beste zenbait pertsonarekiko kontaktuak ere. Nagusiki, Espetxe 
Erakundeen partaide izan gabe, presondegietan lan egiten duten edota boluntario 
moduan sartzen diren norbanakoekiko eta elkarteetako kideekiko loturez ari naiz. 
Izan ere, kartzelatutako emakumeen iritziak askotarikoak izan arren, gehienentzat 
hartu-eman positiboak eta inportanteak dira; batik bat, senitartekoen laguntza gutxi 
badute edo batere laguntzarik ez badute. Elkarrizketatutako emakume preso nahiz 
preso ohien arabera, laguntzeko asmoa duten banakoak izan ohi dira; eta animoak 
ematen dituzte, baita orientabideak eta gomendioak ere, noizik behin sostengu 
afektiboa ere eskaintzearekin batera. Espetxeko murruetatik kanpoko munduarekin 
elkarrekintzan egoteko bitarteko direla nabarmentzen duenik ere badago; nolabait 
ere, kalea hurbiltzen dutelakoan, albisteak eta hizketaldi-gai berriak eramaten 
dituztelakoan, itxialdiko ohiko giroa jasangarriago egiten dutelakoan. Kartzelatutako 
emakume askoren ustez, «vidilla» handia ematen dute, eta ia-ia berdin du nondik edo 
zertarako joan diren espetxera.

Baina animoaz eta babes afektiboaz harantz, ezin dugu ahaztu kartzelatik 
kanpokoekin hartu-eman horiek —senideekin, elkarteetako kideekin edota 
boluntarioekin izan— munta handikoak direla presoentzat baita alde ekonomiko-
materialari dagokionez ere. Erlazio horien bidez, batzuek diru-sartzeak izango 
dituzte pekulioan, baimendutako produktuez osaturiko paketeak jasoko dituzte, 
telefonoz deitzeko txartelak edo gutunak bidaltzeko seiluak lortuko dituzte. Aitzitik, 
azpimarratu beharra dago denek ez dituztela horrelako laguntza ekonomikoak. Izan 
ere, alde batetik, familia, elkarte edo boluntario bakoitzaren posibilitate eta irizpideen 
araberakoak dira; bestetik, atxilo bakoitzaren usteen baitakoak ere badira, batzuek 
ez baitute halako sostengurik onartzen, ez dutelako zama izan nahi inorentzat edo ez 
dutelako inoren beharrean egon nahi.

Halaber, bide ofizialetatik eta araututako esparruez bestalde, kontuan hartu behar 
ditugu presondegiko murruen barrualdearen eta kanpoaldearen arteko beste zenbait 
interakzio ekonomiko-material ere. Emakumezko presoetako asko debekatutako 
produktuak edota kartzelan eskuragai ez daudenak lortzeko konpontzen dira, sartu-
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irtenak egiten dituzten atxiloen, espetxe-langileen zein senide bisitarien bidez, baita 
elkarteetako menbruen eta boluntarioen bidez ere. Batzuetan, ezkutuan sartzen dira 
produktu horiek; dela arroparen artean eta oinetakoetan, dela ile-mototsetan edota ile 
bilduan, dela gorputzaren barruan. Horrelaxe egiten da, bereziki, espetxe-sistemak 
debekaturiko gauzak direnean: legearen kontrako drogak, telefono mugikorrak, 
kargagailuak, mp3 irakurgailuak, kaleko jakiak, etab. Alabaina, denak ez dira 
galarazitako gauzak; batzuk, sinpleki, espetxean lortu ezin diren produktu zehatzak 
baitira: makillaje mota jakin bat, marka zehatz bateko arropak eta oinetakoak, liburu 
konkretu bat, eguneko prentsa, etab. Batzuetan, presoek eurentzat nahi dituzten 
gauzak dira; besteetan, gainerako presoekin salerosketan edo trukean aritzeko 
behar dituzten produktuak. Era berean, batzuetan dohainik eskuratutakoak dira; 
besteetan, ordaindutakoak. Elkarrizketatuek diotenez, debekatutako produktuak 
bereziki garestiak dira giltzapean, sarri kalitate txarrekoak izanagatik ere; azken 
finean, kartzelan halakoak sartzeak arrisku handia hartzea esan nahi duelako. Izan 
ere, jagoletzan aritzen diren funtzionarioek kontrol-neurri zorrotzak erabiltzen 
dituzte. Halaz ere, begien bistan dagoenez, ezinezkoa da den-dena kontrolatzea. 
Orobat, aipagarria da beharginek nahita egiten dutela pentsatzen duenik ere 
badagoela emakume presoen artean. Esate baterako, badirudi legez kanpoko droga 
mordoa eta askotarikoa sartzen dela kartzeletan —kanpoan baino gehiago dagoela 
baieztatzeraino—; eta, hori dela-eta, atxiloetako batzuek uste dute funtzionarioek, 
jakinaren gainean, hainbat droga kopuru sartzea lagatzen dutela —horrela presoak 
lasai egon daitezen— edo, areago, funtzionarioek eurek sartzen dutela. Nolanahi ere, 
argi dago emakume presoak gauza direla itxialdia zentzu horretan ere gainditzeko; 
neurri batean, behintzat.

Esandakoaren adierazgarri, Kontxiren hitzei helduko diegu. Izan ere, 
bisitatzaileen zein espetxe-funtzionarioen bidez, kartzelan denetarik lor daitekeela 
baiesten du. Berak, kasu baterako, itxialdian askotariko drogak hartu zituen eta bi 
telefono mugikor izan zituen. Ikus dezagun nola deskribatzen duen egoera:

Allí las drogas entran. Lo mueven. Primero decían que las entraban por… por los [vis 
a] vises. Entran por los [vis a] vises. Pero es que… yo llegué hasta el punto de conocer 
el ambiente que… Es que… ya los funcionarios las metían. Los móviles los metían los 
funcionarios. Te cobran 400-500 euros y tenías un móvil. Recogías un… recogían un 
paquete, y a la noche te abrían la puerta y te lo daban. Te decían “Escóndelo, y… como 
me delates, ya sabes lo que tienes”. Los propios funcionarios te meten. O sea… ¡tienes 
que dar con el adecuado! ¡Ahí tienes lo que quieres! Consigues lo que te dé la gana, 
siendo… Sabiendo cómo manejarte, cómo moverte y teniendo pasta, consigues lo que 
quieras. Ya no solamente en [vis a] vises, que tú lo hagas, sino porque es que los mismos 
funcionarios te meten. O sea, que por eso digo que… allí la droga abunda. […] Yo pues 
igual le decía a mi hija, ¿no? Pues, la única manera de que pudiera dormirme, aparte 
que me dieran la medicación, dormir relajada, era fumando un porro por las noches. 
Entonces, pues mi hija me llevaba pues igual un cacho de chocolate para todo el mes. 
Me lo fumaba con mi compañera. Y si alguien me pedía, y le podía sacar provecho y 
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lo que yo me fumaba me saliera gratis, le sacaba provecho. Pero sabía a quién se lo 
daba o a quién se lo vendía. […] El problema es que había demasiada droga. Y cuando 
no la metían los presos, ya eran los funcionarios. Y la metían a saco. […] Las drogas 
pues entraban por los [vis a] vises, al principio. Luego, ya se fueron enmarronando los 
funcionarios. […] A ver, ¿te parece normal que a las doce de la noche te abra [la puerta 
de la celda] un funcionario, te meta un… bote de patatas de Pringles, y dentro está… 
pues igual 200 gramos de chocolate, 200 gramos de coca, un… dos móviles? […] Lo 
gordo gordo, ya es cosa de los funcionarios (Kontxi, 48 urte).

Era berean, Itziarrek esandakoa ikusiko dugu; bere esperientzia oinarri hartuta, 
kanpoan duzun jendearen bidez nahi duzun edozer lor dezakezula pentsatzen baitu. 
Berak, kasu baterako, ahizparekin eta orduko mutil-lagunarekin zituen aurrez 
aurrekoetan, legearen kontrako drogak eskuratzen zituen. Haren hitzetan:

La verdad que a mí en la cárcel no me faltó de nada, porque si no lo tienes, pues la 
gente de fuera te lo mete… y… no vivías como en la calle, pero parecido. O sea, tenías 
los mismos hábitos. Yo me metía [droga] en la cárcel. Todo lo que no se podía hacer 
dentro, lo hacía, porque se podía. Lo podías conseguir todo (Itziar, 47 urte).

Alabaina, arestian aipatu bezala, kanpo-kontaktuen bitartez eskuratutako 
gauzak ez dira beti debekatutakoak, batzuetan, soilik eskura ez daudenak baitira. 
Hori dugu Simoneren kasua, hain zuzen ere. Presondegiko eskolako irakasle batekin 
erlazio ona zuela baliatu zuen liburuak eta aldizkariak lortzeko. Irakurgai horiek, 
itxialdia jasangarriago egiten zioten eta hormetatik kanpoko munduarekin ez arrozten 
laguntzen zioten. Honela azaltzen du:

Era pesadísima con la maestra, que ha tenido mucha paciencia conmigo, que le pedía 
“¿Me trae libros? ¿Me trae revistas?”, y ella muy prestativa siempre me traía una 
revista de… El lunes para mí era el mejor día, porque ella siempre me traía la revista 
de los domingos, que ella compraba los domingos, y me encantaba porque tenía lectura 
fresca, ¿no? (Simone, 36 urte).

Azken jardunbide moduan, kartzelatutako emakumeen zenbait produkzio-
estrategia ere aipatuko ditugu. Izan ere, zenbait produktu ezin direnean espetxean 
erosi, ezta kanpoko kontaktuen bitartez lortu ere, maiz, emakume presoek nola hala 
ekoizteari ekiten diote. Hala, berez bestelako jomuga duten osagaiak birdefinituz, 
askotarikoak sortzen dituzte: alkohola prestatzen dute, fruta irakinda; tatuajeak 
eta piercingak egiten dituzte, pilak eta orratzak erabilita, boligrafoak edo erretako 
oinetako-zola tinta bilakatuta; mahai-jokoak lortzen dituzte, oihalean edota 
paperean marraztuta; sexu-jostailuak fabrikatzen dituzte; etab. Nahiz eta agerikoa 
den giltzaperatutako emakume guztiek ez dituztela horrelakoak egiten, zentzu 
zabalean, gutxi-asko, denek egiten diete aurre gabeziei gaitasun sortzailea edo 
asmamena areagotuta. Horrenbestez, hormen zurruntasuna nolabait ere gainditzeko 
erresistentzia-praktiketako beste bat da. Haatik, tankerako gehiago ere badaude, 
jarraian ikusiko dugunez.
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9.2. HORMEN ARTEKO ESPAZIOA ETA DENBORA    
BIRDEFINITZEKO SAIALDIAK

Itxialdi penalaren testuinguruan, kanpoaldearekiko bereizketa fisikoaz ari garela, 
behar-beharrezkoa da espazioari eta denborari buruzko bizipenei erreparatzea. 
Jadanik adierazi bezala, kartzela-zigorra denbora zehatz batez presondegi bateko 
hormen artean itxita egotearen obligazioan datza; mugimendu-askatasuna eta 
denbora antolatzeko ahalmena nabarmenki murriztuta, besteak beste. Dudarik gabe, 
esperientzia zinez mugatzailea da espazioari eta denborari dagokienez (Goffman, 
1961; Foucault, 1975). Hala, emakume atxiloek kontraste handia nabari dute 
murruetatik kanpoko bizimoduarekin alderatuta. Izan ere, suerte guztietako iritziak 
egon arren, askorentzat galera-sentsazioa nagusi da. Antza, egunerokotasunarekin 
ohi bezala jarraitzeko ezintasunak gorabehera emozional handiak eragiten dizkie 
gehienei eta, hori dela-eta, aldarte aldakorrak oso arruntak dira. Emakume preso 
askok euren bizitzen aldi baterako eten moduan bizi dute espetxealdia, euren ohiko 
bizieratik denbora batez aldentzen dituen egitate gisa, parentesi edota kako artean 
kokatu beharreko zer edo zer izango balitz bezala. Dagoeneko aipatu dudanez, 
hormez bestaldean gertatzen denaren inguruko buruhauste handiak bizitzen dituzte; 
eta kanpoaldearekiko bereizkuntza zorrotzak frustrazio handia sortzen die, baita 
etsipena, amorrua zein nahigabea ere. Alabaina, arazo horiei ere aurre emateko 
ahaleginak egiten dituzte; ahal bezala, egoera hobetzeko saialdian. Hain zuzen ere, 
segidan, testuinguru horretan aztertuko ditut espazioaz eta denboraz nola edo hala 
jabetzeko praktikak; hots, itxialdiko espazio eta denborari bestelako esanahiak edo 
edukiak emateko jardunbideak. Azken batean, bereizkuntza fisikoa kudeatzeko 
eginbideak direlakoan nago; giltzapean preso daudela hainbeste ez sentitzeko, tarte 
batzuez nolabait ere ahazteko edota kartzela barruko mundutik apur bat aldentzeko 
bitartekoak.

Itxialdiko espazioarekin hasita, elkarrizketatutako emakumeek izaera 
mugatzailea edota zedarriztatzailea azpimarratzen dute gehienbat. Eremu erabilgarri 
guztiak txikiak bezain eskasak direlako kexu dira, baita mugikortasun-ahalmena 
zinez murriztailea delako ere. Antza denez, espetxean hainbeste gutxiagotzen da 
higikortasuna, ezen emakume atxilo askok zorabioak, desorientazioa eta nahasteak 
pairatzen dituzten berriz ere kalera irteten hastean. Elkarrizketatuen ustez, espazioari 
dagokionez, kartzela itogarria eta desatsegina da, nolabait ere, eremuen konfigurazioak 
etengabe eta argiki oroitarazten baitio presoari giltzaperatuta dagoela.

Simonek espetxea arkitektonikoki murritza eta itogarria dela baiesten du. 
Kartzela utzi zuenetik hainbat urte igaro badira ere, ondo gogoratzen ditu horizontea 
ikusten lagatzen ez zioten murru altuak, baita mugimendu-ahalmena gutxitzen 
zioten eremu txikiak ere; azken finean, batzuek zein besteek lotuta eta airerik ezean 
sentiarazten baitzuten. Espetxe batean itxita egotea inoiz bizitako bizipenik okerrena 
izan delakoan, honela deskribatzen du:
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Agobiante. [Etenaldia] Es la experiencia más dura que una persona puede pasar. 
[Hunkituta] Es te atar, ¿sabes? Es como si estuvieras atada. Parece que tú estás en un 
manicomio con una… camisa de força… ahí… ¡Y que no te dejan salir! Te quitan tus 
movimientos. Tú te quedas un poco torpe, eh. Porque debilita la visión, te… No, tú no 
estás espabilado, ¿sabes? Tú estás muy torpe, muy agobiado, muy… […] No he quitado 
todavía esa sensación de agobio. De no poder… de no poder estirar [Besoak zabaltzen 
ditu] ¡así! Con esa sensación de liberdade154, ¿sabes? De espacio, de respirar… Parece 
que hasta el aire es… No es un aire natural. Porque parece que es… Ese aire es… es 
contado ahí. Es como una cápsula, ¿no? Te colocan ahí y “Es este aire. No te queda 
más”. Da la sensación que tú estás siempre con una bombona de oxigênio155, ¿no? 
Ahí… Y que en cualquier momento te va a ir y te va a acabar, y tú vas a quedar sin aire. 
Yo tenía mucho esa sensación. He vivido muchísimo con esa sensación, esa ansiedad, 
esa… ese estresse, ¿no? Esa adrenalina que da la sensación tuya que te va a faltar el 
aire. Que te falta el aire (Simone, 36 urte).

Era berean, Mertxek ere uste du espetxean espazio-eskasia eta mugimendu-
askatasunik eza nagusi direla. Haren hitzetan:

La cárcel es una cárcel. Es un sitio donde estás… donde estás… cerrado, con un espacio 
limitado y que no puedes moverte de ahí sin permiso. Tienes ese espacio, donde puedes 
estar, y como te muevas de ese espacio, te puedes buscar una ruina (Mertxe, 61 urte).

Orokorki, Simonek eta Mertxek bezala, elkarrizketatutako emakume guztiek 
negatiboki baloratzen dute itxialdiko espazioa. Aitzitik, aipagarria da espetxearen 
nolakotasunaren arabera iritziak zertxobait hobeak ala okerragoak izan daitezkeela. 
Bereziki, eredu zaharreko eta berriko presondegien arteko ezberdintasun arkitekto-
nikoak azpimarratzen dituzte; baina ikuspegiak askotarikoak dira eta aburuak anitz, ez 
baitago inolako adostasunik espetxe zaharrak edo berriak hobeak diren erabakitzean, 
nahiz eta badagoen argiro diferenteak direla baiestean. Eskuarki, kartzela zaharrak 
kaskarragoak direla uste dutenek eraikinen kalitate txarra nabarmentzen dute, 
frogatzat hartuta haien narriadura edo hondatzea. Halaber, Makrokartzelak hobea-
goak direla adierazten dute, instalazioak berriak nahiz hornituagoak direlako. 
Espetxe berriak okerragoak direla diotenek, ostera, hotzagoak zein inpertsonalagoak 
direlako eta isolamendu-sentsazioa handiagoa delako kexu dira. Funtzionarioekin 
eta beste moduluetako presoekin kartzela zaharretan baino hartu-eman gutxiago 
dagoela kritikatzen dute, baita atxiloak dagokien departamentutik gutxiagotan 
irteten direla ere, eta espazio batetik bestera mugitzea korapilatsuagoa dela. Besteak 
beste, eremuan jazotako aldaketen erakuskari, honako ezaugarri hauek zerrendatzen 
dituzte: espetxe-murru garaiagoak, altuago kokaturiko eta kristalak beltzez 
tindaturiko funtzionarioen garitak, segurtasun-kamerak, burdin hesiak nahiz alanbre 
arantzadunak, etab. Orobat, Makrokartzelak berriak izanagatik ere, kalitate eskaseko 
eraikinak izaten jarraitzen dutela dioenik ere badago.

154. Portugesez, askatasuna.
155. Portugesez, oxigenoa.
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Iritziak iritzi, giltzapetutako emakume guztiak saiatzen dira itxialdiko espazioa 
nola edo hala atseginago egiten —edo horren zakarra izatea saihesten, behintzat—. 
Zentzu horretan, askok kartzelako espazioei bestelako esangurak emateari ekiten 
diote, espetxe-sistemak emandako definizioetatik eta edukietatik aldenduta. Kasu 
baterako, paseatzera irteteko ezintasunaren aurrean, patioan biraka aritzen dira; 
halaber, hondartzara edota igerilekura joateko ezindura gainditzeko, eguzkia 
hartzen dute patioan, toallan etzanda eta bikinia jantzita; orobat, sexu-harremanak 
izateko aukeren mugatzeari aurre egiteko, horrelako enkontruak izaten dituzte berez 
horretarako baimenduta ez dauden lekuetan; etab.

Era berean, presondegiko espazioaz nolabait jabetzeko praktiken testuinguruan, 
kontuan hartu behar dugu emakume atxiloek norberaren eremua sortzeko eginahalak 
ere egiten dituztela. Oro har, elkarrizketatutako emakumeen iduriko, espetxean ez 
da batere erraza espazio propioak eta intimoak lortzea, baina baten batzuk euren 
zelda edota «txaboloa» halakoxea bihurtzen saiatzen dira, eremu bat norberarena 
izateko ekinaldian. Hala, euren aukeren baitan, zelda apaintzen ahalegintzen dira, 
norberaren nahierara egokitzen, baita pertsonalizatzen ere. Presondegiaren arabera, 
espazio propio hori eskuratzeko abagunea handiagoa ala txikiagoa da. Izan ere, 
espetxe-langile zehatzen eskutan dago zorrotzagoa ala malguagoa izatea zeldaren 
dekorazioa edo apainketa, eta kudeaketa orokorra ere bai. Edonola ere, gela moduan 
duten espazio horretan atxiloek euren ondasun guztiak gorde behar dituzte; arropa 
zein oinetako, osagarri nahiz apaingailu, garbiketarako produktu, liburu edo jaki. 
Horiekin batera, eremua hobetzeko, erosoagoa edo atseginagoa egiteko, presoek 
askotarikoak gehitzen dituzte: argazkiak, aldizkarietako ebakinak, marrazkiak eta 
erretratuak, kartzelan eskuz egindako ehun-gaiak (oherako estalkiak, mahai-zapiak, 
gortinak edo alfonbrak, kasu), landareak, etab. Atxiloek zelda partekatzen badute, 
nola edo hala, bertako apaingarriak adostu beharrean daude; aitzitik, bakarrik baldin 
badaude —gehienek nahiago duten bezala—, euren gustua, nahia eta gogoa askatu 
dezakete. Halaz ere, ezin dugu aipatu gabe utzi zelda dekoratzeari edo edertzeari uko 
egiten dioten gutxi batzuk ere badaudela, kartzela euren lekua ez dela argi eta garbi 
uzteko asmotan, hots, berez giltzapekoak ez direla erakusteko saialdian.

Zelda nolabait ere apaintzearen adierazgarri bezala, Leireren hitzak jasoko 
ditugu. Bada, presondegiko langileek gela gehiegi dekoratzen lagatzen ez badute 
ere, emakume atxilo bakoitzak bere «txaboloa» gustuko dituen osagaiekin nolabait 
betetzen duelakoan dago. Haren aburuz, itxialdia jasangarriago egiteko praktika da; 
azken batean, espetxe guztiak txarrak izanagatik ere, nola edo hala egokitzen ikasten 
duzula uste baitu. Ikus dezagun nola kontatzen duen zelda eta gauzak esekitzeko 
kortxoa beretzat garrantzizkoak diren elementuekin bete dituela:

Yo tengo mis cosicas, mis pitxias, mis brujas… que me gustan mucho y las cuelgo en el 
corcho. Mis dibujos… ¿Sabes? En mi chabolo entras y es verde, porque tengo muchas 
hierbas, de que voy cogiendo por ahí, porque en la cárcel encontrarte una hoja, pues 
¡es un poco raro! O que te regalen laurel o que te regalen cosas de esas, una rama o… 



223Kanpo-harremanak, espazioak eta denborak. Murruen zurruntasunari...

Pues, eso. Es un poco verde mi chabolo. Verde y… con muchas brujas. Aparte de las 
dos que estamos dentro ya, vamos [Barreak]. Pero sí, así. Y, bueno, pues las fotos de tus 
hijos o… En el caso de mi compañera, pues las de sus amigas, porque no tiene familia 
tampoco. […] El corcho lo decoras como te da la gana. Luego, [las funcionarias y los 
funcionarios] vienen y te lo tiran todo, pero bueno… [Arnasa hartzen du sakon] Es un 
poco así (Leire, 41 urte).

Leireren antzera, Marcela ere ahalegindu zen bere zelda espazio zertxobait 
atseginagoa egiten; hau da, bere ahalbideen esku, espazio bat norberarena lortzen. 
Berriz ere presoen arteko salerosketen gaira igorrita, honelaxe azaltzen du Soto 
del Realeko presondegian (Madril) tindaturiko ehun-gaiak erosten zituela bere 
«txaboloa» dotoretzeko:

Cuando trabajaba en cocina, yo hablaba con las chicas de talleres para que me cosan 
cosas. Ahí tela no tienes. La tela que tienes son de las sábanas. Entonces, tú coges 
sábanas, se las das a las chicas, “Quiero que me hagas una manta, un forro, una cosa 
para la mesa...”, porque ahí tienes una mesa, tienes las cortinas de la ventana, tienes 
para apoyar la televisión, un trapito que viene con muchos huecos que se ponen en 
una balda... Decorábamos los chabolos así. ¿Cómo pintaban las telas? ¡A saber! Te lo 
juro, nunca supe cómo pintaban las telas. Yo sé que llegaban con telas rosadas, celeste, 
verde, morado... ¡buah! Y las sábanas eran blancas, porque todas eran blancas. Eso sí, 
era súper caro. Más caro que en El Corte Inglés, y eran sábanas de prisión. [Etenaldia] 
Un juego entre sábanas, sábana de arriba, sábana de abajo, cortinas, para apoyar lo 
de la tele, para hacer lo del muro que es como para poner lo que es el champú, pasta 
de dientes y tal, más la cortina del baño, porque no hay cortinas allí... todo ese chiste, 
me costaba casi 50 euros. Aparte, claro, dale el cafecito para que no se lo olvide. Dale 
el tabaco, para que te lo haga más rápido. Atenderla bien, para que la niña te lo haga 
bonito. O sea... Y de esos juegos yo tenía casi cuatro. Cada semana o cada quince días, 
yo cogía y lo cambiaba. “Ah, no, ya no quiero verlo de verde”. ¡Lo cambiaba a celeste! 
Yo decoraba mi chabolo así (Marcela, 28 urte).

Orobat, zeldak apaintzeaz ari garela, Altagraciaren adierazpenak ere 
esanguratsuak dira. Izan ere, gogoz dekoratu zuen bere gela Alcalá-Meco espetxean 
(Madril), beste atxiloek egindako ehun-gaiekin nahiz kalean erositako osagaiekin. 
Azken batean, presondegiko murruekin eta hormigoiarekin gogaituta, itxialdiko 
espazioa txikia eta itogarria iruditzen zitzaion; egoera horri aurre egiteko, zelda 
dotoretzen eta eremu propio bilakatzen saiatu zen, bere eran edertzeaz gain, «txabolo» 
izendapena erabiltzeari uko eginez ere. Honela gogoratzen du:

En [Alcalá-]Meco, todos los chabolos eran decorados. ¡Vamos! ¿Unas decoraciones? 
Venden cortinas. Porque allí tienen como un taller de costura, que se hacen… cosen, 
cosen a la gente de empresas, trabajos de… de ropa de trabajo y eso, ¿no? Y a los 
funcionarios mismamente también les cosen. Y las chicas que trabajan ahí, pues se 
llevan trozos de tela y no sé qué, y hacen entonces las cortinas ellas a mano, y… se 
venden. A 15 [euros] el juego completo. El juego completo es: una cortina para ese 
armario de medio metro; media cortinita para tapar las cajas ésas que te haces; una 
cortina para el baño; una para la ventana, que da al escritorio; y otra que cubría la parte 
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de abajo del escritorio, porque ahí, tú la… se utilizaba eso de almacén. […] Yo no me 
compré nada. Pero me regalaron a mí. Un juego así me lo regaló una africana, muy 
buena, muy buena chica. Caroline. […] Me lo regaló completo, ¡el juego completo! 
Luego, mi ex [marido] me mandó sábanas. Se las pedí rosas. Yo soy muy… muy chicle, 
y se las pedí rosas y me las mandó rosas. […] Y como la cortina ésta del baño era para 
la parte de fuera, la parte de dentro necesitaba una cortina de baño porque se mojaba, la 
parte del… de la taza. Entonces, le pedí una cortina y me la mandó, me la llevó. Fondo 
rosa, con flores fucsia. ¡Súper bonita! Pues como la cortina, la del baño, era una cosita 
muy pequeña, pues se la corté, y corté todas las flores, y decoré las paredes. Bueno, 
estaba la habitación pre… Bueno, la habitación, nunca le llamé chabolo. […] Yo hacía 
de ese espacio, como… mío. […] Yo digo “Voy a poner este sitio como que es mi casa, 
porque es que es donde voy a vivir ahora. Y mientras más cómoda yo esté, aunque 
esté en… en un chabolo, pues cuando yo entre será mi habitación”. ¿Sabes? Y en mi 
habitación, ¿qué hago? Pues mi habitación la tengo bonita, en mi habitación tengo mis 
cosas, en mi habitación leo, descanso, aprendo, me relajo, estudio… Pues eso. Y fue lo 
que hice. Y la puse así, muy muy bonita (Altagracia, 35 urte).

Alabaina, Alcalá-Mecotik Arabako presondegira lekualdatu zutenean, Altagra-
ciak zelda nahi bezala dekoratzeko traba batzuk topatu zituen. Halaz ere, murrizketa 
horiek neurri batean gainditzeko gauza izan zen. Espazioa apur bat erosoago eta 
atseginago egin zuen, eskuz egindako hainbat osagairekin. Haren hitzetan:

Aquí te obligan a dejar las cortinas que tienes. Aquí todo está conjuntado. Lo que pasa 
es que es… son colores de cárcel. Porque las cortinas, por ejemplo, es gris, verdoso. 
¡Feo! La manta igual. La manta que va por encima. Luego tienen unas azules, pero… 
pero la que va por encima del todo, es a juego con la… con la de la ventana. ¡Horrible! 
Pero bueno, nada. ¿Qué hice? No se pueden pegar cosas. Pues, ¿qué hice? Pues mira, 
en el mural… Bueno, una cosa que no superé nunca… De hecho, aquí tampoco, eh. Fue 
poner las fotos de mis hijos. ¡Nunca! En la habitación nunca puse. […] Eso sí que no 
lo hice nunca. No. Y aquí tampoco, eh. […] Te dan un mural, para pegar… fotos y tal, 
lo que quieras pegar. Yo me hice un collage, de moda. [Barreak] Un collage de modas 
y famosos. Así como para darle un toque… ¡yo qué sé! Divertido, muchos colores… 
conocidos, no sé qué, deportes, deportistas… De fútbol y [Rafa] Nadal… Pues, un 
lado… Fernando Alonso, el [Mark] Webber... Me gusta mucho la Fórmula 1. Puse 
un lado, un lado como de deporte, y otro de famosas y tal. Famosas… de cantantes, 
actrices y no sé qué. Y… otro luego de moda, que me gustan mucho los zapatos, y 
puse zapatos, zapatos y tal. […] Estaba muy bonito, porque tenía de todo. Sí. Luego 
tenía, por ejemplo, tenía cesta para echar la ropa sucia, con su tapa y todo, hecha en 
periódico. […] Tenía unos trabajos de… hechos por mí, en cerámica. […] Tenía un 
tazón grande, tenía un vaciabolsillos de ésos, una… […] Unas cuantas cosas que hice 
así todo… todo bien puesto. Tenían un bloque, como un lado… como que todo era de 
cosas hechas a mano. Un cofre, hecho en papel, cositas de papel así estilo corazón... 
Eso me lo mandó un pretendiente [Barreak]. Todas esas cosas. Pero un montón de 
cositas más, eh. De cosas que se hacen allí y eso. […] Y ya luego tenía la parte del 
armario. Lo tenía bien, porque… pues tenía unas cajas tapizadas y así, que me traje de 
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[Alcalá-]Meco. Que ahí es donde ponía todos mis enseres de… de mujer [Barreak], 
tus cosas, tu maquillaje y no sé qué. Y bueno, ya la ropa ahí también, doblada y tal. Y 
cortinas rosas [Barreak] y… y un montón de libros. […] Muchos hilos. Porque aprendí 
a hacer unas pulseras que aquí no sabían hacerlas. […] Papiroflexia hicimos y tal. 
Todas esas cositas que hacíamos así quedaban chulas, pues yo dejaba ahí como de cosa 
de exhibiendo (Altagracia, 35 urte).

Bestalde, itxialdiko espaziotik harantz, denborari arreta eskaini behar diogu. 
Finean, aipatu bezala, kartzelatutako emakumeek kontraste handia nabaritzen 
dute, kanpoaldeko denboraren bizipenarekin konparatuz gero. Alde batetik, 
elkarrizketatutako emakumeek espetxe-ordutegien zorroztasuna eta hertsiki 
programaturiko egunerokotasuna aipatzen dituzte; eta, antza denez, batzuentzat hain 
da handia zehatz-mehatz konplitu beharreko ordutegien zurruntasuna, ezen roboten 
pare ere sentitzen diren. Bestetik, monotonia eta errutina nabarmentzen dituzte; 
giltzapeko bizimodua benetan errepikakorra delakoan eta egun guztiak antzekoak 
izateak kondena are astunagoa egiten duelakoan. Begi-bistakoa da norberaren 
denbora antolatzeko gaitasuna galtzen dutela neurri handi batean. Horrela izanik, 
eta salbuespenak salbuespen, askok sentitzen dute itxialdian igarotako denbora 
galdutakoa dela, hutsartea, alferrik egindakoa, norbaitek kendutakoa, nola hala 
bete edo arrastaka eraman beharrekoa. Orokorrean, badirudi hasieran denek dutela 
denbora oso pisutsua izatearen eta motel pasatzearen sentsazioa, baita denbora 
gehiegi edukitzearena ere. Eskuarki, denbora larregi izatearen sentipena negatiboa 
da elkarrizketatuen arabera; egitekorik edo okupaziorik gabeko uneetan, gauetan 
gehienbat, gogoeta estugarriek eta ideia frustragarri bezain ezkorrek presoak 
harrapatzen dituztela baitiote. Baina, edozelan ere, atxiloek pixkanaka denbora 
eramangarriago egiten ikasten dutela dirudi.

Angiek itxialdiko egun guztiak antzekoak direla adierazten du, berdintsuegiak 
direla. Horrela, giltzapean monotonia izugarria delako kexu da, biziki gogaitu duen 
zerbait izan dela azalduta. Dirudienez, egunerokotasunarekin nazka-nazka eginda, 
egoera nolerebait aldatzen saiatu zen; besteak beste, preso zegoela horrenbeste 
ez pentsatzeko medikazioa hartuta, baita entretenitzeko eginkizunak bilatuta ere. 
Haatik, ez omen zen sekula libratu errutinaren zamaz. Honela laburbiltzen du 
kartzela-denboraren izaera errepikakorra:

Es todo lo mismo. Son trescientos sesenta y cinco días que haces lo mismo. ¡Imagínate! 
O sea… Al menos, en la calle no. Vas al trabajo, sí, pero al menos te encuentras alguien 
diferente o… o algún amigo que hace mucho tiempo que no lo ves y cambia al menos, 
¿no? Tu monotonía o tu día. Allá no. Era levantarte a las ocho de la mañana, ir a 
estudiar, hacer tu destino, lo que sea hasta que llegue… comer, chaparte156, salir, cenar, 
chaparte… y hasta el otro día ¡y vuelve otra vez! La misma monotonía. Y eso es lo que 
termina quemándolo a uno, ¿no? El ser tan monótonos. Si nos quejamos en la calle, ahí 
no te cuento cómo es. Eso es ya… (Angie, 22 urte).

156. Kartzelako jargoian, zeldan itxi.
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Era berean, preso igarotako epealdian, Miriami denbora zinez astuna egin zaio. 
Egunak oso poliki pasatzen zirelako sentsazioa izan du. Hala, espetxean errutina 
handia delako kexu da, baita burua berotzeko eta samingarriak diren ideietan 
murgiltzeko beta sobera duzulako ere, gauetan gehienbat. Honela azaltzen ditu 
denborazko espetxe-bizipenak:

Mu lenta… muy muy lenta… Eso es mu lento. Ahí no tienes que tener prisa ni tienes 
que… Según viene. Según viene… Todos los días es lo mismo. Ahí no hay prisas, no 
hay… Eso tienes que llevarlo según viene. ¡No hay más! Ahí no puedes decir… No, 
no. Según viene tienes que… afrentarlo así, sin más. ¡No hay otra! Ahí, lo que quieras 
hacer, no lo puedes hacer. Pasa cualquier cosa, no puedes hacer nada. Llamar. Na’ más. 
Pero, bueno… Las horas son… son lentas y los meses son, como digo yo, años. Porque 
no pasa el tiempo. Y las noches… puf… pues, ¡no te digo nada! He estado noches sin 
dormir, por el estrés, por pensar, por estar pensando en las niñas… “¿Estarán bien? 
¿Estarán bien? ¿Qué les pasará?”. Todas esas cosas… Hay noches que, vamos, que me 
pegaba… despierta (Miriam, 39 urte).

Aipuak erakusten duen moduan, Miriamek egunean bizitzearen alde egin du, 
giltzapeko denbora zertxobait arintzeko lagungarria delakoan. Baina, nonbait, ez da 
hautu hori egin duen bakarra. Badirudi kartzelatutako emakumeetako asko direla 
egunean zentratzearen aldekoak; epe luzeragoko egitasmoak alde batera lagatzen 
saiatuta, kondenaren iraupena gogoan izatea saihestuta, espetxetik irteteko eguna 
noiz iritsiko den pentsatzea itzurita, azken batean, espetxealdia atzerako kontaketa 
gisa bizitzea alboratuta. Gehienen iritziz, behar-beharrezkoa da presondegi barruko 
egunerokotasunean ardaztea eta kanpoaldekoa apur bat baztertzea, bestela egoera 
zinez hondatzailea delako. Alta, badirudi hori guztiz egitea gehienentzat ezinezkoa 
dela.

Egunean bizitzeko ekinaldiaren adibide argia dugu Juliaren kasua. Izan ere, 
espetxealdia pairagarriagoa egiteko, denboraren kontaketa baztertu du, orduen eta 
egunen igarotzean ez pentsatzeko moduak aurkitzen ahaleginduta. Hala, oharkabetzeko 
eta entretenitzeko jardunbideak bilatu ditu, barruko egunerokotasunean zentratzen 
eta kanpoaldekotik ahal bezala urrutiratzen saiatzearekin batera. Honela adierazten 
du denbora zenbatzeari uko egiteko bere erabakia:

Es que no puedes contar las horas ahí dentro. Tienes que pensar “Un día más, un día 
menos”. Es que no te puedes quedar estancada en el tiempo. Solamente tienes que 
vivirlo. […] Yo allí dentro no quería reloj (Julia, 53 urte).

Elkarrizketatutako emakume preso gehienen iritziz, itxialdiko denboraren 
izaera astuna, geldoa eta nekosoa gainditzeko erarik aproposena denbora-pasak edo 
entretenimenduak aurkitzean datza. Agidanez, ikastaroen, tailerren, enpleguen eta 
gisa guztietako ekintzen alde egiten dute; denbora arinago igarotzen dela sentitzeko, 
distraitzeko, monotonia zein errutina hausteko, burua euren egonezinekin hainbeste ez 
berotzeko, eta horren preso ez sentitzeko ere bai. Halako jarduerak baliatu ohi dituzte 
usu bestelako arrazoiengatik ere, esaterako: euren ohiko modulutik ateratzeko eta 
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eremuz aldatzeko, jende gehiagorekin erlazionatzeko, prestakuntza hobetzeko edota 
dirua irabazteko, Tratamendu Batzordeari irudi positiboa emateko, etab. Alabaina, 
ukaezina da atxilo askorentzat jarduera horien funtziorik garrantzitsuena denbora 
nola edo hala betetzea dela. Elkarrizketatuen arabera, jardueraren nolakotasuna maiz 
ez da inportanteegia, benetan munta duena giltzapetzeaz oharkabetzeko okupazio 
edo zereginen bat izatea delakoan, klase batekoa edo bestekoa izan. Hala, askorentzat 
egiazko arnasguneak edo ihesbideak dira eta, horrexegatik, kasik denetarik egiten 
dute. Ildo beretik, batzuk udan jarduera gutxiago daudelako kexu dira, hilabete 
horietan kartzelaldia gogorragoa dela argudiatuta. Orokorki, emakume presoek 
jarrera aktiboa dute, baina aintzat izan behar dugu tarteka beheraldi sakonegiak 
dituztela eta, ondorioz, batzuetan ez dutela deus egiteko indarrik.

Jarduera entretenigarri edo denbora-pasagarrien garrantziari dagokionez, 
nahiko ugariak dira elkarrizketatutako emakumeen adierazpenak. Kasurako, 
Elenaren iritziz, espetxeko denboraren astuntasuna gainditzeko, zurtu beharra dago, 
eta olgatzeko nahiz okupatuta egoteko bitartekoak lortu. Haren hitzetan:

Los días… por muy bien que los lleves, ¡pesan! Estás privada de libertad. No dejas de 
estar… O sea, eso… Pero, bueno, lo único que te queda es entretenerte en hacer algo, o 
sea, estar lo más entretenida… ocupada posible, para que el tiempo pase cuanto antes, 
y cuando llega la hora de que te cierran, a la cama y mañana es otro día. O sea, no te… 
Es que no te queda otra. Es… adaptarte al funcionamiento. O sea, pero no quedarte ahí 
de “Ay, pobrecita de mí, que me ha pasado…”. No, no, no. O sea, “¡Venga, vamos!”. 
Para arriba y a seguir (Elena, 39 urte).

Era berean, Saioak ere egiten du entretenimenduzko jardueren alde. Izan ere, 
haren ustez, espetxe-onurak lortzeko baliagarriak izateaz gain, mesedegarriak dira 
baita distraitzeko ere, adigabetzeko eta kartzelaldian hainbeste ez pentsatzeko. 
Areago, horrelako jarduera gehiago eskaini beharko lituzketela dio, giltzapean burua 
izugarri berotzen duzulako eta denborak betierekoa dirudielako. Honelaxe dio:

Está bien, porque también despejan a las chicas un poco. Lo agradecen. Te despejas, 
no estar pensando… Estás haciendo algo, moviéndote, se te va un poco la cabeza… No 
estás… Porque estás en ese patio, donde estés, ¡puf! Das vueltas y vueltas y vueltas, 
te comes mucho la cabeza… Esos talleres están bien, lo que tendría que haber es más, 
para ellas, que les ayudarían en algo. Porque también si vas a algún lado, tienes más 
puntos. [Etenaldia] Eso está bien porque te va la cabeza. Te despeja… la cabeza. Y 
que estás movida, porque si no… acabas con tu vida allí adentro. Te guardas tú sola, 
te encierras, te encierras… [Etenaldia] Por eso tienes que poner al mal tiempo buena 
cara (Saioa, 23 urte).

Julia, bere aldetik, bat dator ikastaroak, tailerrak eta enpleguak denbora 
pasatzeko zinez garrantzitsuak direlako iritziarekin. Funtsean, espetxealdiaren 
ondorioetan pentsatzea biziki hondatzailea dela uste du, eta nola edo hala hori 
saihesten saiatu beharra dagoela. Honela azaltzen du:
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La mente tienes que trabajarla. Si encima te ponen un trabajo, unos estudios o unos 
cursillos de… aunque sea solamente de jugar a la pelota, vale mucho. Porque es el 
tiempo que estás ganando. Te entretienes y no piensas. […] Es que es así. No puedes 
pensar. […] No pensaba… No pensaba. Vivía el momento y las circunstancias. Porque 
si pienso… ¡puf! A hostia limpia… ¡o me drogaba! Soy sincera. Yo no pensaba. Es que 
no puedes pensar. No puedes pensar ni si has hecho mal o si has hecho bien, o si estás 
bien o estás mal. Tienes que… No piensas. No… Estás trabajando en hacer ganchillo, 
en pintar… en evadirte, porque si yo me paraba cinco minutos a pensar, me hundía. Yo 
no podía hundirme (Julia, 53 urte).

Elkarrizketatutako emakumeek adierazten dutenez, denbora-pasa edota 
entretenimendu moduan gauzatzen dituzten jarduerak askotarikoak dira: ikasketak 
eta lanak; irakurketa zein idazketa; marrazketa; eskulanak; josketa, kakorratz-lana 
eta tankerakoak; kirola eta bestelako jarduera fisikoak; antzerkia; mahai-jokoak 
eta beste hainbat jolas; festak nahiz ospakizunak; estetikarekin loturiko praktikak 
(manikura, pedikura, ile-apainketa edota depilazioa, kasu); etab. Batzuetan, haiek 
prestaturiko eginbideak dira; besteetan, ostera, espetxeak antolaturikoak. Azken 
horiei dagokienez, ohiko jarduera-eskaintzaz gainera, badirudi emakume atxiloek oso 
positiboki baloratzen dituztela jaiegunetako nahiz egun berezietako jardunbideak. 
Izan ere, horrelakoetan, presondegiko egunerokotasun arrunta hausten duten ekintzak 
egon ohi dira; bisitaldi bereziak izan, antzezlan edo kontzerturen bat izan. Besteak 
beste, errutina aldatzen duten egunak dira honako hauek: Emakumeen Nazioarteko 
Eguna (martxoak 8), Mesedetako Ama Birjinaren eguna (irailak 24)157, San Tomas 
eguna (abenduak 21), Eguberriak, etab. Alta, ospakizun horietako batzuk tristeak ere 
izan ohi dira kartzelaratutako emakumeentzat; Gabonak, esaterako, mingarriak izan 
ohi dira askorentzat kanpoan dituzten horietaz bereziki oroitzen direlako.

Jarduera entretenigarri zein denbora-pasagarrien nolakotasunari buruz apur 
bat gehiago jakiteko, elkarrizketatutako emakumeen hitzetan sakondu dezakegu. 
Léa, kasu baterako, adibide argigarria da. Haren iritziz, emakume preso gehienen 
aburuz bezalaxe, giltzapean denborak oso geldoa dirudi eta burua asko berotzen 
duzu; horrenbestez, munta handikoak dira distraitzeko, adigabetzeko eta denboraren 
bizipena arintzeko ekintzak. Picassenteko presondegian (Valentzia) egon zenean, 
enplegua mesedegarri egin zitzaion horretarako; Langraiz Okara eraman zutenean, 
kirolean eta askotariko jarduera fisikoetan murgildu zen. Honela laburbiltzen du bere 
esperientzia:

Yo lo que quería conseguir es ¡ocupar la mente haciendo cosas! Me… me preocupaba 
más qué podía hacer hoy o tal… o… deporte. Me he metido muchísimo. ¡No paraba 
de hacer deporte! Estoy… Si no pasaba cuatro o cinco horas haciendo gimnasia un día, 
pues creo que no… no… ni unas horas… En Nanclares [de la Oca]. En Picassent, como 
trabajaba y hacía cosas, no tenía ni tiempo. Pero, en Nanclares [de la Oca], como no… 
Me aburría. Pues, hacía una hora y media de batuka. Volvíamos de la batuka, pues me 
metía dos horas y media, casi tres horas… o más, depende de los días, al gimnasio. 

157. Tradizio katolikoaren arabera, Mesedetako Ama Birjina presoen zaindaria da.
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A las tardes íbamos a hacer fútbol, “Módulo 1 contra Módulo 2”, tal, en el patio. Ahí 
dando caña… Nos pegábamos y todo [Barreak]. A pasarlo, bien o mal, pero a pasarlo 
[Barreak]. A mí el deporte sí que me ha… Sí. Hasta he salido demasiado cuadrada 
[Barreak] (Léa, 28 urte).

Era berean, Itziarrek dioenez, hasieran espetxe-denbora astuna eta betierekoa 
iruditzen zitzaion, baina pixkanaka jasangarri egiten ikasi zuen, entretenitzeko eta 
oharkabetzeko praktiken bidez. Bera presondegian egondako garaian, orain dela 
ia hogeita hamar urte, egun baino denbora-pasa gutxiago omen zeuden; askoz 
ere ikastaro, tailer zein enplegu gutxiago zeudelako. Hala ere, bestelako jarduera 
denbora-pasagarriak zituzten. Itziarrek, adibidez, festak, jolasak, ligatzea eta 
«trapitxeoa» oroitzen ditu, besteak beste. Zereginik gabeko kartzela-denbora zinez 
kaltegarria delakoan, honela adierazten du nola saiatu zen horri aurre egiten:

El tiempo al principio se me hacía eterno. Se me hacía eterno. Pero, luego, me tomé la 
vida como que… Al principio se me hacía eterno porque no… no estaba acostumbrada. 
No estaba acostumbrada y… puf… vueltas para arriba y para abajo… Pero ya cuando 
empecé a hacerme mis enramadas y… Aparte de que la gente me conocía, pero ya 
empecé a conocer a la gente, había chicos también que me conocían, a tener relación, y 
pues nos lanzábamos cosas, yo, mandaban cosas… Luego, también las comunicaciones 
que tenías con la calle. Entonces, como… A mí me metían droga. Entonces, yo sí 
que evadía mucho el tiempo... o en el patio, nos poníamos a hacer nuestras fiestas o 
jugábamos un poco al parchís. […] Entonces, el tiempo… al principio no me corría el 
reloj, pero luego ya sí me corría el reloj, eh. Ya se me hacía más ameno, ¿sabes? Pero 
también era por eso, porque ya conocí a un chico en el otro lado, íbamos a comunicar… 
siempre estabas liando alguna, siempre estabas haciendo alguna… Pues para pasar el 
rato siempre estabas con movidas, ¿no? “Pues, mira, éste me tiene que mandar esto y 
tal”, y así pasábamos la tarde. Así pasábamos la tarde o… Luego, cuando ya te ponías 
a gusto, te ponías a jugar al parchís o te ponías… o te ibas al gimnasio a echarte 
unas risas o a fumarte… lo que sería. Y evadías el tiempo así. Tampoco había mucho 
más para evadirte antes. Ahora ya tienen más recursos. […] Antes la cosa estaba más 
reducida. Más reducida. También por eso la gente tenía más partes [disciplinarios] y 
tenía más… en celdas de castigo, porque el aburrimiento hace que te… que la cabeza 
piense mucho y que la líes mucho y… nosotros… Yo, eso, al principio me aburría, pero 
luego ya no me aburría, porque estaba todo el día maquinando ahí, para arriba y para 
abajo… dentro de la cárcel, en nuestras posibilidades, ¿no? Hoy era una, mañana era 
otra… Siempre estábamos… el recodillo siempre (Itziar, 47 urte).

Jarduera horien bitartez, Itziarrek nola hala distraitzea lortzen zuen; baina 
eragin hori ez omen zen iraunkorra, une batzuez baino ez baitzen entretenitzen eta 
adigabetzen. Antza denez, egunak nahiko ondo igarotzea erdiesten zuen, baina gauak 
biziki gogorrak egiten zitzaizkion, sentipen samingarriei aurre egin behar zielako. 
Haren hitzetan:

Por las noches lloraba o me ponía triste. Por el día no, eh. Por el día estaba distraída. 
Pero por la noche sí que… sentía… eso, como que me sentía sola. [Etenaldia] Es que 
me sentía sola. A pesar de que estaba con mi hermana, me sentía sola. Te sientes sola 
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allí dentro. Estás sola. Sabes que eres… Ahí sabes ¡que eres tú! No hay nada más. No 
hay nada más. Te das cuenta… Es tu hermana, pero en realidad… Me sentía como yo 
en la obligación de cuidar de mí y cuidar de mi hermana. Entonces, me sentía muy 
sola. Mucha… Sí, desolación. Sientes desolación ahí dentro. Desolación… y te sientes, 
pues… ¡una desgraciada! Ahí te das cuenta que eres una mierda, que eres lo que la 
sociedad no quiere, porque… […] Encima de que empezó el boom del Sida y todo eso. 
Nos tenían como la peste. Éramos la peste para… ¡Yo me sentía como una mierda! En 
la cárcel. Por la noche. Por el día, yo como estaba en mi salsa, pues… Pero cuando 
llegaba la noche, que estás ahí en tu cama, ahí te sientes una mierda. Así. […] Llegué 
a llorar por las noches y me sentía como una mierda, pero que al día siguiente… Por el 
día era ¡diferente! ¡Era diferente! No sé si por la movida o… por la situación. Hombre, 
había días, por el día, ¡que era una mierda! Pero era diferente a la noche. Era diferente. 
En la noche sentías más soledad que en el día. En el día, pues eso, si no era una cosa 
era otra, si no te ponías de una cosa, te ponías de otra (Itziar, 47 urte).

Nerabezarotik droga-kontsumoan, giltzapetzeaz oharkabetzeko bide 
garrantzitsuenetako bat legezko nahiz legez kanpoko drogak hartzea izan zen 
Itziarrentzat. Jada ikusi bezala, zenbait bisitariren bitartez lortzen zituen horrelakoak. 
Alabaina, bestelako moduak ere bazituen. Honela azaltzen du:

Buscas muchas veces evadirte del tiempo. Te colocas también pues para evadirte un 
poco. Aparte de que te gusta, porque era la vida que yo siempre… Sólo había conocido 
esa vida. Tan joven… Entonces, era lo que me gustaba. También me evadía bastante. 
[…] En aquel tiempo a mí lo que me gustaba era la droga, drogarme, porque no había 
conocido otra cosa. […] Había un jarabe que era para el catarro, que si te tomabas 
el bote entero, pues te colocabas. Y pues muchas veces nos apuntábamos al médico 
pues para coger… si no teníamos dinero, para coger ese jarabe. Pero, claro, ya se 
empezó a dar cuenta que todo el mundo pedíamos ese jarabe y tal, pero sí que había 
medicaciones que te buscabas la vida y que sí que te colocabas. Y luego, pues con el 
alcohol. El alcohol de… ¿de curar? Nos lo bebíamos con la Coca Cola o con el café. 
Hacíamos muchas burradas [Barreak]. Muchas burradas, allá adentro, para… pues eso, 
¡para colocarte! Hacías todo lo que… todo lo que podrías hacer para colocarte, lo 
hacías (Itziar, 47 urte).

Itziarren antzera, badirudi espetxeratutako emakume askok legezko zein 
legez kontrako drogak hartzen dituztela, baita beste zenbait substantzia ere, 
oharkabetzeko, giltzapeko denboraren astuntasuna gainditzeko eta nolabaiteko 
baretasuna edo ongizatea lortzeko. Agidanez, droga ilegalak kanpoaldean baino 
garestiagoak eta kalitate txarragokoak dira. Halakoak lortzeko trabak ere kontuan 
hartuta, ez da harritzekoa emakume preso batzuek psikofarmakoak ere erabiltzea 
burua arintzeko edota «kolokatzeko»; are gehiago, lixiba hartzen duenik ere badago 
eta. Kasu batzuetan, aurretik ere drogazaletasunean aritutako emakumeak dira; beste 
batzuetan, aldiz, kontsumo hori kartzelan hasi dutenak. Nolanahi ere den, eta nahiko 
praktika arrunta izan arren, espetxeko droga-kontsumoak askotariko iritziak sortzen 
ditu presoen artean. Batzuen ustez, itxialdiari nola edo hala ihes egiteko baliabide 
mesedegarria da; beste batzuen aburuz, ostera, atxiloak nabarmenki kaltetzen dituen 
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jardunbidea; espetxe-sistemak presoak hutseratzeko eta kontrolatzeko baliatutako 
bitartekoa dela pentsatzen duenik ere ez da falta.

Adibide moduan, Mayak esandakoan sakondu dezakegu. Haren iduriko, pre-
sondegietan legezko nahiz legez kanpoko droga piloa dago, eta «trapitxeoa» agerikoa 
da. Emakume atxiloek droga-kontsumoa itxialdiari nolabait ere ihes egiteko baliatzen 
dutelakoan dago eta, antza, ez omen zaio harritzekoa iruditzen. Alabaina, berak ez 
du halakorik egin nahi izan. Preso sartu aurretik, tarteka drogak hartzen zituen eta 
jardunbide horretan gehiago murgiltzea saihestu nahi izan du. Ikus dezagun nola 
adierazten duen:

Sí que hay muchas chicas que se meten pastillas para dormir. ¿Por qué? ¡Porque no 
aguantan la realidad! Vamos, ¡te quieres escapar! ¡Quieres dormirte! Lo único que 
quieres es dormirte, para no escuchar, para no ver, para no sentir… la tristeza, las 
preocupaciones. Es que yo lo entiendo, pero yo sabía que era una manera de drogarse. 
¡Es como una droga! Y por eso nunca he aceptado, pero sí… sí que veía trapicheos. 
[…] Pues, hay de todo. Hay muchas y de todo… Y muchas se enganchan dentro. O 
muchas nunca lo han probado fuera, y es tan duro lo que vives, que dices “¿A este 
nivel donde estoy? ¿Qué más me va a pasar? ¿Qué más voy a sufrir, más que esto? No 
puedo… me escapo de aquí y me meto… no sé qué”. […] Casi todo el mundo fuma 
chocolate, fuma porros, y los funcionarios dejan pasar… porque los tranquiliza (Maya, 
27 urte).

Bestalde, oraindaino itxialdiko denbora galdutakotzat, alferrikakotzat edota 
hutsartetzat jorratu badugu ere, ezin dugu aipatu gabe utzi kartzelatutako emakume 
guztiek ez dutela horren ikuspegi negatiboa. Gutxiengoa izan arren, emakume atxilo 
batzuentzat espetxe-denbora baliagarria izan daiteke; besteak beste, prestakuntza 
ontzeko eta kalera hobeto irteteko. Oro har, itxialdian norberarentzako denbora eta 
espazioa nolabait topatu duten emakumeak dira; besteekiko dedikazioa eta etxe 
barruko nahiz kanpoko zereginak tarte batez desagertuta, euren burua zaintzeko eta 
euren egoera hobetzeko nolerebaiteko beta sentitu dutenak. Gutxi horien iduriko, 
kartzelako jarduerak ez dira denbora-pasa edota entretenimendu soilak, norberaren 
egoera suspertzeko aukerak baizik.

Altagraciari, hasiera batean, espetxeko denbora astuna eta betierekoa iruditzen 
zitzaion; baina pixkanaka sentipen horiek gutxitzea lortu zuen. Kanpoan ez zuen 
denbora propioa izan omen zuen giltzapean; soilik bere buruan zentratzeko denbora, 
utzitako zaletasunak berreskuratzekoa, formakuntza areagotzekoa. Dirudienez, 
askotariko jarduerak egin eta antolatu zituen; horrenbeste, ezen beste emakume 
presoek «culo inquieto» esaten zioten. Kasu baterako, irakurketari ekin zion, 
baita eskulanei eta kakorratz-lanei ere, askotariko ikastaroak egiteari eta ingelesa 
irakasteari ere bai. Preso gehienentzat ez bezala, harentzat jarduera horiek ez ziren 
denbora-pasagarri soilak izan; sartu zen baino hobeto irteteko lagungarriak izan 
zirela pentsatzen baitu. Honela azaltzen du jarduera horietako batzuen balioa:
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Poco a poco, me puse a leer. Hacía mucho que… como que no leía. […] No. Me puse 
a leer, que había dejado la… Siempre he sido muy fanática de los libros. La lectura. 
Literatura clásica y eso. Pero lo había dejado. Por… mismamente por la vida, el… 
¡yo qué sé! Pues eso. Y… y comencé a leer otra vez. El primer libro que leí… Me 
fui a la biblioteca y busqué libros de autoayuda. Nunca jamás había leído libros de 
autoayuda. Yo me considero una persona mentalmente muy fuerte, mucho. Pero en 
ese momento… es que no era yo, era otra persona, es que es una pasada. Pero, bueno, 
me abandonó esa fuerza. Me abandonó. Pero bueno, nada. Comencé a leer. El primer 
libro que leí fue Tus zonas erróneas, de Wayne [W. Dyer]. Ese libro, es un manual de 
la autoayuda. Pero es muy… es muy egoísta. No… Dice autoayuda sobre ti mismo 
sin importarte nadie más que tú. Es un poco ese… ¿no? Pero también te pone que 
lo que tienes que vivir es el momento presente. ¿Qué es el momento presente? Que 
no vivimos… que no vivimos… no disfrutamos el presente por estar pensando en el 
futuro. O por intentar… o porque nos quedamos anclados en el pasado. Entonces, esa 
era… mi… mi doble… ese era mi doble problema. Porque estaba jodida en el presente, 
pensando en mi pasado, ¿no? Y estaba… No vivía el presente, porque temía a lo que 
podía encontrarme en un futuro, ¿sabes? O sea, vivía… No vivía el hoy, por miedo a lo 
que puede pasar mañana. Entonces, pues ahí comencé a asimilar lo que ponía el libro y 
eso, y… y realmente me ayudó muchísimo, muchísimo. Luego, me hice un curso sobre 
inteligencia emocional. Que es esto que te enseñan a colocar el… las emociones a nivel 
del cerebro, ¿no? Como el corazón a nivel del cerebro. Un poco, pues que no te dejes 
llevar por las emociones, porque las emociones lo que hacen es que te controlan, ¿no? 
¿Y qué tenía yo contra migo misma? No era contra nadie, ni con la policía, ¡ni siquiera 
con la jueza! El problema lo tenía yo conmigo misma. Entonces, tenía rabia conmigo 
misma. Tenía… pues de todo. Pero conmigo misma (Altagracia, 35 urte).

Jada ikusi bezala, Altagraciak ez du ukatzen kartzelaldia esperientzia gogorra, 
mingarria edo traumatikoa ez denik. Aitzitik, egoera onartu eta itxialdiari onura 
ateratzen saiatu beharra dagoela uste du, denbora galtzea ekiditeko. Izan ere, haren 
ustez, norberaren esku dago espetxealdia probetxugarria edo alferrikakoa izatea. 
Berak, kasurako, giltzapearen alde positiboa aurkitzen jakin zuelakoan dago. Ikus 
dezagun nola adierazten duen:

Que sí, que yo sé que jode estar en una cárcel, jode mucho. Porque no estás con tu 
familia, con tus hijos. Si eso es… De verdad. Pero es que si estás, una vez que ya estás 
dentro, tienes que aceptarlo y tratar de aprovechar el tiempo que tienes allí. Y si no lo 
ves así, estás mal. Si no lo ves así estás mal, porque… porque pierdes el tiempo. Ese 
tiempo que vas a estar ahí, que puede ser un año, dos, tres, seis meses… ¡como que 
sean tres meses! ¡Uno! Me da igual. Pero saca algo. ¿Sabes? “¡Ay! ¿Para qué me vale a 
mí esto?”. “Que no vale para nada, que tú crees que no te vale para nada, pero eso que 
te llevas”. Lo único que puedes sacar de la cárcel, es lo que te lleves contigo. Y lo que 
te lleves contigo no te lo quita nadie. Te van a quitar un año de estar en la calle. Pero si 
aprovechas… Yo, vamos a ver, yo estuve ahí y aproveché muchísimo. Aquí, tanto aquí 
[en Araba] como en [Alcalá-]Meco (Altagracia, 35 urte).



Alabaina, emakume preso gehienek ez dutela inolako probetxurik lortzen 
pentsatzen du; kartzela-denbora edonola betetzen dutelako, aldia edozein modutan 
igarota. Asaldatuta, etekinik gabeko denbora ezinbestean hutsartea bezain negatiboa 
dela adierazten du, eta kexu da kartzelatutako emakume asko denbora berreskuraezina 
dela ez omen direlako konturatzen. Haren hitzetan:

Yo creo que la mayoría no es consciente de… de… [Arnasa sakon hartzen du] No sé, 
cómo… No es consciente de… de lo… ¡Puf! ¡Jolín, que el tiempo pasa! Y que si no lo 
aprovechas, es que lo pierdes. Y esto de que “¡Ay! Voy a recuperar el tiempo perdido”. 
¡Es mentira! El reloj no da… no gira hacia atrás. ¡No se recupera nunca ni el tiempo, ni 
el sueño! ¡No se recupera! Sea porque el reloj… No tienes más horas para recuperar el 
sueño perdido, ¿sabes? […] Es un poco… Pero es así. El tiempo perdido no se recupera 
nunca. Porque el reloj jamás gira al contrario. Giran. Las agujas del reloj tienen un sólo 
giro, y no se devuelven. Entonces, no… La gente… La mayoría no son conscientes de 
eso y pierden el tiempo. Y pasan… un mes, tres, seis, un año, tres, o… o cinco. Y no se 
dan cuenta todo lo que han podido hacer ahí dentro y que no han hecho. Mucha gente 
que tiene tiempo ahí presa que no ha hecho nada. ¡Que no ha hecho nada! Está ahí sin 
hacer nada. Años vienen y años van y no hacen nada. […] Pero… yo quise aprovechar 
mi tiempo, ¿sabes? Sacarle el máximo partido a la cárcel. Y yo creo que… No temo 
equivocarme, porque creo que lo he sacado. De verdad te digo. He sacado… he sacado 
todo lo que he podido en ese año (Altagracia, 35 urte).

Balorazioa positiboagoa ala negatiboagoa izan, agerikoa da emakume 
presoak itxialdiko denboraren balizko esangura kaltegarriei aurre egiten saiatzen 
direla. Orobat, giltzapeko espazioari lotutako arazoak eta oztopoak ere gainditzen 
ahalegintzen direla ikusi dugu. Murruetatik bestalde daudenekiko hartu-emanetan 
egoteko praktikak ere aintzat hartuta, begi-bistakoa dirudi hormen zurruntasuna 
nolerebait gutxitzeko askotariko jardunbideak dituztela. Nola hala, espetxe baten 
barruan itxita egotearen ondorioak arintzea erdiesten dute, kanpoaldearekiko 
bereizketa fisikoa gutxiagotzea eta, tarte batzuez behintzat, hain preso ez sentitzea. 
Argiki, emakume atxiloen agentzia islatzen diguten egitateak dira.
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10. Barrena lasaitzeko ahaleginean:
giltzapeko adierazpen-moduak eta sormena

Zure gorputza gudu-zelaia da.
Barbara Kruger (1989)

Zaindariak paper bila ari dira zeldetan.
Joseba Sarrionandia (1992: 24)

Aurreko atalburuetan aztertu ondoren presondegi barruko erlazioak, murruetatik 
kanpo daudenekiko harremanak eta espazioaz nahiz denboraz nolabait ere jabetzeko 
praktikak, atal enpirikoaren azken kapitulu honetan, emakume atxiloen agentzia 
azaleratzen duten beste hainbat jardunbide jorratuko dut. Zehazki, giltzapetzea 
egonezin handia eragiten duen bizipen samingarria eta estugarria izanik, sentipenak 
adierazteko, kudeatzeko zein kanporatzeko bide zenbaitzuei heldu nahi diet; 
barrena husteko askotariko bitartekoei. Adierazpen-moduen eta sormenaren 
markoan kokatzen diren erresistentzia-praktikez ari naiz konkretuki; hain zuzen 
ere, kartzelatutako emakumeen agentziaren izaera sortzaile bezain asmatzailea 
argien erakusten duten eginbide horiez. Lehenik eta behin, gorputz-espresioan eta 
nork bere buruari egindako zauritze-ekintzetan, autolesioetan, barrenduko dut, 
espetxeko emozioak adierazteko jardunbide nabarmengarriak direlakoan; bigarrenik 
eta azkenik, kartzelaldiko idazketan sakonduko dut, adierazpen idatzizkoa ere 
kontuan hartzekoa denez gero. Nire ikusmoldearen arabera, aurreko bi atalburuetan 
aipatutako erresistentzia-praktikak bezala, zauritze-ekintzak eta idazketa baliagarri 
dira kartzelako erregimenaren ondorioak nola edo hala arintzeko, murruen artean 
nolabaiteko ongizatea lortzeko; kontzienteki ala inkontzienteki izan. Dagoeneko 
nahiko argi dagoenez, betiere, espetxealdia biziki hertsatzailea da, eragozgarria; eta 
ez dute hori aldatzen ez zauritze-ekintzek ez kartzela-izkribuek. Hala eta guztiz ere, 
ezin ukatuzkoa da, jarraian ikusiko dugun gisan, adierazpen-moduak eta sormena 
mesedegarri izan daitezkeela onura baten batzuk erdiesteko.

10.1. GORPUTZ-ESPRESIOA ETA NORK BERE BURUARI EGINDAKO 
ZAURITZE-EKINTZAK

Aurreko kapituluetan islatu dudanez, espetxealdia emozio oso biziko aldia da 
emakume preso gehienentzat. Bada, asko dira gorabehera emozional handiak aipatzen 
dituztenak, baita aldarte aldakorren inguruan hitz egiten dutenak ere. Askotariko 
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emozio mingarriak zerrendatzen dituzte: frustrazioa eta etsipena, amorrua, estura, 
atsekabea zein nahigabea, ezinegona; ororen gainetik, ezintasuna. Alabaina, 
kartzelaratutako emakumeak sentipen horiei guztiei aurre egiten saiatzen dira; usu, 
norberaren gorputza erabilita. Hain zuzen ere, askotariko praktika korporalen bidez, 
giltzapetzearen eragin emozionalak nolabait ere arintzeari ekiten diote; itxialdiko 
emozioak adierazteari, kudeatzeari zein agertzeari, asaskatzeko eta barrua nola edo 
hala lasaitzeko ahaleginean.

Hasteko, elkarrizketatutako emakume preso nahiz preso ohietako askok 
jarduera fisikoa edo kirola aipatzen dute barrena husteko jardunbide erabilgarri 
bezala. Batzuek dantza ere gaineratzen dute; eta sexu-harremanak aintzat hartzen 
dituen bat edo beste ere ez da falta. Orokorrean, gorputzezko praktika horien bidez 
tentsioa kanporatzea lortzen dutela diote, gorabehera emozionalei nolabaiteko irteera 
ahalbidetzen dietela; finean, neurriren batean, baretzea erdiesten dutela.

Kasurako, Simoneren hitzak azter ditzakegu, zeintzuek, lasaigarri gisa, kirolak 
harentzat izan duen aparteko garrantzia adierazten baitute. Bere elkarrizketan 
dioenez, kartzelaldia benetan estugarria izan zen beretzat, kezkak zein buruhausteak 
izugarriak zirelako, baita ezintasun-sentsazioa hondatzailea zelako ere. Egoera 
samingarriegia zenean, egonezina kanporatzeko jarduera fisikoei ekiten zien; betiere, 
norbait kolpatzearen antzekoak ziren jarduera fisikoei. Haren hitzetan:

Gimnasio. ¡Puf! ¡Desestresa un montón! Yo hacía. Pero a mí me gustaba más la pala. 
Entonces, estaba todo el rato jugando pala. Cuando estaba muy muy muy muy… cogía 
y hacíamos un partidito ahí. […] El deporte siempre me ha… Pero tiene que ser un 
deporte donde podría… que me diese la sensación de que estaba… pegando a alguien, 
¿sabes? Bruto. No era, por ejemplo… No me iría a rebajar o me desestresar, si estaba 
jugando a ajedrez. No (Simone, 36 urte).

Era berean, Amparok, tentsioa kudeatzeko beste hainbat moduren artean, 
pilota bati ostikadak ematea aipatzen du. Antza denez, kartzelan asko sufritu du, 
eta ezintasuna edo samina gehiegizkoak izan direnean, barrena nola hala arintzen 
ahalegindu da; batzuetan, bakarrik egoteko eta negar egiteko aukerak bilatuta; eta, 
besteetan, esan bezala, jarduera fisikoa erabilita. Honelaxe azaltzen du:

Meterte al servicio, que las compañeras no te vean, y desahogarte ahí… llorar, 
desahogarte y… desahogarte. Sin más. […] Coger una pelota y… Yo he hecho, coger 
una pelota y empezar a patadas con la pelota, tra-tra y ¡puf! “Ya está, se me ha ido”. 
¡Te desahogas! (Amparo).

Itxialdiak sortutako larritasuna kanporatzeko bideen artean, Amparok emakume 
presoen arteko liskarrak, jipoiak eta astinaldiak ere aipatzen ditu; bada, haren iritziz, 
ezintasunak gainezka egiten dizunean, maiz, ingurukoen kontra asaldatzen zara. 
Honela dio:

Según la impotencia que tengas ese día... ¡liarte con una a golpes! [...] Que según la 
impotencia que tengas ese día, vienes adonde mí... y lo he pagao con ella (Amparo).
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Ikusitako hiru aipuetan azaleratzen da «kolpatzeko» nolabaiteko beharra. 
Egitate hori hirugarren kapituluan jasotakoarekin lotu dezakegu, hots, emakume 
atxilo gehienen aburuz, euren arteko enfrentamendu askoren eragilea euren egoera 
emozionala delako ideiarekin; giltzapeko tentsioa usu ingurukoekin deskargatzen 
delakoan, oro har nahita ez eginda ere. Zalantzarik gabe, istilu horiek askotariko 
arazoak eragiten dizkiete; eta, seguru asko, erresistentzia-praktikatzat hartzea 
gehiegizkoa bezain problematikoa izan daiteke, balizko onurak oso zalantzagarriak 
direnez gero. Alabaina, ezin da nolabaiteko aipamena saihestu; ikusi bezala, batzuek 
tentsioa kanporatzearekin lotzen baitituzte.

Bestalde, orobat, nork bere buruari egindako zauritze-ekintzak edo autolesioak 
ere hartu behar ditugu aintzakotzat; azken batean, kartzelan erlatiboki arruntak 
diren gertakariak direlako —espetxe-langileek gaur egun iraganean baino urriagoak 
direla baieztatu arren, antza denez, protesta-modu bezala nabarmenki murriztu 
direlako—. Lina Cristina Casadó antropologo eta erizainaren arabera, norbanako 
batzuek euren gorputza ebaki, erre edota harramazkatu egiten dute, suizidatzeko 
asmorik gabe (2011: 7). Haren iduriko, askotariko ekintzak uler ditzakegu autolesio 
bezala; aitzitik, soilik batzuetaz ohartzeko joera dugu, beste batzuk normalizatuta 
daudelako. Azken horien artean koka ditzakegu, esaterako, tatuajeak edo piercingak 
bezalako aldakuntza korporalak, baita dietak edota ebakuntza estetikoak ere. Baina 
gehienetan ez ditugu horrelakoak kontuan hartzen, eta jendarteak arbuiatutakoak eta 
estigmatizatutakoak baino ez ditugu izaten gogoan. Desbideratutako portaeratzat 
hartutako autolesio horiek, orokorrean, ulertezintasun handia eragiten dute, are 
protagonisten euren artean ere; bada, nagusi dira interpretazio patologikoa, buruko 
gaixotasunekin lotura eta tratamendu farmakologikoa (Ibidem: 74). Nolanahi ere, 
begi-bistakoa da autolesioa egitate soziala dela (Ibidem: 26), hots, testuingurua dela 
ekintza legitimatzen edo estigmatizatzen duena (Ibidem: 23).

Espetxeko jargoian, nork bere burua zauritzeari «chinarse» esaten zaio. 
Kontzeptu hori, nagusiki, ebakiei zein harramazkadei buruz hitz egiteko erabiltzen 
da. Haatik, ez ditugu kartzelako testuinguruan gertatzen diren beste zenbait 
autolesio ahaztu behar; adibidez, pareten kontrako ukabilkadak eta kolpeak, pilulen 
edota objektuen autoingestioa, lixiba edatea, gose-grebak, ahoa jostea, tatuaje 
«talegeroak», etab. Agerikoa denez, autolesio mota horiek guztiek xede desberdinak 
dituzte. Batzuetan, jomuga nagusia arreta deitzea da; baina bistakoa da ez dela beti 
horretarako egiten, zigorra jasotzeko arriskua baitago eta, askotan, ezkutuan egiten 
baita. Beste batzuetan, helburua protesta egitea edo zerbait aldarrikatzea da. Noiz 
edo noiz, ospitalera edo erizaindegira joatea ere bilatzen da, lekuz aldatu nahi delako 
edo medikazioa lortu nahi delako. Edozelan ere den, ohikoena dirudi espetxealdiko 
zauritze-ekintzak barrua husteko modua izatea, ondoeza kanalizatzeko eta nolabait 
lasaitzeko bidea. Zentzu horretan, Casadóren arabera, estres emozional handiko 
egoeran, autolesioak hitzez adierazi ezin den mina azaleratzen du, hizkuntzaren 
mugak gainditzen dituen sufrimendua (2011: 88) eta, dirudienez, ohikoagoa da 
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emakumezkoen artean (Ibidem: 33)158. Horrela, nahiz eta ezin ukatuzkoa den 
zauritze-ekintzak nolabait kaltegarriak direla, ukagaitza dirudi ere emakume preso 
batzuentzat itxialdiaren oinaze emozionala nola hala kudeatzeko, arintzeko eta 
kanporatzeko balio dutela.

Elkarrizketatutako emakumeek esandakoaren arabera, denek ezagutu dituzte 
autolesio-kasuak kartzelan. Oro har, horietaz hitz egiten dutenean, ebakien 
inguruan ari dira batez ere; alde batera utzita nork bere buruari egindako beste 
zenbait lesio. Halakorik sekula egin ez dutela pentsatzen dutenen artean, maiz 
ulertezintasuna agertzen da, baita kritika ere, jardunbide zentzugabeak direlakoan 
edo bakarrik deigarri izateko egiten direlakoan. Zauritze-ekintzak egin dituztela 
uste dutenen artean, bestalde, askotariko iritziak daude. Batzuek negatiboki bizi 
dituzte autolesioak, diskurtso estigmatizatzaile eta patologikoa barneratuta; baina 
hainbatek nolabaiteko poza erakusten dute, mina euren buruari egiten diotelako eta 
ez beste inori. Halaber, azpimarragarria da autolesioek oinazea sentitzeko nahiarekin 
nolabaiteko lotura dutenaz jabetzen denik ere badagoela —horren esangura ez ulertu 
arren— eta deigarria dela amorruari buruzko aipamenen ugaritasuna, emakumeek 
eskuarki gutxiago kanporatzen duten emozioa izanik.

Esandakoa hobeto adierazteko, hainbat aipu jaso ditzakegu. Hasteko, 
Amparoren hitzak ditugu. Berak ez omen dio sekula bere buruari min eman; eta, 
areago, hori egiteko ezgai sentitzen da. Ez du ulertzen autolesioen zergatia, baina 
ziur da ez direla arreta deitzeko soilik, ezkutuan egiten dituzten emakumeak ezagutu 
baititu. Honelaxe azaltzen du:

Yo he visto mujeres, se han cortao, y no han dicho nada. ¡Y no han dicho nada! Y no han 
dicho… Y yo preguntarles “¿Por qué te has hecho eso? Si no es… ¡Si es una tontería!”. 
¿Y sabes lo que me han dicho? “Nada, porque así yo también… sufro también”. […] 
Para ella también sufrir. Pa’ sufrir. ¡Pa’ tener dolor! “Así tengo dolor”. […] Claro, se 
corta. Se hace unos tajazos grandes y luego se cura sola. Y ella decía que era pa’ tener 
dolor (Amparo).

Marcelak autolesio bezala uler dezakegun praktika usatu zuen kartzelako 
ezintasunari, amorruari eta frustrazioari aurre egiteko, lasaitzeko eta asaskatzeko; 
azken finean, mina kanporatzeko. Alta, ez du uste jardunbide horrekin bere buruari 
kalte egin zionik inoiz. Ikus dezagun nola argudiatzen duen:

Es un arranque de ira, impotencia… Tu mente se nubla, tus ideas… tus pensamientos 
se bloquean y te viene todo lo negativo que tú alguna vez en tu vida quieres sacar… y lo 
sacas en ese momento. Pero tienes que calmarte, respirar. Si quieres, si no encuentras la 
manera de desahogarte… Porque gritar, no se puede gritar. O sea, un ejemplo: te cogen, 

158. Espetxean ez ezik, bestelako testuinguruetan ere autolesioak emakumezkoen artean arruntagoak 
direla dirudi. Gehienetan eman izan den azalpenaren arabera, gakoa gizonen eta emakumeen genero-
sozializazio ezberdinean dago. Izan ere, oro har, gizonei agresibitatea erakustea baimetzen zaie, 
emakumeei ez bezala, eta, egoera horretan, emakumeek usu euren buruen kontra bideratzen dute 
(Izquierdo, 1998; Berga, 2009; in Casadó, 2011: 148).
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te chapan y gritas desesperadamente, viene el funcionario “¿Qué te pasa?” y tienes un 
parte [disciplinario]. O sea, ¡que te jodes! Tienes que intentar buscar otra solución, o 
hacer deporte o correr o… Lo que yo hacía era llenar un cubo de agua y meter la cabeza 
ahí, y gritar. Me desahogaba un montón y me quedaba tan tranquila. Es así, casi me 
ahogaba, pero me quedaba relajada. Porque sacaba toda esa rabia, toda esa frustración, 
esa ira, impotencia… Lo sacaba para afuera y no le hacía daño a nadie, ni me hacía 
daño yo, que era lo más importante. Entonces, pasaba del mundo. Ese era un momento 
para mí, de sacar mi… dolor, se podría decir, y me desahogaba así (Marcela, 28 urte).

Marcelaren ildo beretik, Juliak ere azaltzen du bere burua nola edo hala 
lesionatu duela, nahiz eta berak ere ez duen zauritze-ekintzatzat ulertzen. Areago, 
euren buruari ebakiak egiten dizkioten emakumeak kritikatzen ditu; eginbide horiek 
zentzugabeak direlakoan eta, maiz, arreta lortzeko egiten direlakoan, ukatzen ez 
badu ere batzuetan beheraldiekin batera gertatzen direla. Haren kasuan, egonezina 
gutxitzeko eta kanporatzeko modua izan omen da, baita besteekin liskarrak ekiditekoa 
ere. Haren hitzetan:

Pegarle puñetazos a la pared [Barreak]. […] Te desahogas muchísimo. Porque si te 
pones a gritar, ya te pilla la cámara de vídeo y hace “¡Uy!” la funcionaria, “¿Qué 
pasará?”. ¡Es verdad! Yo cuántas veces me he ido al baño y le he pegado un puñetazo 
así en los azulejos… Es en serio. Cuando he visto que no podía… que a lo mejor una 
llamada de teléfono o un mal pie… de día, me ha sacado histérica, y por… Yo tengo un 
pronto muy jodido, ¿sabes? Entonces, para no pegarme con nadie, lo primero que hacía 
era: iba al baño y ¡pumba! [Ukabilkada bat jotzearen keinua egiten du] Y yo decía “O 
rompo el brazo o rompo esto, pero tengo que sacarme…” (Julia, 53 urte).

Aitanak antzeko egoera islatzen du. Agidanean, amorrua kanporatzeko ukabilka 
hasten zen bere zeldako paretaren kontra edo bere gauza guztiak botatzen zituen. 
Berak ere ez du uste bere ekintza horiek autolesiotzat har daitezkeenik; eta, Juliaren 
moduan, ebakiak egiten dituzten emakumeak kritikatzen ditu, nork bere buruari 
horrelako zauriak egitea burugabea dela adierazita. Honela azaltzen du bere bizipen 
zehatza:

Esa rabia… Mira, yo esa rabia la desgastaba golpeándome con las manos en la pared… 
o destrozando el chabolo. Cogía, tiraba toda la ropa y tiraba todo. Luego lo volvía a 
colocar. Y es de la única manera que yo he sacado mi rabia (Aitana, 47 urte).

Azkenik, Angieren testigantzari helduko diogu; aurrekoekin alderatuta, 
erabat ezberdina baita, berak bere buruari egindako zauriak autolesiotzat ikusten 
dituenez gero, eta haien gaineko iritzi guztiz negatiboa duenez gero. Giltzapean 
sentitzen zuen amorruarekin eta minarekin lotzen ditu bere lesionatze-ekintzak. Ez 
du ukatzen horien bidez baretzea eta hobeto sentitzea erdiesten ez zuenik; baina, 
antza, geroago, hori egiteagatik gaizkoatzen zen, autolesioei buruzko diskurtso 
patologikoa barneratuta. Koldar sentitzen zen, baita beldur ere, inori min emateko 
aukerak izugarri ikaratzen baitzuen. Nolanahi ere, mina materializatzeko bide bezala 
azaleratzen da haren hitzetan:
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Yo he sido muy cobarde. […] Yo… Yo cuando he sentido… Yo soy una persona que 
cuando siento dolor, tengo que sentirlo mucho, […] tengo que estar muy mal. Y las 
veces que he estado muy mal, he sentido tanta rabia conmigo por estar así, por dejar 
que las personas o que las cosas me afecten más, […] que me he hecho daño a mí 
misma. […] Por eso también me mandaron en parte la medicación y todo eso, para 
que no me autolesionara, porque el psiquiatra me dijo que, con el tiempo, cuando uno 
es impulsivo, yo soy una persona impulsiva, que... podemos hacer cosas y no nos 
damos cuenta. Podemos hacer daño. Entonces, eso a mí me daba mucho miedo, ¿no? 
El hacerle de pronto daño a mi prima o a alguien cercano a mí, sin querer, por una rabia 
o algo […]. Yo hacía eso y no me miraba cuando… Como que reaccionaba y estaba 
toda llena de sangre, y ya me paraba la rabia. Se me quitaba el dolor. Lloraba… y ya 
después me sentía como nueva. Y yo decía “Pero, ¿qué es esto? ¿Me estoy volviendo 
yo adicta a hacerme daño?”. […] Hubo un tiempo en el que yo necesitaba hacerme 
daño para poder estar bien. Al menos sentir que me salía sangre o ver la sangre cómo 
corría para poder tranquilizarme, sentir… Decir “¡Buah! Descanso”. Como que me 
sentía tan saturada, tan abrumada… No sé, no sé cómo… No sé puede… una palabra 
como para explicar concretamente qué es lo que sientes. Porque es que es una mezcla 
de sentimientos, de impotencia, tristeza… Desolación. Son muchas cosas. Y el hecho 
de que me tuviera que hacer daño, eso también para mí... peor me ponía. Ya, sí, me lo 
pasaba la rabia, el dolor, la impotencia que tenía por algo de lo que había pasado. “Pero, 
¿ahora qué?”. Luego, cuando estaba cortada… ¡yo qué sé! Y mi prima, yo la veía que 
lloraba, y me tenía que curar o cualquier cosa, yo decía “¿Qué estoy haciendo? ¿Qué 
estoy haciendo? ¿Me voy a matar, lentamente?”. Y yo dije “No”. “No le voy a regalar 
mi vida a la prisión”. Me dije “No le voy a regalar mi vida a la prisión”. [Etenaldia] 
Soy cobarde. Sí. Y no lo niego. Aunque es duro reconocer que eres cobarde. Pero… 
es así. Hacerte daño […] es cobardía, ¿no? Es intentar evadir los problemas de alguna 
forma. Yo pasé mucho, mucha rabia así. Mi rabia siempre ha sido así. Me he hecho 
daño (Angie, 22 urte).

Ikusitako aipuetan islatzen denez, elkarrizketatutako emakumeek hainbat 
bizipen dituzte autolesioen inguruan, baita egitatearen gaineko kontzientzia-maila 
arras ezberdinak ere. Orokorrean, ulertezintasuna zein gaitzespen-iritziak nagusi dira; 
akaso, hori izan daiteke norberaren zenbait jardunbide auto-zauritzetzat hartzeko 
zailtasunaren gakoa eta soilik ekintzarik agerikoenak —arrunki, odoltsuenak— 
kontuan hartzeko giltzarria. Nolabaiteko baretzea aipatzen denean ere, nekeza da 
aburu positiborik topatzea. Alta, barrua husteko praktika guztiek ez dute autolesioek 
duten traza kaltegarri hori.

10.2. ADIERAZPEN IDATZIA EDO KARTZELAKO IZKRIBUAK

Aurreko atalburuetan idazketaren garrantzia nolabait ere adierazi dut, nahiz eta 
soilki zeharka izan den; esate baterako, emakume presoek bidalitako nahiz jasotako 
eskutitzen munta seinalatu baitut, bai espetxe barruan, bai kanpoan daudenekin 
komunikatzeko bide bezala. Haatik, jada adierazitakoaz harago, behar-beharrezkoa 
da idazketak barrena lasaitzeko izan dezakeen balioa ere jorratzea; bada, dezente dira 
itxialdiari aurre egiteko bitartekoen artean idaztea nabarmentzen duten emakumezko 
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atxiloak. Egiazki, idatzizko espresioaz bestalde, nolabaiteko adierazpen artistikoa ere 
aipatu daiteke —marrazketa, pintura edota argazkilaritza aintzat hartuta, adibidez—. 
Baina idazketan zentratutako naiz soilik, espresio-bide ohikoagoa, argiagoa eta 
guztientzat eskuragarriagoa izanik.

Batzuetan, idazketa lantzeko, emakume atxiloek espetxeak haien eskura 
jartzen dituen aukerak baliatzen dituzte. Oro har, boluntario moduan sartzen diren 
norbanakoek edota elkarteetako menbruek antolaturiko jarduerak dira, atxiloei 
nolabaiteko entretenimendua edo ihesbidea eskaintzeko asmoz prestaturikoak. Alde 
batetik, kartzelatako aldizkariak aipatu behar ditugu; hain zuzen ere, Galería Iruñeko 
presondegian, Gurea! Arabakoan eta Martuberriak Martutenekoan. Hirurak presoek 
egindako aldizkariak dira, elkarteren baten koordinaziopean, eta askotariko edukiak 
biltzen dituzte: gaurkotasun-albisteak eta iritzi-artikuluak, kronikak, elkarrizketak, 
etab. Bestetik, kanpoko agente horiek ere antolatutako lehiaketak ere hartu behar 
ditugu kontuan; dela maitasun-eskutitzen txapelketa, dela kontaera laburrena edo 
poesiarena.

Adibide bezala, irakurri dezakegu Intza Mendiguren (2011) izeneko emakume 
atxiloak idatzirikoa, ADAP Presoen Laguntzarako Elkarteak Langraiz Okako 
espetxean eginiko kontaera laburren lehiaketan. Honela dio testuak:

Ladrillo, Cemento y Barrote

Intza Mendiguren

Camino, derecha izquierda, derecha izquierda, un 
pie tras otro. El patio es muy pequeño, o quizás es que 
yo soy de zancadas muy grandes. Llevo quince minutos, 
empiezo a entrar en calor, tenía frío al empezar pero 
ahora ya no, vaya, que mareo, ladrillo va, ladrillo va, 
esa es la visión que tengo a cada vuelta que doy. ¿Qué 
medirá este patio? Creo que más o menos serán dos 
metros y medio de largo, por dos de ancho.

Miro hacia arriba y veo el cielo, está un poco nublado 
y a la vez bastante blanco, seguro que desde un punto de 
vista aéreo, al ver este patio diría: - Mira qué terracilla 
más guapa para hacer una cenita alguna noche de 
verano – .

Pero claro, la realidad es que estoy dando una vuelta 
tras otra dentro de ese cuadradillo, que a su vez es un 
patio pequeño, rodeado de ladrillo, cemento y ventanas 
con barrotes.

Así es, estoy en la Cárcel de Nanclares de Oca, qué 
fría es Vitoria. En que mal día me di el porrazo con el 
coche, llevando anfetamina dentro y para colmo, mal 
guardada. Vaya con el bote de espárragos, me ha salido 
muy caro.

Se acabó el paseo, me voy para adentro, ya no tengo 
más ganas de caminar, lo veo todo de color amarillo.

Menudo trabajo de albañilería, ladrillo, cemento y 
barrotes

Me voy al comedor, enciendo un cigarrillo. Qué bien 
me sabe el primero del día, es alucinante cómo mis 
pulmones lo absorben, porque apenas echo humo al 
respirar, me lo quedo todo para mí.

Vaya, igual que mi condena, tres años. Ahí te los 
repartes nenita, derecha izquierda y mientras tanto 
reflexiono en mi interior. Intento canalizar esta situación y 
que me sirva para saber que voy a hacer una vida mejor 
al salir y sobre todo, no volver.

Levanto la cabeza y tras el cristal pienso: —Menudo 
trabajo de albañilería, ladrillo, cemento y barrotes . 
¡Nena, qué trabajito das!—.

Diciembre 2011
Intza Mendiguren
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Espetxeko aldizkarietako nahiz lehiaketetako idazkietan, emakume presoek 
askotariko gaiak lantzen dituzte; baina, dudarik gabe, betiere oso presente 
dagoenetako bat kartzela bera da, Mendigurenen testuak argi islatzen duen moduan. 
Marko horretan, hainbat ildo jorratzen dituzte: giltzapeak sortutako ezintasuna 
zein amorrua, itxialdiari aurre egiteko indarra eta kemena, itxaropena, barruan 
edo kanpoan dituztenekiko maitasuna, familia-harremanak eta amatasuna, bikote-
erlazioak, delituzko ekintza, droga-kontsumoa, etab. Askotarikoak izanda ere, 
gehienetan, espetxealdiaren inguruan jiraka mahaigaineratzen dituzte. Esanguratsuak 
dira, kasurako, SelfFOCUS. Zaballako presondegian atxilotuta dauden emakumeek 
egindako argazkigintza proiektua izeneko erakusketan159, irudiak laguntzeko 
emakume presoek idatziriko esaldiak: «¡Amor, salud y libertad para todas!» (talde-
lana), «Mi salvación es salir de estas cuatro paredes» (talde-lana), «Vida feliz, vida 
de amor, vida en familia. ¡Vida valiente, con ganas de luchar!» (talde-lana), «Elijo 
las nubes por la sensación de libertad. Al mirar las nubes siento y me imagino el 
mundo más allá de los muros» (A.P.), «Pensando en mi amor» (A.P.), «¡Lucha por 
tu libertad!» (D.R.), «Entre sombras y luces miro esperanzada hacia la luz de mi 
libertad» (I.B.), «Con calma y con paciencia todo llega a su debido tiempo» (L.B.), 
«Siempre te echaré de menos… Siempre es siempre… Siempre» (L.B.), «Un día 
más que ha pasado» (L.B.), «Lo que yo quiero es estar con mis hijos» (L.M.), «¡Yo 
nunca cambiaré!» (R.J.), etab.

Alabaina, beste askotan, emakume presoek ez dituzte espetxeak haien eskura 
jarritako aukerak baliatzen; eta, bide horietatik harantz, euren kabuz ekiten diote 
idazketari, euren ekimen propioz. Egia esateko, idazketa —zentzu zabalean ulertuta, 
askotariko agerpenak kontuan hartuta— garrantzi handikoa izan da beti kartzela-
testuinguruan, garai eta marko geografiko guztietan (Navarro, 2005: 18).

Munta aipagarri hori azaltzeko, ikertzaileek bi egitate nabarmendu dituzte 
gehienbat: alde batetik, giltzapeko idazketa identitate-eduki sakoneko komunikazio-
praktika dela —egoera batean non, preseski, oso gutxituta dauden bai identitatearen 
zenbait alderdi bai komunikazioa bera— (Gándara, 2005); eta, bestetik, idazketaren 
bitartez, presoak ahotsa gorpuztea lor dezakeela, jendarteak nahiz espetxeak 
ukatutako hitza edo izatea aldarrikatuta, atxiloaren estigmari aurre egiteko eta 
baliozko solaskide bilakatzeko (Garreaud, 2011; Retolaza, 2014). Hartara, idazkien 
arteko aldeak alde, idazteak erresistentzia-jardunbidea dirudi, betiere adierazpena 
ardatz hartzen duena.

Ekimen propioz idazten dutenean, emakume presoek askotariko gaiak jorratzen 
dituzte; baina, berriro ere, kartzela da arruntenetako bat, zuzenean edo zeharka. 
Kasu baterako, ugariak dira ondorengo ildoak: emozioak (samina, erruduntasuna, 

159. Erakusketa ikusgai egon zen 2013ko abenduaren 16tik 30era Gasteizko Hegoalde Gizarte 
Etxean. Izan ere, noiz edo noiz, kanpo-eragileek erakusketak antolatzen dituzte presoek egindako lanak 
gizarteratzeko. Ondorengoak dira beste zenbait etsenplu: Emakume presoak: indarkeria matxistaren 
inguruko gogoetak (2013ko abenduan zehar, Donostiako Emakumeen Etxean), Askatasun binetak 
(2014ko abuztuaren 30etik irailaren 28ra, Iruñeko Ziudadelako Armen aretoan), etab.
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bakardadea, tristura, egonezina edo maitasuna, adibidez), askatasuna, espetxeko 
egunerokotasuna, etab. Usu, mezua sekula jasoko ez duten hartzaileei idatzirikoak 
dira; beraz, maiz, gakoa jasotzaile horri nolabaiteko presentzia sinbolikoa ematea 
da, komunikazioa egiazki ezinezkoa izan arren (Gándara, 2005: 244), arrazoia 
zeinahi ere den. Euskarriari dagokionez, aniztasuna azaleratzen da beste behin ere. 
Ohikoena papera erabiltzea izanagatik ere, batzuetan bestelakoak usatzen dituzte  
—larruazala edo paretak, esaterako—, zer edo zer adierazteko premia dagoenean, ia 
edozer baliagarri dela erakutsita.

Ugariak dira euren espetxeko bizipenak idatzi eta argitaratu dituzten 
emakumezkoak160 (Davis, 1971; Forest, 1975, 1979; Palou, 1975; Falcón, 1977; 
Doña, 1978; Cuevas, 1985; al-Sa’dawi, 1988; Shakur, 2001; Beguán et al., 2006; 
Kerman, 2010; Cabrera, 2011, 2012, 2013; López Riaño, 2012; Heras, 2014; 
Eizagirre, 2016)161. Zerrendak garai eta herri ezberdinetako emakumeak biltzen 
ditu, testuinguru anitzetan kartzelatutakoak, baita askotariko arrazoiengatik ere. Era 
berean, zerrendak hainbat genero jasotzen ditu. Emakume presoen idazkien artean 
badago lekurik bai poesiarentzat bai narratibarentzat, idazlan autobiografiko zein 
egunkarientzat, kronikentzat, are eskutitzentzat ere, besteak beste.

160. EPPK Euskal Preso Politikoen Kolektiboaren kasuan, aipagarria da Ataramiñe kultura-
elkartea. Izan ere, 2002. urteaz geroztik, gizon-emakume atxiloen idazkiak eta bestelako sorkuntza-
lanak argitaratzen dihardu. Ikus <http://www.literaturakoadernoak.org>.

161. Angela Davisek If They Come in the Morning… Voices of Resistance (1971) liburua 
argitaratu zuen, Estatu Batuetan, afroamerikarren askapen-mugimenduko preso politikoen askotariko 
idazkiak jasota, bere izkribu propioak barne. Eva Forestek Diarios y cartas desde la cárcel (1975) eta 
Testimonios de lucha y resistencia: Yeserías 75-77 (1979) lanak eman zituen argitara. Lehenengoan, 
Yeserías espetxean (Madril) preso egondako denboran idatziriko egunkaria eta eskutitzak aurkeztu 
zituen; eta, bigarrenean, presondegi horretan giltzaperatutako 21 emakumeren lekukotzak jaso zituen. 
Inés Palouk Carne apaleada (1975) lan autobiografikoa idatzi zuen, kartzelaldi-garaiko bere memoriak 
bilduta eta diktadura frankistaren azken urteetako espetxe-egoera islatuta. Ildo beretik, Lidia Falcónek 
En el infierno: ser mujer en las cárceles de España (1977) idatzi zuen, Juana Doñak Desde la noche y 
la niebla. Mujeres en las cárceles franquistas (1978) eta Tomasa Cuevasek Cárcel de mujeres (1939-
1945) (1985). Hirurek, giltzapeko euren bizipenak oinarri hartuz, frankismo garaiko emakume preso 
politikoen nondik norakoak landu zituzten. Urrunagoko testuinguruetan, Egipton, Nawal al-Sa’dawik 
Memorias de la cárcel de mujeres (1988) liburua plazaratu zuen, preso politiko moduan itxialdian 
igarotako denboraldiko memoriak jasota. Estatu Batuetan, Assata Shakurrek An Autobiography (2001) 
argitara eman zuen; besteak beste, presondegian bizitakoak bilduta. Argentinan, Viviana Beguánek 
eta beste 111 emakume preso politikok Nosotras, presas políticas (2006) liburu kolektiboa argitaratu 
zuten, 1974 eta 1983 urteen arteko euren kartzela-idazki askotarikoak bilduta. Estatu Batuetan, Piper 
Kermanek Orange is the New Black. Crónica de mi año en una prisión federal de mujeres (2010) idatzi 
zuen, preso egindako denboraren testigantza moduan. Argentinan, Liliana Cabrerak zenbait poesia-
liburu autoeditatu zituen, kartzelan idatzirikoak bilduta: Obligado tic tac (2011), Báncame y punto 
(2012) eta Tu nombre escrito en tinta china (2013). Bestalde, Idoia López Riañok El Umbral del Dolor 
(2012) argitaratu zuen, Frantziako nahiz Espainiako hainbat presondegitan ezaguturiko emakumeen 
testigantzak bilduta, baita bere bizipen propioak jasota ere. Poeta Muerta (2014), berriz, Patricia 
Herasen hil osteko lana da, eta, besteak beste, Wad Ras-eko kartzelan (Bartzelona) atxilo egindako 
epealdiko bere kronika barne hartzen du. Amaitzeko, Ekhine Eizagirreren Alde erantzira nabil (2016) 
liburuak idazleak Fresnes espetxean (Frantzian) idatziriko poemak biltzen ditu.
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Iratxe Retolaza (2014) literatura-kritikariaren iritziz, logika literarioek ezohiko 
moduan jokatzen dute kartzelako testuinguruan. Horren erakusgarri, presoek kalean 
nagusi diren genero literarioak —nobela, kasu— baztertzen dituztela dio, eta horren 
ohikoak ez diren generoak erabiltzen dituztela, diskurtso kritikoak zein baztertutako 
subjektuen ahotsak gorpuzteko bigarren horiek egokiagoak direlakoan (Ibidem: 
144). Horrela, haren iduriko, poemak, lan autobiografikoak —fikziozkoak izan ala 
ez— eta kartzela-kronikak idazteko joera gailentzen da. Lehenengo bien kasuan, 
nitasuna eraikitzeko eta gorpuzteko tresna aproposak direla nabarmentzen du 
(Ibidem: 143), gizarteak ukaturiko espazioak lortzeko bitarteko direla (Ibidem: 149-
150). Kronikari dagokionez, aldiz, kartzelaz beste egiteko edota nork bere egoeratik 
distantzia hartzeko ariketa dela adierazten du; ez horrenbeste norberaren identitateaz 
edo gorpuztasunaz jabetzeko modua. Nolabaiteko kontraesanean garatuko litzateke, 
beraz; espetxeaz hitz egiten baitu, baina bertatik ihes egiteko; atxiloa baita mintzo 
dena, baina atxiloaz beste sentitzeko eta giltzapeari aurre egiteko (Ibidem: 154).

Emakume presoen eta itxialdiko idazketaren arteko erlazioaren gakoetako 
batzuk aipatu ostean, jarraian, elkarrizketatutako emakume preso eta preso ohietako 
batzuek itxialdian idatziriko zenbait testu ikusiko dugu. Zehazki, Simoneren, 
Lourdesen eta Altagraciaren izkribuak irakurriko ditugu.

10.2.1. Simone: komunikatzeko beharra

Arestian esan bezala, Simone atxilotu eta espetxeratu zutenean, epaiketa 
amaitu zenetik hainbat hilabete igarota zeuden. Judizio horretan, epaileak osasun 
publikoaren aurkako delitua frogatutzat jo zuen. Horrela, lau urteko espetxe-zigorra 
zegokion Simoneri. Alta, kondena horren ordez, Espainiako Estatutik alde egiteko 
agindua eman zion epaileak. Arazo penalak bazter uzteko aukera ona izan zitekeen 
Simonerentzat, eta hala jakinarazi zioten Brasilgo senitartekoek, bai aitak bai ahizpak 
etxera itzultzeko erregutu baitzioten. Simonek baina, ez zuen modu horretan bueltatu 
nahi. Ez zuen leporatutako lege-haustea egin eta ahalkegarria iruditzen zitzaion 
etxerako bidea horrela egin behar izatea. Hala, ofiziozko abokatuari helegitea jartzeko 
eskatu zion; baina, agidanez, hark ez zuen egin. Simone ez zen inoiz egon guztiz 
lasai kontu horrekin; baina, edonola ere, ez zuen bere burua giltzapean irudikatu 
behin ere ez. Hainbat hilabete iragan ziren judiziotik, berririk gabe, eta auzia 
konponduta zegoela pentsatzen zuen. Are gehiago, beharbada, poliziek topaturiko 
kokaina-poltsak bereak ez zirela ohartu izango zirela ere okurritu zitzaion. Alabaina, 
ez zen horrela izan; eta, azkenean, hilabete batzuk geroago, beste hiri batean 
zegoela, beste enplegu bat zuela, Ertzaintzak Simone atzeman eta kartzelatu zuen, 
epaia hausteagatik. Horrela, 2009ko irailaren 1ean, 32 urte betetzekotan zegoela, 
Martuteneko espetxean itxi zuten.

Preso sartzea oso estugarria izan zen Simonerentzat. Ez zuen gertatzen ari 
zena ulertzen, eta babesgabetasuna, lotsa zein bakardadea sentitzen zuen. Hutsaren 
hurrengoa uste zen eta bere buruak nazka ematen zion. Ateak ixten gogoan zituen 
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une oro, bizitza ere ixten ari zitzaiola pentsatzen baitzuen. Era berean, senideez ere 
oroit zen izugarri, beretzat oso inportanteak izanik. Beldur zen senitartekoek ez 
zutela gehiago errespetatuko, biziki huts egin zielakoan eta haien konfiantza hautsi 
zuelakoan; nahiz eta hastapenetik haien babesa izan zuen —eta horrelaxe izaten 
jarraitu zuen espetxean pasatutako denbora osoan zehar—.

Kartzelan sartzean, bost minutu baino ez zituen izan bere ahizpari deitzeko 
Brasilera eta espetxean zegoela azaltzeko. Ezin izan zuen harekin berriz ere hitz 
egin astebete pasatu arte. Tarte horretan, nolabaiteko eskutitza idatzi zion; ahizpa 
hartzailetzat zuen egunkari moduko zer edo zer. Horretarako, Sartze Moduluan eskura 
zuen euskarri bakarra erabili zuen: post-it urdin txiki batzuk. Horietan, Simonek 
jakinarazitakoaren arabera, ahizpari esan nahi ziona agertu zuen, nahiz eta benetan 
ez zen hori guztia adieraztera atrebitzen eta ez zuen sekula idazki hori bidaltzeko 
egiazko intentziorik izan. Letra xehez eta alde bietan idatziriko zortzi papertxotan, 
bere sentimendurik sakonenak azaldu zituen. Ikus dezagun testua:

1. irudia. Simoneren post-itak.
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2. irudia. Simoneren lehenengo post-ita aurretik.

3. irudia. Simoneren lehenengo post-ita atzetik.
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4. irudia. Simoneren bigarren post-ita aurretik.

5. irudia. Simoneren bigarren post-ita atzetik.
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6. irudia. Simoneren hirugarren post-ita aurretik.

7. irudia. Simoneren hirugarren post-ita atzetik.
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8. irudia. Simoneren laugarren post-ita aurretik.

9. irudia. Simoneren laugarren post-ita atzetik.
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10. irudia. Simoneren bosgarren post-ita aurretik.

11. irudia. Simoneren bosgarren post-ita atzetik.
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12. irudia. Simoneren seigarren post-ita aurretik.

13. irudia. Simoneren seigarren post-ita atzetik.
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14. irudia. Simoneren zazpigarren post-ita aurretik.

15. irudia. Simoneren zazpigarren post-ita atzetik.
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16. irudia. Simoneren zortzigarren post-ita aurretik.

17. irudia. Simoneren zortzigarren post-ita atzetik.
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01/09/09          1
Karolina162, ñ sei o que dizer estou em carcel com  
+3 pessoas é muito triste como vc disse acabei  
ficando sem Joxepa163, sem nada e na carcel sem  
poder falar com nada e sem ter nada fora a ñ ser vc  
do outro lado do mundo.
Como sempre achei que

2
isso ñ fosse passar pq dentro de pouco estaria em 
casa contigo mas as coisas comigo ñ funcionam assim 
e estou aqui chorando com medo de tudo o que  
pode acontecer, Joxepa ñ sei como esta, minhas 
lágrimas já ñ tenho mais e estou morrendo de mido 
pq o tempo aqui são eternos a hora ñ passa agora

3
realmente estou na carcel ai reglas p/ tudo, todos  
te olhão pero todos mesmo ñ sejam culpados acabam  
sendo sendo condenados como eu me sinto 
condenada ñ sei de verdade se sou capaz de 
suportar isso, confesso que minha vontade é de 
morrer mas

162. Karolina Simoneren ahizpa da.
163. Simone atxilotu zuten unean, Joxepa izeneko adineko emakume baten barneko zaintzailea zen. 
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4
ñ tem como, pq ñ tem como se matar aqui, o que 
mais desejo nesse momento é te abraçar bem forte 
mas a realidade é otra164 

02/09/09       1
Ka165, tudo isso parece surreal quando podia 
imaginar que passaria por isso se encontro de tudo 
e tem regla para tudo creio que o sistema pen 
penitenciario ñ funciona em nenhum país do mundo 
1º pq todos estão juntos digo classificação de crime 
ñ sei quanto posso suportar. Mas é verdade que

     2
no fim acabei ficando sem nada e ñ sei quanto tempo 
vou demorar aqui mas ñ sei se tenho estrutura pra 
aguentar. Não tenho vontade de nada…
E tudo é muito pesado166.

03/09/09            1
Estou super angustiada pq quero falar com vc e ñ 
me liberam o tel, pq aqui tem muitas regras e tudo 

164. «09/09/01 Karolina, ez dakit zer esan kartzelan nago beste hiru pertsonekin oso tristea da zuk 
esan bezala azkenean Joxepa gabe gelditu naiz, ezer gabe kartzelan inorekin hitz egiteko aukerarik 
gabe eta kanpoan inor izan gabe zu izan ezik munduaz bestalde. Betiere hau ez zela gertatuko pentsatu 
nuenez laster zurekin etxean egongo nintzelako baina nirekin gauzek ez dute horrela funtzionatzen 
eta hemen nago negarrez gertatuko denaren beldur, ez dakit Joxepa nola dagoen, dagoeneko ez dut 
malkorik eta beldurrak airean nago hemen denbora amaigabea delako ordua ez da igarotzen orain 
kartzelan nago benetan arauak daude edozertarako, denek begiratzen dizute baina denek errudunak 
ez izan arren zigortuta bukatzen dute ni zigortuta sentitzen naizen bezalaxe bene-benetan ez dakit hau 
jasateko gai naizen, hiltzeko gogoa dudala aitortzen dut baina ez dago modurik, hemen ez dutelako 
hiltzeko modurik, une honetan gehien desiratzen dudana zu biziki besarkatzea da, baina errealitatea 
bestelakoa da». 

165. Karolina. 
166. «09/09/02 Ka, honek guztiak surrealista dirudi nola pentsa nezake horrelako zerbait pasatuko 

nuenik denetarik topatzen dut eta gauza guztietarako arauak dituzte uste dut espetxe-sistemak ez duela 
munduko herrialde bakar batean ere funtzionatzen lehenik eta behin denak elkarrekin daudelako delitu-
sailkapenaz ari naiz ez dakit zenbat jasan dezakedan. Baina egia da azkenean ezer gabe amaitu dudala 
eta ez dakit zenbat geratuko naizen hemen baina ez dakit jasateko estrukturarik dudan. Ez dut ezertarako 
gogorik… Eta dena oso astuna da». 
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quanto é tipo de pessoa e tem que se portar bem 
com tudo e com todas, todos querem saber o pq 
esta o que faz e na verdade ñ tenho vontade 

         2
de nada pq é tudo como uma pesaldilha ou pior que 
ñ tenho o que fazer o tempo aqui é uma locura e  
cada um é um universo com suas nuances, suas 
posturas seu caracter e assim declaro que tudo me 
faz longo e muito forte de passar.

          3
Nada é claro e a oscilação de humor é total, tudo 
se encontra aqui e a lei da carcele é o silêncio e  
seguir a norma p/ tudo ñ se pode falar nada e tão  
pouco mirar demasiado as pessoas e tudo da 
impressão que se estão jugando o único

         4
que pode fazer é sempre calar e ñ olhar cada um 
tem uma informação e ninguém sabe nada todo é 
feito através de solicitudes e nunca ninguém te 
informa nada corretamente e vc aprende a valorar 
tudo mas o principal eu nunca

5  deixei de valorar que é o amor que tenho por vc. 
E a vergonha por tudo isso167.

167. «09/09/03 Guztiz nahigabetuta nago zurekin hitz egin nahi dudalako eta ez dutelako telefonoa 
libre uzten, hemen arau asko dituztelako eta guztia pertsona motari dagokionez eta ondo portatu behar 
dute denarekin eta denekin, denek jakin nahi dute zergatik zauden hemen zer egin duzun eta egia esan 
ez dut ezertarako gogorik amesgaizto baten modukoa delako dena edo are eta okerrago ez dut zereginik 
denbora hemen eromena da eta gutariko bakoitza unibertso bat da bere ñabardurekin, bere jarrerekin 
bere izaera eta hala diot hau dena igarotzeko luzea eta zaila iruditzen zaidala. Ez dago deus argi eta 
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04/09/09
O que estou usando aqui é um pouco de ilusão 
achando que vou sair pronto ñ sei prefiro acreditar 
nisso pq se ñ me morro cada dia o que mais me esta 
matando é ñ poder

         6
falar com minha irmã deve estar desesperada ñ sei o  
certo que vai acontecer só vou saber ao certo 
quando falar com a advogada amanhã vou ver Ane168, 
Joxepa ja esta num centro todo tempo e eu agora 
aqui como disse minha irmã sem Joxepa, sem nada 
vamos

7   ver se consigo com que Ane entre em contato 
com minha irmã e com a Tereza169 pq é a única que 
pode ajudar vamos ver quanto tempo mais posso 
aguentar tudo é muito duro170.
05/09/09
Hoje o dia passou mais rápido Ane venho me ver 
chorei muito depois passou agora

umore-oszilazioa erabatekoa da, denetik dago hemen eta isiltasuna da kartzelako legea eta edozertarako 
araua betetzea ezin da ezer esan ezta jendeari gehiegi begiratu ere eta denak jolasten daudela ematen 
du egin dezakezun gauza bakarra beti isilik egotea da eta ez begiratzea, bakoitzak bere informazioa du 
eta inork ez daki ezer, dena eskaeren bidez egiten da eta ez dizu inoiz inork ezer ondo azaltzen eta dena 
baloratzen ikasten duzu, baina ez diot inoiz utzi funtsezkoena baloratzeari zuganako maitasuna da. Eta 
honen guztiaren ondoriozko lotsa». 

168. Ane Simoneren ofiziozko abokatua zen.
169. Tereza Simoneren laguna zen.
170. «09/09/04 Itxaropen apur bat erabiltzen ari naiz hemen laster aterako naizela pentsatuz ez dakit 

nahiago dut hori pentsatu bestela egunero hil egiten naizelako gehien akabatzen nauena nire ahizparekin 
ezin hitz egitea da etsita egongo da ez dakit zer gertatuko den ziurtasunez ez dut abokatuarekin hitz 
egin arte jakingo bihar Ane ikusiko dut, Joxepa zentro batean dago aldi oro eta ni orain hemen nire 
ahizpak esan zuen bezala Joxepa gabe, ezer gabe ea lortzen dudan Ane nire ahizparekin eta Terezarekin 
harremanetan jartzea lagun diezadakeen bakarra baita ea zenbat denbora gehiago iraun dezakedan dena 
oso gogorra da».
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      8
Já estou na cela e amanhã é domingo vamos ver o  
que vai acontecer ainda parece que tudo é um 
surreal a contado algumas piadas p/ as meninas 
brasileiras que estava aqui espero sair daqui o mais 
rápido possível vamos ver o que diz a advogada 
enquanto isso vou estudar bastante171.

07/09/09      1
Ontem ñ escrevi nada me cambiarão de cela sem eu 
pedir disserão que era ordem assim que tenho que 
acatar, mas foi um tremendo show pq as meninas  
que estava pensou que eu havia pedido p/ cambiar 
enfim uma tremenda bronca agora estou com 1 
brasileira e mais 2 espanholas enfim sem querer

        2
já estava metida em confusão sem procurar ñ passa 
nada vamos ver se consigo sair daqui o quanto antes 
a advogada volta de vaca férias amanhã então acho 
que dentro de pouco comsigo algo... cada vez te 
quero mais Karolina e quando sair daqui nos vemos e 

vivêramos coisas novas, que saudade de vc...172

171. «09/09/05 Gaurko eguna azkarrago igaro da Ane ni ikustera etorri da negar asko egin dut baina 
geroago pasatu zait Zelda batean nago dagoeneko eta bihar igandea da ikusiko dugu ea zer gertatzen den 
oraindik denak surrealista dirudi txiste batzuk kontatu dizkiet hemen dauden neska brasildar batzuei 
hemendik ahal bezain laster irtetea espero dut ea zer dioen abokatuak momentuz asko ikasiko dut».

172. «09/09/07 Atzo ez nuen ezer idatzi zeldaz aldatu ninduten nik ezer esan gabe agindua zela 
esan zuten beraz men egin behar nuela, baina izugarrizko ikuskizuna izan zen bertan zeuden neskek 
aldaketa nik eskatu nuela pentsatu zutelako laburbilduz sekulako liskarra orain brasildar batekin eta bi 
espainiarrekin nago hitz batez nahi gabe nahaste batean sartuta nengoen bilatu gabe ez da ezer gertatzen 
ea hemendik lehenbailehen ateratzea lortzen dudan abokatua bihar itzuliko da oporretatik orduan laster 
zerbait lortuko dudala uste dut… gero eta gehiago maite zaitut Karolina eta hemendik irteten naizenean 
elkartuko gara eta gauza berriak biziko ditugu, zure falta sentitzen dut…».
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Antzeman daitekeenez, Simoneren narrazioa oso bizia da: puntuazio-zeinuak 
falta dira; azkar idazten du. Nolabait ere, «larrialdi narratiboa» (Curcio, 2011) da, 
eta bere gogo-aldartea argi islatzen du. Bakarrik sentitzen da; triste, izututa, estututa. 
Gertatutakoaren erantzule uste da, eta dena alferrik galdu duelakoan dago. Artega 
dago bere familiaren nahiz zaintzen zuen adineko emakumearen egoeragatik, 
baita bere egoeragatik ere, bizi duen ziurgabetasuna dela-eta. Ahizparenganako 
maitasuna adierazten du eta kartzelatua izatearen kausazko lotsa eta erruduntasun-
sentimendua azaltzen dizkio. Behin eta berriz giltzapetzea jasateko gai izango den 
ala ez duda egiten duela erakusten du, eta hiltzeko gogoa ere baduela aitortzen du 
—lehenengo hilean, hirutan saiatu zen bere buruaz beste egiten—. Sentipen horiek 
guztiak egunerokotasunari eta espetxearen funtzionamenduari buruzko deskribapen 
xumeekin nahasten dira. Orokorrean, kartzela surrealista iruditzen zaio, zentzugabea 
eta amesgaizto baten parekoa. Marko horretan, idazketa adierazpen-modua da 
Simonerentzat; bere ahizpari esan nahi dion eta, saminaren ondorioz, esatera ausartzen 
ez den hori guztia kontatzeko bidea. Horrela, badirudi sentimenduak paperean 
jartzea lagungarria dela, komunikazio-trabak gainditzeari dagokionez. Idazketa 
oinazea kudeatzeko mesedegarri zaio, sentitzen duena izendatzeko, adierazteko, 
baita Karolinari esan nahi diona praktikatzeko ere. Simonek hitz egiteko nahiera du; 
eta, mingarria izan arren, egiten du.

10.2.2. Lourdes: egunerokotasunaren kontaera

Lourdes, 48 urteko gipuzkoarra, nerabezaroan hasi zen legez kontrako drogak 
hartzen eta, geroztik, ez dio sekula utzi heroina, kokaina eta haxixa hartzeari, hainbat 
desintoxikazio-tratamendutan ibili bada ere. Jardunbide horrek hainbatetan eraman 
du giltzapera; droga-garraioan nahiz salmentan aritu baita maiz, modu horretan bere 
kontsumoa ere ziurtatzeko. Espetxeratze batzuk onerako izan direla uste duen arren 
—heriotzatik salbatu dutelakoan—, gehienetan kalterako izan direla baieztatzen du, 
arras presente dituela eta bizitza «izorratu» diotela nabarmenduta.

Esate baterako, bere hamargarren eta azken kartzelaratzearen oroitzapen zinez 
negatiboa du; batetik, hamabi urtez kalean egon eta gero, itxialdira itzultzea izan 
zelako; bestetik, droga kopurua normalki baino handiagoa izanik, kondena luzeagoa 
jaso zuelako. Gainera, prebentiboki sartu zen, eta urte eta erdi igaro arte ez zuen 
zigorra jakin. Aitzitik, egoera zalantzagarri horretan, idazketa erabili zuen aurrera 
egiteko denbora-pasa moduan. Ikus dezagun haren idazkietako bat:
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18. irudia. Lourdesen idazkiaren lehenengo orrialdea.
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19. irudia. Lourdesen idazkiaren bigarren orrialdea.
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276 
 

1 DIA EN MARTU: 

 Aun hay noches en las que me despierto de madrugada y por un 

momento no se donde estoy. Rapido caigo en que estoy aqui, en la prision 

de Martu e intento seguir durmiendo. 

 Nos despiertan con el 1er recuento del dia a las 8 de la mañana 

volviendonos a cerrar para el aseo y la limpieza del chabolo (celda) y nos 

abren definitivamente a las 8´45 que ya puedes bajar a desayunar 

 Los dias resultan largos. Las mañanas serían una (penuria) agobio 

si no dispusiesemos de escuela o de cursos que se nos ofertan, pero claro, en 

mi caso la mayoria de los cursillos no puedo acceder. por salud, esos son 

los deportivos o de baile y los que puedo como manualidades o pintura o 

algo tranquilo mandas la instancia y te contestan YA HAS HECHO y hala, 

por lo menos ahora estoy en este de radio en el que se esta tranquilas y 

puedo hacerlo. La escuela ya es el 3er nivel porque ya tengo la eso y La 

escuela ya es la 3ª vez que la repito, pero me ocupa voy a clase más por la 

amabilidad de Ana Mari, la maestra. Joder se nos jubila 

 A las 13h toca comer, 1´45 cierre de celdas y recuento ¡AH! En la 

comida tambien hay recuento, luego al cerrarnos tambien 13´45 y al 

cambio de guardia 14h otro recuento señores… no se vaya a perder 

alguna. 
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277 
 

Nos abren de la siesta a las 16´45 aunque algunas nos podemos 

quedar en la celda pero eso si has cambiado los puntos que te ganas con 

trabajos escuela, cursillos… Estas actividades estan puntuadas 

trimestralmente y con esos puntos puedes cambíarlos por un vis 

extraordinario, otra con cancelacion de partes… Tiene huevos, lo que por 

una parte, como la permanencia en celdas si la quieres, la cambias y te 

cuesta de tu trabajo si te ponen un parte el castigo suele ser el no bajar al 

patio, osea, permanencia en celdas, pero no es lo mismo hacerlo porque 

uno quiere o por “castigo”. 

 Bueno, sigo con mi excitante y ameno dia. Las celdas se abren otra 

vez a las 18´30 para que las presas cojan sus trastos para la cena y a las 

19´00 cenamos y nos cuentan otra vez. ¡UF! De la comida para mi no 

puedo deciros que sea una maravilla, pero hay sitios prisiones en la que 

aun es peor. No es que sea mala, pero si hay que hacer 300 filetes por ejm el 

que pille el 34 seguro que lo come mas seco que una alpargata. 

 El año pasado desde que cenabas podias ir al patio hasta la hora de 

subir pero yo no se que normas hay ahora que ya para la cena nos cierran 

el patio y o te quedas a fumar y charlar en un cuarto o te vas al chabolo 

hasta que cierren. Y jodete y baila, que mañana te espera un dia igual, y 

son ya 3 años… 



Kartzela genero-erakunde bezala264

Lourdesen idazkiak kartzela-kronikaren tankera du. Martuteneko espetxeko 
egun arrunt baten kontakizuna da; eta, hain zuzen ere, garrantzitsuena errutinaren 
edota ohikeriaren kontaera dela dirudi, egilearen iritziak ere jasota. WhatsApp bidez, 
elkarrizketa egin eta egun batzuetara, honela deskribatu zuen Lourdesek berak:

 

279 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Sentimientos, horarios, recuentos, actividades… y sobre 

todo angustia, ya q hacía más de 12 años q no pisaba un 

talego, y era consciente q ya no eran sólo unos meses los q 

iba a pasar allí, pues era más gorda la movida, y de estar 3, 

4 o 6 meses como mucho a pensar en años… ufgf! Eran 

esos los pensamientos en “directo” horarios, recuentos, 

comidas… puagggg… sólo pensar en eso… 

21:56 √  

Halaber, agidanez, idazketak Lourdesentzat duen munta ez da giltzapera 
mugatzen. Izan ere, haren etorkizuneko proiektuetako bat haren autobiografia 
idaztea da. Senitartekoentzat egin nahi du, bi alaba eta bilobarentzat gehienbat, haren 
ibilbidea ulertu dezaten. Droga-menpekotasunaren kausaz, erlazio gorabeheratsu 
bezain tirabiratsua izan du senideekin eta, hortaz, bakardade handia ezagutu du. 
Oro har, badirudi gizarte-bazterketa itzela bizi izan duela droga-kontsumoa dela-
eta; emakume presoaren estigma baino areago, mingarriena «jonkiarena» dela 
adierazteraino, bere kasuan bederen.

10.2.3. Altagracia: idazteko zaletasuna

Altagraciarentzat, 35 urteko dominikarrarentzat, zinez gogorra eta traumatikoa 
izan zen presondegian sartzea. Aurreneko hilabeteetan biziki sufritu zuen 
senideengandik urruti egoteagatik. Hiru seme-alaben eta senar ohiaren barkamena 
behar zuela sentitzen zuen; baina, aldi berean, bere burua barkatzeko ezgauza zen. 
Alta, denborarekin, kartzelaldia bestela bizitzen hasi zen, jarrera eta ikusmoldea 
aldatuta; horrenbeste aldatuta ere, ezen, gaur egunean, esperientziaren oinazea 
ukatu gabe, itxialdia positibotzat baloratzen duen, behar bezala aprobetxatzen jakin 
duelakoan. Nolabait ere, beharrezkoa zuen geldialdia izan dela uste du; bere bizitzak 
une batean hartutako norabide okerra zuzentzeko aukera eman dion etenaldia eta 
bere buruan zentratzeko abagunea eskaini dion pausoa. Barne-garbiketa egitearekin 
edota berriro ere jaiotzearekin parekatu ohi du maiz. Konkretuki, Altagraciak gehien 
nabarmentzen duen egitateetako bat da preso pasatutako urtebetean denbora propioa 
izan zuela eta, horrela, aspaldian utzitako zaletasunak berreskuratzeko parada izan 
zuela. Berrartutako jardueretako bat idazketa izan zen, eta honela azaltzen du:
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Relatos ficticios y… y artículos para la revista, así, en plan quejas o reivindicaciones, 
y un poco… [Barreak] de izquierdas. [Barreak] Sí. […] He vuelto a escribir. Escribía 
antes. Y lo dejé, como todo. Lo había dejado todo aparcado por ahí. Y ahora recuperé 
un poco eso (Altagracia, 35 urte).

Fikziozko kontakizunak, iritzi-artikuluak, pelikulen kritikak, poemak, etab. 
idatzi zituen Altagraciak; usu, baita presondegiko aldizkarian argitaratu ere, horrek 
«vidilla» handia ematen ziolako. Inauteri batzuetan, aldarrikapenezko «chirigota» 
batekin ere ausartu zen. Haren hitzetan:

Escribí una chirigota, para la presentación de carnavales. Muy bonita, pero era en plan 
reivindicativa, ¿no? [Barreak] Mencionamos… Pedimos permiso, claro. Mencionamos 
al educador… Nos metimos con el educador, con varios funcionarios, con el jefe de 
los [vis a] vises, el que autoriza los [vis a] vises, y no sé qué. Con los problemas que 
había en el polideportivo, porque no nos dejaban… No abrían los baños, había que 
pedir llave. Y… ¡Hicimos un montaje! Un montaje súper bien de… ¡Ah! También 
hablamos sobre el frío que hacía. El frío que hace en la… en los chabolos, y… ¿Y qué 
más dijimos? Pues un montón de cositas así, puntazos y no sé qué. Dijimos como que 
el educador no resuelve, que… [Barreak] A ver… “El del frío, no sé qué… [Kantatzen] 
Vamos a hablar con el educador…”, y otra “Y esperemos que llegue antes la calor”, 
¿sabes? Como que no hacía nada el educador. Y lo presentamos y muy bien. O sea, la 
gente aparte, “Muchas gracias”, ¿no? La gente se rió mucho. Llevamos las mantas para 
taparnos así, que “Aquí estábamos con frío, no sé qué”. Muy bonito. Y los funcionarios 
que… con los que nos metimos con ellos que antes les pedimos permiso, pues… se 
sorprendieron, porque una cosa es leerlo, ¿no? Las letras, “¡Ah! Aquí estamos nosotros, 
ta, ta, ta, ta…”. Pues sí, vale, bien. Pero otra cosa es presentarlo. Súper chula nos quedó 
(Altagracia, 35 urte).

Arabako presondegira iritsi baino lehen, oraindik Alcalá-Mecon (Madril) 
zegoenean, Altagraciak idatziriko lehen izkribua bere egunkaria izan zen. Beretzat 
bakarrik idazten omen zuen, bere gogoetak paperean jartzeak on egiten ziolako. 
Aurrerago baina, egunkariko oharrak oinarri hartuta, kontakizun autobiografiko bat 
osatu zuen, fikziozko osagaiak erabilita, beste batzuek ere irakur zezaten. Ordenagailuz 
idatzi zuen, izenburua eta azalaren irudia aukeratu zituen, bere izen-abizenekin sinatu 
zuen. Elkarrizketan azaldutakoaren arabera, bere sentimenduak eta iritziak adierazi 
nahi izan zituen, beste zenbait gai jorratzearekin batera; egunerokotasun orokorra, 
presoen arteko harremanak edo espazioaren bizipena, kasu. Honelaxe mintzo da 
egunkaritik fikziozko kontakizun autobiografikora egindako urratsaz:

Cuando yo lo escribí, [el diario] era en plan… como para mí misma. […] Ya luego le 
di forma de… [relato] ¿no? Porque eso no… Yo no lo escribí así tal cual. Eso fue un 
diario. […] Ese diario no sé quién me regaló. Era un día pues… allí, de promoción. 
Alguna asociación o algo. Era una agenda escolar. Finita, muy pequeñita, con los 
espacios muy pequeños… Pues yo escribía ahí “Esto, tal, no sé qué, hoy he visto tal, 
cual”. Un poco eso, sí. Y luego ya dije “Mira, lo voy a escribir y le voy a dar forma”. 
Y… lo pasé a limpio y lo escribí (Altagracia, 35 urte).
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Ikus dezagun, bukatzeko, Altagraciaren kontakizuna hurrengo orrialdeetan:

20. irudia. Altagraciaren kontakizunaren azala.



267Barrena lasaitzeko ahaleginean: giltzapeko adierazpen-moduak...

La libertad entre rejas

Corría la extraña primavera del año 2012, esa que impedía guardar la pesada ropa 
invernal, pero que a la vez nos obligaba a tener en el armario prendas de verano que 
en varias ocasiones llegamos a utilizar casi alternando con gorros de lana, guantes 
y chaquetas bien forradas. La primavera de ese año marcada precisamente por los 
estragos del cambio climático, obligó a los grandes almacenes a mostrar en sus 
tiendas doble escaparate tan desiguales como curiosos: Ropa de esquiar, abrigos, 
botas y bufandas por un lado, camisetas de tirantes, ropa ibicenca, sandalias y 
viseras por el otro; Aquello fue una locura y por primera vez en mucho tiempo, 
la opinión pública, el gobierno, los medios de comunicación, las organizaciones 
no gubernamentales y los indignados del 11m coincidían en algo: Nos estamos 
cargando el planeta.

Tras una agotadora semana de trabajo, Maríe se encontraba totalmente relajada, 
acababa de premiarse con un baño caliente tras el cual se dispuso a colorear su 
pelo intentando ocultar alguna cana que esporádicamente amenazaba con revelar 
sus ya pasadas 35 primaveras. Satisfecha con el resultado de su tinte, secaba su 
corta melena tarareando una de sus canciones favoritas al compás del ensordecedor 
ruido que emitía su secador de mano, cuando de repente, unos contundentes toques 
a la puerta interrumpía ese momento zen tal cual denominaba ella el hecho de 
dedicarse unas horas a si misma.

Sobresaltada sale del cuarto de baño y mira con extrañeza la hora en su teléfono 
móvil faltaban poco más de 45 minutos para dar las doce del día, hora en la que 
se supone debería abandonar el hotel donde se encontraba desde la noche anterior 
acompañada únicamente por un par de libros, una pequeña bolsa de compra, un 
teléfono móvil y un ordenador portátil que se había convertido en su compañero y 
aliado durante este último año. Sin poder disimular el malestar que le ocasionaba 
la interrupción, se dispuso a abrir, pensando que serían los empleados del hotel 
apresurados por hacer la limpieza de
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la habitación con el fin de tenerla disponible al siguiente cliente que se presentase 
en su búsqueda.

– Si? dice Maríe con voz entrecortada al darse cuenta de que fueron tres agentes 
policiales los que habían llamado a la puerta.

– Nos muestra su documento, por favor? Inconscientemente Maríe se tranquilizó, 
ya que esto le hizo suponer que se trataba de una inspección rutinaria a los clientes 
del hotel.

– Ah! Si, claro! dijo ella dirigiéndose rápidamente al bolso donde guardaba entre 
otras muchísimas cosas, su carnet de identidad.

El agente toma el documento, lo verifica en una máquina y continúa hablando:

– Hemos visto que le sale algo en nuestra base de datos, tendrá que acompañarnos 
a comisaría. Fueron las únicas palabras pronunciadas por aquel miembro de la 
policía nacional, quien en ese momento prestaba más interés al pequeño espacio 
interior de la habitación, que a la persona que tenía delante.

– Tendré que vestirme! comentó Maríe de manera jocosa en un intento vano de 
disimular los nervios que la consumían por dentro.

– Está usted acompañada? preguntó el agente en un tono impreciso y difícil de 
distinguir.

– No, señor, estoy sola!

– Muy bien, le esperamos aquí, tómese su tiempo, dijeron dos de ellos casi al 
unísono con una apreciable amabilidad.
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La inquietud, el miedo, la desesperación, la intriga, la tristeza, el desamparo, la 
impotencia, la culpabilidad… fueron los sentimientos que de repente y sin permiso 
alguno invadieron todo su ser.

Unas horas antes de ser interrumpida, Maríe llevaba por lo menos una hora y 
media en el cuarto de baño de aquel hotel. El espejo continuaba empañado, el 
secador esperando a terminar la mitad izquierda del pelo que faltaba, los restos del 
tinte esparcidos por doquier amenazaban con no ser bien recibida en otra ocasión 
en aquel conocido y céntrico hotel madrileño.

Maríe comenzó a recogerlo todo rápidamente y sin coordinación, tenía a tres 
miembros del cuerpo del orden esperando por ella detrás de aquella puerta. De 
repente, entro todo el desastre, se encontró con un colorido pantalón pesquero 
a rayas, un minúscula vaquero de cinturilla elástica, una visera de color rosa 
y una foto tomada en un cochecito de supermercado que plasmaba dos caritas 
angelicales; Instantáneamente y durante unos segundos se derramó en lágrimas, 
lágrimas emergentes de lo más profundo de su corazón, lágrimas de rabia consigo 
misma, lágrimas de dolor, lágrimas de sangre.

Retomó fuerzas, sabía que el miedo, el llanto y la culpabilidad que sentía no le 
ayudarían a mejorar o cambiar las circunstancias, tal vez este era el momento de 
poner en práctica toda la teoría aprendida sobre inteligencia emocional, esa rama 
de la psicología que enseña a colocar el corazón justo a nivel del cerebro como un 
solo órgano que realizan una misma función.

Terminó de recogerlo todo y salió:

– Ya estoy lista, cuando quieran. Se dispusieron a salir del hotel, mientras ella se
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conectaba al whatssap por su teléfono móvil aprovechando enviar un mensaje 
común a sus amigos diciendo que se ausentaría un tiempo de España por un 
problema médico familiar; lo cual fue muy creíble, ya que Maríe es de origen 
inglés.

Mientras esperaba el coche para llevarle a comisaría, Maríe pensaba en que justo 
el día anterior a todo esto, ella había comido con la hija de una compatriota suya 
que se encontraba en Madrid por Erasmus, habían organizado una salida turística 
para el siguiente fin de semana, se había ido de compras, ya que se acercaba el 
puente del primero de mayo y las vacaciones con sus pequeños hijos estaban 
prácticamente organizadas, pero tal como dice Jorge Luís Borges en uno de 
sus poemas: “los futuros tienen forma de caerse a la mitad y el terreno de 
mañana es demasiado inseguro para planes”. Ahora Maríe estaba en un coche 
policial esposada, otros dos coches detrás haciendo de escolta y tres motos delante 
abriendo paso; todos ellos con sus respectivas luces y sirenas para que no pase 
inadvertido el cumplimiento de sus funciones. A través de la ventanilla de aquel 
coche policial en compañía de la que supuso sería la “agente jefe”, podía ver la 
curiosidad que causaba en los conductores y viandantes aquel séquito policial en 
medio de la gran vía madrileña, veía el morbo y la intriga reflejados en sus rostros, 
suponiendo cuando menos que llevarían allí dentro al mismísimo Hanibal Lecter. 
Mucha parafernalia o mucho intento por justificar el poder que se ejerce o el salario 
que se gana… Tal vez! pero para ella, fue sin imaginarlo el inicio del camino que 
cambiaría su vida para siempre.
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La vida en la cárcel.

Mi nombre es Maríe Barry Devlin, soy Inglesa, gracias a todas por la acogida. Se 
presentaba Maríe en un perfecto castellano ante la atenta mirada de funcionarios, 
educadores, psicólogo, trabajador social, jurista y todas las internas del módulo de 
respeto de aquel Centro Penitenciario. A partir del momento de la presentación que 
no solía ser mayor de tres o cuatro días contando desde la llegada al módulo, la vida 
de las reclusas dejaba de ser privada, cada una empezaba a indagar o simplemente 
especular sobre la nueva compañera. Comienzas a sentirte importante, todas 
quieren saber de ti, necesitan información da igual que sea cierta o no, se suceden 
entrevistas como si del show business se tratara, te aconsejan unas, te desaconsejan 
otras, te hacen sentir un bicho raro entre tantas depredadoras cautivas con sed de 
información. ¿Quién dice la verdad, quién miente??? No lo sabía, pero tampoco 
le importaba. Marié fue educada en una familia de clase media y de fe cristiana, 
tenía sus valores muy bien inculcados, un civismo y una moral muy arraigada, 
gozaba de una educación privilegiada y una cultura general bastante clara. Sabía 
sacar provecho a sus grandes bazas: Escuchar, ver y callar. Tomaba sus propias 
decisiones sin dejarse influenciar, no se formaba ningún prejuicio de nadie por 
comentarios deliberados y absurdos que esporádicamente llegaban a sus oídos. 
Maríe socializaba con todas sus compañeras, era observadora y había leído 
mucho sobre la psicología humana y la kinésica esa curiosa ciencia que estudia 
el lenguaje corporal, así que no le resultaba muy difícil crear su propia opinión al 
respecto de cada una, aunque fuera totalmente distinta al resto de las internas como 
curiosamente sucedía en la mayoría de los casos. Fue así como Maríe encontró su 
propio espacio entre todas aquellas chicas tan peculiares como distintas, fue así 
como
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finalmente podía contar con el respeto de todas y con el aprecio y la confianza de 
unas cuantas.

Aquella manera de vivir trajo a su memoria gratos recuerdos de su niñez. Maríe se 
sorprendió a si misma estupefacta, todo aquello le parecía un dejavou: El comedor 
del colegio donde había estudiado, los chismes, peleas, dimes y diretes en el patio. 
Recordaba perfectamente a la madre superiora recriminarles mil veces por tirar 
la comida en las mesas, por dejar las sillas sin meter, por pegar chiclets en los 
asientos, por colarse en las filas. Día tras día recibían la misma reprimenda en aquel 
colegio de monjas, exactamente igual que ahora, con la pequeña gran diferencia de 
que Maríe ya no tenía 8 años y sus compañeras del centro tampoco. Esta forma de 
vivir le parecía desesperante, comenzó a sentirse asfixiada entre aquellas paredes, 
cada día era igual al anterior y al siguiente, estaba harta, su cuerpo agotado de no 
hacer nada, su cabeza ausente de tanto pensar y sus ojos secos de tanto llorar. Una 
mañana mientras escuchaba la historia de una de sus compañeras, se dio cuenta de 
que había llegado allí justamente cuando su vida se desmoronaba en mil pedazos, 
justo cuando buscando a su alrededor se daba cuenta de que no tenía nada ni a 
nadie. Marié tomó consciencia de la situación y reconoció la oportunidad que 
una vez mas le brindaba la vida. Ahora le sobraba tiempo para recuperarse a si 
misma y a todo aquello que había dejado en el camino, tendría la oportunidad de 
cuidar su cuerpo y cultivar su mente, se dio cuenta de que debía sacarle provecho 
a todo aquello, rentabilizar su estancia entre rejas, sacar a flote esa personalidad 
desparpajada, segura y proactiva que le había caracterizado siempre. Maríe 
comenzó a participar en todas las actividades en las que podía inscribirse (con la 
limitante de ser nueva y no tener asignado un centro de cumplimiento), talleres, 
cursos, volvió a meterse de lleno en la lectura, en la búsqueda de su espiritualidad 
y fue cuando
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verdaderamente confirmó que no estaba allí por casualidad del destino; sabía que 
estos últimos años de su vida había tomado un giro equivocado y que había perdido 
el contacto con todo aquello que le hacía vivir. Maríe se había transformado en una 
mujer indolente, ausente, orgullosa, ególatra y vanidosa. Esa misma noche decidió 
hacer un balance de su vida y se dio cuenta que le quedaba mucho camino por 
recorrer, pero esta vez consciente y valorando lo que tenía, por que ahora la cuenta 
de su vida estaba en números rojos. Maríe se sintió sola, necesitaba encontrarse a 
si misma, necesitaba volver a sentirse persona, necesitaba volver a reír, necesitaba 
volver a entender la chispa de la alegría en su mirada, andar libremente, sin miedos, 
volver a situar la cabeza sobre los hombros y apoyar los pies firmemente a la tierra. 
Hacía poco más de 15 años que residía en España y todos los momentos buenos y 
malos que había vivido en todo ese tiempo llegaban a su mente una y otra vez, le 
venían imágenes de una vida llena de ilusiones, de amor y libertad, esas mismas 
imágenes eran las protagonistas de sus sueños, unas imágenes tan claras como una 
película en pantalla gigante de gran definición. De repente explotó en llanto, sentía 
la necesidad de hablar con alguien, necesitaba perdonarse a si misma, necesitaba 
el perdón de sus amigos y familiares, sentía la imperiosa necesidad de volver a 
reconciliarse con Dios, ese mismo Dios al que hoy le agradecía tenerla en aquellas 
interminables paredes de hormigón, aquel Dios todopoderoso que le llenaría de fe 
y de esperanza, a ese Dios que entre lágrimas incontenibles le suplicaba perdón, un 
perdón que fue escuchado y que tuvo como respuesta el parpadeo constante de una 
estrella que destacaba por el brillo intenso de su resplandor, una estrella que posó 
durante unos segundos en el pequeño espacio de su ventana exterior, una estrella 
que quiso anunciar un nacimiento: El renacer de una mujer nueva, un alma limpia 
y un corazón lleno de paz.

7



Kartzela genero-erakunde bezala274

La libertad entre rejas

La celda, la habitación

La urbanización era la cárcel, su celda su habitación, las reclusas sus vecinas, los 
funcionarios vigilantes y el resto de las instalaciones el trampolín desde el cual 
daría el gran salto para ir en busca de todo aquello que había dejado escapar. Lo que 
al principio le parecía imposible, en estos momentos le parecía algo normal, Maríe 
observaba la habitación y veía espacio suficiente para que dos personas viviesen 
justamente con lo necesario en tan solo dos metros cuadrados. Un pequeño armario 
que no permite guardar prendas de recuerdos pasados ni vaqueros que nos hacen 
añorar una figura imposible de volver a alcanzar, baldas, ducha, wáter, lavabo, litera, 
escritorio y una pequeña ventana que mantiene el contacto con el exterior: La luna, 
las estrellas, el color de la vida dibujada en un misterioso cielo azul y el fascinante 
verde de las montañas. Después de llevar allí casi tres meses, Maríe veía todo 
diferente al día en que llegó por primera vez, dos metros cuadrados es lo que tiene! 
intimas, haces amigos, conoces a la gente, la cercanía entre una habitación y otra 
mantiene la familiaridad y la unión que nos hacen perder los grandes espacios, nos 
acerca a nosotros mismos y a los demás, nos regala pequeños y deliciosos instantes 
de felicidad con sabor a las gracias de un vecino satisfecho, el calor de la vida, el 
embriagante sabor de intimidad con uno mismo; Todo esto es muy breve para ser 
eterno, pero si lo guardamos podríamos tener un valioso cofre de donde extraer 
las joyas de felicidad con que adornamos nuestras vidas, joyas reales y verdaderas 
que brillan con la luz propia de una mirada radiante que emana la paz interior, la 
liberación de las cadenas y el sosiego del alma. En el exterior de la vivienda se 
aprecian unos jardines bien cuidados, patio con cancha adaptada a volley, basket, 
futbol y frontenis, un lavadero, escalinatas para compartir impresiones y
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anécdotas, un café o simplemente para disfrutar las torpezas de los deportes que 
se esfuerzan en perfeccionar. La urbanización en general está dotada de todo lo 
necesario para el disfrute de los inquilinos fijos y temporales: Una piscina común 
cerrada por la crisis que azota la vecindad, pero que en su momento fue una ayuda 
muy valiosa contra el calor sofocante en los meses de verano, polideportivo, salón 
de actos, panadería, autoescuela, facilidades de estudios a distancia, biblioteca, 
centro médico, teléfono público con horario y tiempo limitados, escuela, iglesia, 
academia de idiomas para extranjeros, cine semanal, tienda por catálogo, guardias 
de seguridad, comedor gratuito, sala audiovisual para talleres y cursos educativos, 
entre otros detalles. Todo cuidadosamente pensado para una estancia agradable y 
perfectamente aprovechable. Esto adquiere un valor diferente cuando lo miras a 
tan solo dos metros cuadrados de distancia. Insistimos en vivir en urbanizaciones 
de lujo en las que no conocemos a nuestros vecinos, edificios gigantescos con 
gimnasios a los que nunca vamos, piscinas en las que nunca nadamos, jardines 
perfectamente cortados en los que nunca paseamos, canchas deportivas que no 
disfrutamos y avanzados sistemas de seguridad que no necesitamos; Es tan grande 
el espacio, que se pierden los pequeños detalles de la vida, es tan grande nuestro 
ego que cada día nos exige mas y si hoy le compramos un coche mañana querrá 
un avión, es tan fuerte que nos hace olvidar quienes somos, de donde venimos y 
hacia donde nos dirigimos. Marié lo analizaba de esta forma y se reprimía a sí 
misma por haber sido víctima de su propio ego durante tanto tiempo, por colocarlo 
unos centímetros por encima de su corazón, por haberle permitido dominar su vida 
hasta el punto de arrebatarle su propia voluntad, por no pararle a tiempo cuando 
le exigía más. Un tanto abrumada por los recuerdos de sus actos, se levantaba 
intentando encontrar en su imagen reflejada en un minúsculo espejo de bolsillo las 
ilusiones desvanecidas en el tiempo, su sonrisa borrada por la angustia, sus sueños 
destrozados
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por la realidad de sus errores, sus alas rotas por unos barrotes de seguridad… 
Titubeó durante unos segundos, le daba miedo encontrarse con el reflejo de sí 
misma. Para sorpresa de Maríe, lo que encontró en aquella imagen fue algo distinto, 
aquel espejo reflejaba un rostro relajado, un alma libre, limpia, un corazón lleno 
de bondad, de fe y esperanza, un corazón fuerte y motivado, tranquilo, rebosante 
de perdón y libre de autocompasión, encontró a la madre abnegada, a la mujer 
entregada, honesta y valiente que había sido siempre, se encontró a sí misma; fue 
como si de una manera mágica o extraña el tiempo hubiera retrocedido, volvió a 
ver en su cara esa paz que sólo se refleja en una imagen cuando ya la sientes en 
el alma. Entonces por primera vez en mucho tiempo, echó de menos sus raíces y 
su gente, necesitaba sus orígenes, su tierra. Fue la primera vez en mucho tiempo 
cuando Maríe comenzaba a sentirse natural, real, empezaba a valorar lo que tenía 
en ese momento y lo aquello que había perdido en el camino, se sentía libre de 
egocentrismos inútiles y vanidad superficial, se sentía renovada, plena, con ganas 
de luchar por los suyos y por su felicidad, esa que se dejó arrebatar por el ego que 
hoy vencían la realidad, su fuerza maternal y las ganas de vivir en la libertad que 
le ofrecían su fe, su amor, sus amigos y sus confortables dos metros cuadrados de 
habitación compartida.

El reto…
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Ondorioak

Urratsez urrats bere ibilbidea osatuta, lan hau bere amaierara iritsi da; eta, nola ez, 
haren ondoriorik aipagarrienak biltzeko ordua da. Horrenbestez, jarraian, ikerketaren 
ekarpen nagusiak laburbiltzeari ekingo diot.

Ikerketak ardatz izan du kartzela genero-erakunde bezala aztertzea, generoa 
(bir)sortzen duen instituzio moduan hartuta. Hartara, genero-ikuspegia gako izan da 
ikerlanaren hiru ildo nagusiak garatzeko: 1) espetxeratutako emakumeen bizipenak, 
ibilbideak, aldaketak nahiz ikaskuntzak; 2) kartzelaldiko genero-diskriminazioak eta 
desberdinkeriak; eta 3) itxialdiko arazoei eta zailtasunei aurre egiteko erresistentzia-
praktikak eta agentzia.

Ikuspegi biktimizatzaileak eta kriminalizatzaileak baztertu nahi izan ditut, eta 
emakume presoak baliozko solaskidetzat hartu. Haien arteko aniztasuna kontuan 
hartuta egin nahi izan dut, horren konplexutasunari helduta. Izan ere, emakume 
atxiloek ez dute inolako talde bateraturik osatzen. Diferentzia nabarmenak daude 
haien artean, baita askotariko ikuspegiak, posizionamenduak eta iritziak ere. Hori 
guztia jaso eta islatu nahi izan dut, ezinbestekoa iruditzen zaidalako, batetik, 
emakume presoei buruzko bestelako iruditeria sortzea, errespetua eta aintzatespena 
funts hartuta; eta, bestetik, haien nondik norakoen jakintzan sakontzea, aktore 
sozialak euren bizitzen oinarrizko protagonista legez hartzen dituen ikusmoldearen 
bitartez —nahiz eta, batzuetan, aktore sozial horiek ekintzarako eta eraldaketarako 
aukerak murrizten dituzten testuinguruetan egon—.

LEHENENGO ILDOA: BIZIPENAK, IBILBIDEAK, ALDAKETAK  
ETA IKASKUNTZAK

Lehenengo ildoari dagokionez, emakume presoen bizipenetan dibertsitate handia 
ikusi dugu; eta, aniztasun zabal horrekin batera, ñabardurei heltzeko beharra ere 
topatu dugu. Apur bat orokortuta baina, delituetara eta presondegira daramaten 
bideak askotarikoak izanda ere, esan daiteke nolabaiteko gizarte-kalteberatasuna 
presente dagoela kasik beti; oro har, zaurgarritasun-faktoreak pilatzen dituzten 
emakumeak baitira. Horren erakusle, agerikoa da emakume atzerritarren, ijitoen eta 
droga-kontsumitzaileen gainordezkapena.



Delituzko ekintzaren hautua arrazoi ekonomikoengatik egiten da gehienetan. 
Batzuetan, biziraupen-estrategia dirudi, beharrak nolabait ere bultzatutakoa; 
besteetan, aldiz, bizi-maila edota kalitatea hobetzeko nahiera nagusi da. Edozelan 
ere, lege-haustea estrategia ekonomikoa da orokorki. Hortaz, emakumeen artean 
bi delitu mota ageri dira batez ere: osasun publikoaren aurkako delituak, legearen 
kontrako drogen garraioarekin —nagusiki, mula bezala— edo salmentarekin  
—txikikazko salerosketan edo «trapitxeoan», batik bat— lotutakoak; eta jabetzaren 
nahiz ordena sozioekonomikoaren kontrakoak —ebasketa eta lapurreta txikiak, oro 
har—.

Preso sartzea zauskada handiko unea da emakume gehienentzat; segurtasunik 
ezaren eta egonezinaren kausaz, zaurgarri bezain babesgabe sentitzen baitira ia 
denak. Aurreneko aldiz sartu direnak nahigabetuta, kezkati, urduri eta galdurik egon 
ohi dira, eta espetxe-aurreiritzien ondoriozko beldurrak ere bizi dituzte. Aitzitik, 
kartzelan aurretik ere egon direnentzat, desberdina izaten da; eurentzat ere kezkaga-
rria eta samingarria izan arren, espetxe-sistemaren gaineko ezagutzari esker ezberdin 
egiten baitiote aurre egoerari. Oro har, denek bat egiten dute adieraztean nolabaiteko 
ikaskuntza-prozesua dagoela; hau da, azkenean, zeure burua kartzelan kokatzen 
duzula, itxialdira nola edo hala moldatu egiten zarela, bertan nola bizi(raun) ikasita.

Presondegitik irtetea ere ez da nolanahiko momentua. Emozio askoren eztanda 
moduan deskribatzen dute elkarrizketatutako emakume gehienek. Izan ere, pozgarria 
izan ohi da, baina baita zaila eta gogorra ere. Hutsetik abiatu behar izatearen 
sentsazioa dute askok, eta, ondorioz, arruntak dira ziurgabetasuna, egonezina eta 
beldurra. Gehienetan, aurretik zituzten arazo berberak topatzen dituzte, eta horiei 
gehitu egiten zaizkie kartzelaldiaren kausazkoak. Azkeneko horien artean arreta 
berezia merezi du estigmaren gaiak. Gizarte-gaitzespenari buruzko bizipenak 
askotarikoak izanagatik ere, kartzelaratutako emakume guztiek kritikatzen dute 
estigmatizatzea, eta kexu dira jendarteak ezjakintasunez gogorki epaitzen dituelako. 
Halaber, denek kudeatzen dute etiketa negatibo hori moduren batean edota bestean; 
egoeraren eta hartzailearen arabera, une bakoitzean erabakita zer esan eta zer gorde, 
isiltasuna babes-estrategia moduan erabili edo ez.

Kartzelaldia orokorrean baloratzean, gehienek emozio oso biziko aldi moduan 
aipatzen dute. Oso ohikoak omen dira gorabehera emozionalak, aldarte aldakorrak 
eta askotariko sentipenak (ezintasuna, frustrazioa, etsipena, atsekabea, nahigabea, 
amorrua, etab.). Era berean, genero-eredu hegemonikoak barneratuta, arrunta ei da 
senideei huts egin izana pentsatzea eta horregatik sufritzea, errudun sentitzea, baita 
ama, alaba edo amona eskasa uste izatea ere. Egoera horretan, espetxealdiak eragina 
du haiengan guztiengan; denak baitaude nolabait markatuta. Zuzenean edo zeharka, 
guztiek aipatzen dituzte aldaketak; askotariko aldaketak: batzuk lehen baino ahulago 
sentitzen dira, eta ziurtasunaren eta autonomiaren galera aipatzen dute; beste batzuk, 
kontrara, indartsuago aurkitzen dira; batzuk egoistago eta oldarkorrago bihurtu omen 
dira; beste batzuk, ordea, solidarioago eta pazienteago.
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Orobat, kartzelaldiari buruzko balorazio orokorrak ere askotarikoak dira. Hala, 
batzuek itxialdia gutxi-asko positiboki balioztatzen dute, sartu ziren baino hobeto 
irten ei direla baloratzen dutelako edo beren bizimodua zentzuren batean edota 
bestean hobetu omen dutelako. Alabaina, ez dira derrigorrean espetxe-sistemaren 
aldekoak; finean, positiboki baloratzen dutena soilik euren esperientzia propioa baita. 
Kartzelaldiaren inguruko iritzi positiboa duten emakumeen aburuz, giltzapea haien 
bizimodua hobetzeko «aukera» izan da; ohartarazpen edo hondoa jotzearen moduko 
zerbait, gogoeta sustatu duen inflexio-puntua. Azken batean, batzuek aldaketak 
gauzatzeko baldintza egokiak topatzen dituzte kartzelan; bestelako testuinguruan 
daude, ekintzak eta gizarte-erlazioak ere bestelakoak dira, balioak zein pentsaerak 
bezalaxe. Orokorrean, hiru kasutan baino ez da agertzen balorazio positiboa: 1) 
espetxean kalean baino arrisku gutxiago eta segurtasun gehiago topatzen denean; 
2) drogak hartzeari uzten zaionean; eta 3) norberaren ongizatean edota zaintzan 
zentratuta, egoerari onura ateratzen zaionean.

Aitzitik, espetxean egondako emakume gehienek balorazio negatiboa egiten 
dute, inoiz bizitako esperientziarik okerrena edota okerrenetarikoa delakoan. 
Samingarria, gogorra bezain suntsitzailea dela adierazten dute, sekulako buru-
hausteak eta atsekabeak eragin dizkiela, baita asko galduarazi diela ere. Halaber, 
ez duela deus onerako balio uste dute, eta haren helburu ofizialak omen diren 
birgizarteratzea, birgaitzea eta berreztea zalantzan jartzen dituzte, zigorra nagusi 
dela kritikatuta. Orobat, umiliazioaz, beheramenduaz eta duintasun ezaz mintzo 
dira, eta itxialdia amesgaizto batekin edo amaierarik gabeko zulo batekin parekatzen 
dute. Batzuentzat hain kaltegarria izan da esperientzia, ezen horren inguruan hitz 
egiteko zailtasunak ere badituzten. Bizipenak eragindako minaren kausaz, ohikoak 
dira isiluneak, hutsuneak, etenaldiak eta amaitu gabeko esaldiak, zatikatutako edo 
hautsitako lengoaia.

BIGARREN ILDOA: GENERO-DISKRIMINAZIOAK ETA 
DESBERDINKERIAK

Bigarren ildoari dagokionez, ikusi dugu zertan datzan kartzelaren genero-erakunde 
izaera. Ezbairik gabe, eremu diskriminatzailea, sexista eta androzentrikoa da 
emakume atxiloentzat, genero-rol tradizionalak eta erlazio hierarkikoak sendotzen 
dituena. Azken urteotan hobekuntzaren bat edo beste jazo dela pentsa badaiteke 
ere, begi-bistakoa da emakumeek desabantailan jarraitzen dutela, bereizkerietako 
gehienek bere horretan jarraitzen dutelako eta, Espetxe Erakundeek burututako 
azken aldaketen harira —batez ere, Makrokartzelen eta Errespetu Moduluen 
harira— berriak ere sortu direlako. Alabaina, genero-diskriminazioen inguruan 
galdetuz gero, emakume preso gehienek ez dela horrelakorik gertatzen erantzuten 
dute, espetxe-langileek eta kartzelarekin harremana duten elkarteetako kideek ere 
egin bezala. Antza, genero-diskriminazioez jabetzeko zailtasunak daude, genero-
ikuspegia ezohikoa delako eta gizartean hedatutako berdintasunaren mito faltsuak 
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presondegian ere eragina duelako. Edozelan ere, desberdinkerien inguruan sakon 
itaunduta, bereizkerien markoan uler daitezkeen egitate ugari azaleratzen dira.

Lehenik eta behin, emakumezko atxiloentzako zentro gutxiago daude. Bizkaian 
ez dago emakumeentzako departamenturik, Euskal Herrian ez dago Amentzako 
Unitate bat bera ere eta hirugarren gradua (erregimen irekia) egiteko posibilitate 
material gutxiago dago. Horren guztiaren ondorioz, dispertsio geografiko eta 
deserrotze gehiago pairatzen dute. Era berean, Makrokartzelek egoera apur bat 
parekatu badute ere, oraindik ere okerrago kokaturik egon ohi dira maiz, eremu txiki 
eta eskasenetan. Espazio falta horren kausaz, ezinezkoa da emakumeak profilaren 
arabera sailkatzea, eta horrek arazo aipagarria sortu du Errespetu Moduluen 
ezarpenarekin. Izan ere, espetxe gehienetan emakumeentzako modulu bakarra 
egonik eta hura Errespetuzkoa bihurturik, presoek maiz ezin izan dute aukeratu 
bertan egotea edo ez, ustez duen borondatezko izaerarekin hautsita. Bestalde, barne-
antolaketan hobekuntzaren bat egon den arren, oraindik ere emakumeek espazio, 
jarduera zein enplegu askotan egoteko mugak dituzte, gizonek lehentasuna dutelako 
eta usu ez direlako gizon-emakumeak elkartu nahi. Orobat, presondegi batetik beste 
batera lekualdatzeko ere gizonek lehentasuna dute; garraio-lineak haiengan pen-
tsatuta prestatu dira eta, ondorioz, emakumeek denbora gehiago behar izaten dute.

Bigarrenik, jardueren eta ikastaroen eskaintza areagotu eta dibertsifikatu den 
arren, egun oraindik ere ugariak dira emakumeen feminizatzearekin eta etxekotzearekin 
loturikoak (joskintza, ile-apainketa, etab.). Hala ere, elkarrizketatuetako askok 
nabarmentzen dute emakumeak tradizionalki maskulinotzat hartutako ikastaro eta 
tailer hezigarrietan parte hartzen hasi direla (igeltserotza, iturgintza, etab.). Gizonen 
interesek lehentasuna izaten jarraitu arren, badirudi emakumeek zeregin berrietan 
trebatzen hasteko nolabaiteko beta lortu dutela. Alta, orokorki gabezia handiko 
jarduerak eta ikastaroak dira, sakontasunik eta jarraipenik gabeak, kalean lana 
lortzeko alferrekoak. Kartzela-enpleguei dagokienez, soldatapeko lanean dauden 
emakumeen kopurua hazi egin da, baina oraindik ere espetxe batzuetan lan-aukerak 
urriagoak dira emakumeentzat. Gainera, soldatak baxuagoak dira, oro har, okerren 
ordaindutako lanetan daudelako nagusiki, horiek usu feminizatutakoak izanik.

Hirugarrenik, maizago eta zorrotzago zehatzen zaie emakumeei, eta diziplina 
handiagoa eskatzen zaie, gizonak baino gatazkatsuagoak edota arriskutsuagoak ez 
izan arren. Era berean, kontrol handiagoa bizi dute, mugimendu-askatasun gutxiago 
dute eta espetxeko beharginek gehiagotan esaten diete zer egin eta zer ez. Bestalde, 
Errespetu Moduluekin jarraituta, aintzakotzat hartu behar dugu exijentzia-maila, 
presioa, kontrola eta presoen arteko mailaketa edo hierarkia sendotzen dituen eredua 
dakartela eta horrek emakumeei eragin diela gehienbat; Euskal Herriko emakumeen 
departamentu ia guztiak halakoxeak direlako, gizonenak ez bezala.

Laugarrenik, emakumezkoen osasun-egoera larriagoa, kezkagarriagoa eta 
okerragoa da. Izan ere, aunitz dira depresioa, antsietatea, buruzko gaixotasunak, 



281Ondorioak

etab. bizi dituztenak. Alabaina, osasun-tratamenduek, baliabideek eta zerbitzuek 
gabezia handiak dituzte, eta neurrigabeko medikalizatzearekin estali nahi izaten 
dira. Bestalde, Errespetu Moduluei lotutako arazoak azaleratzen dira beste behin 
ere; bada, bertan derrigorrezkoa da beste presoen zaintzaz arduratzea, hots, beste 
atxiloen ongizatearen obligazioa hartzea.

Bosgarrenik, emakumeek kanpo-erlazioen galera edo haustura handiagoa bizi 
dute preso egotearen kausaz. Maizago bukatzen dira haien bikote-harremanak, 
bakardade gehiago bizi dute, eta, hortaz, sostengu afektibo eta ekonomiko gutxiago 
dute. Hori guztia gutxi izango balitz bezala, gehiagotan galtzen dute seme-alaben 
tutoretza. Orobat, ama, alaba edo amona bezala epaituago daude. Esaterako, irizpide 
ofiziala ez izan arren, espetxe-langileek gehiagotan hartzen dute kontuan familia-
egoera emakumeen kasuan gizonen kasuan baino. Emakume batzuentzat positiboa 
izanagatik ere, argi dago horrek genero-eredu hegemonikoak sendotzen dituela, 
emakumeak zaintza-lanak euren gain hartzera bultza ditzakeela eta nolabaiteko 
presioa sor dezakeela zaintzailea eta ama izateko, edo behar bezalako ama eta 
zaintzailea izatea frogatzeko.

Seigarrenik, eta azkenik, generoarekin korapilatutako bestelako kategorien 
ondoriozko bereizkeriak ditugu. Genero-diskriminazioekin gertatu bezala, 
gutxiengoa dira bestelako ezberdinkeriak sumatzen dituztenak, baina egon badaude 
batzuk. Gutxi horiek salatzen dute emakume atzerritarren zaurgarritasuna —batik 
bat, egoera irregularrean daudenena— eta emakume ijitoen desabantaila-egoera, 
baita kartzela-sistemaren klase-iragazkia ere. Horrela, bestelako hitzekin esan arren, 
sistema polizialaren, penalaren eta espetxekoaren izaera hautakorra kritikatzen dute, 
jendarteko kide zaurgarrienen kalterako delakoan.

HIRUGARREN ILDOA: ERRESISTENTZIA-PRAKTIKAK ETA 
AGENTZIA

Zalantzarik gabe, kartzelaldiak oso posizio zailean kokatzen ditu emakumeak, 
jokatzeko ahalmena gutxituta eta zaurgarritasuna areagotuta. Alabaina, testuinguru 
murriztatzaile eta hertsatzaileenetan ere badago nolabaiteko agentzia. Horrek, hain 
zuzen, ikerketaren hirugarren eta azken ildora igortzen gaitu, hots, itxialdiko arazoei, 
trabei eta zailtasunei aurre emateko erresistentzia-praktiketara. Azken batean, modu 
sortzailean, aldakorrean eta dinamikoan, emakume presoek itxialdiaren ondorioak 
neutralizatzeko edo arintzeko eginahalak egiten dituzte, nolabaiteko ongizatea 
lortzeko saialdiak, gogoko ez dituzten egitateak aldatzeko ahaleginak. Mugak muga, 
subjektu aktiboak dira, eta espetxealdiko egoera hertsatzailea izateari behin ere ez utzi 
arren, onura batzuk lortzeko gai dira, tarte batzuez bederen. Erresistentzia-praktika 
indibidualak eta kolektiboak dira, kontzienteki zein inkontzienteki egindakoak  
—nahiz eta nahitasuna presente dagoen beti—. Horietako asko kalean ere egikaritzen 
dira, baina giltzapean berezitasunak dituzte.
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Erresistentzia-praktikak bihitzen hasita, espetxe barruko harremanetan 
barrendu dugu. Izan ere, betiere gizarte-erlazioen baitakoa da kartzela-erregimenak 
eragindako oztopo, muga nahiz desabantailei nola hala aurre egiteko norbanakoen 
ahalmena edo gaitasuna. Hartara, giltzapekoak munta handiko hartu-emanak 
dira; nahiz eta asko itxialdi-garaira baino ez diren mugatzen. Hasteko, kontuan 
hartu behar ditugu emakume presoen arteko elkartasun-adierazpenak. Haien 
arteko elkarbizitza-arazoak eta istiluak nahiko ohikoak izan arren, babes-sareak 
ere sortu ohi dira. Elkarrizketatuen arabera, garrantzitsuak dira zinez; giltzapean 
kokatzeko lagungarriak baitira, espetxeko funtzionamendua ikasteko, nolabaiteko 
egunerokotasuna sortzeko, itxialdia jasangarriagoa egiteko, baita sostengu 
emozionala eta ekonomikoa izateko ere. Sare horien gakoa elkarrekikotasuna da 
eta, oro har, afinitatearen arabera eratutako taldeak dira, jatorriaren edota etniaren 
araberakoak maiz. Haatik, elkartasun-sare horiek ez ezik, adiskidetasun-harremanak 
ere sortzen dira kartzelan —gehienen ustez, benetako adiskidantzak egitea zaila izan 
arren—. Laguntasun-erlazioek ere sostengu emozionala eta ekonomikoa eskaintzen 
dute, eta, horrez gainera, baita konfiantza eta zintzotasuna ere.

Era berean, emakume presoen eta espetxe-langileen arteko hartu-emanak ditugu. 
Horien gaineko balorazioak askotarikoak izan arren, botere-erlazioak eta asimetria 
oso presente daude beti, kartzelaren ardatz nagusietako bat denez gero beharginen 
eta atxiloen arteko hierarkia. Alde batera utzi ezin den bereizketa dago presoen eta 
langileen artean; eta, horrenbestez, elkarrekintza guztietan agerikoa da beharginen 
nagusitasuna eta atxiloen menpekotasuna. Hala eta guztiz ere, giltzapetutako 
emakumeek botere-harreman horiek nola hala kudeatzen dituzte, euren posizio 
menpekotik nolabait ere jokatzen dute, onura batzuk lortzeko, itxialditik lehenago 
irteteko edota espetxe-sistemari aurre egiteko, nork bere irizpide zein aukeren 
arabera. Batzuek langileen autoritateari desafioa egiten diote eta konfrontazio-
zuzenak gauzatzen dituzte. Beste batzuk liskarrak eta istiluak saihesten ahalegintzen 
dira, sumisio-plantak edo itxurakeria egikarituta; egoera eta posibilitateak aztertu 
ondoren, komenigarriena hori delakoan. Orobat, asko kartzelako langileak euren 
kontuetan nahasten saiatzen dira, bakoitzarekin nola jokatu ikasita. Haratago doanik 
eta preso perfektu eta eredugarri bilakatzeari ekiten dionik ere ez da falta, portaera 
horrekin abantailak lortuko direlakoan. Deus bermatzen ez duten jokaerak dira, argi-
ilun askoko praktikak, baina ezin ukatuzkoa da agentzia azaleratzen dutela.

Presoen arteko truke ekonomikoen eta salerosketen esparruan ere erresisten-
tziazko praktika aipagarriak mahaigaineratu dira. Izan ere, atxiloen artean nola-
baiteko merkatua dago, «trapitxeoen» sare zinez zabala. Bide ekonomiko-material 
alternatiboen bitartez, arazo ekonomikoak eta gabezia materialak gainditzen 
saiatzen dira, baita presondegian erosi ezin diren produktuak —baimendutakoak 
nahiz debekatutakoak— lortzen ere. Azken batean, giltzapean ere, munta handikoak 
dira baliabide ekonomiko-materialak. Noiz edo noiz, truke eta salerosketa horiek 
istiluak sortzen dituzte; baina, batzuetan, arazorik ez egoteko nolabaiteko arauketa 
ere badago.
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Halaber, espetxe barruko erlazioez ari garela, ezin aipatu gabe utzi presoen 
arteko hartu-eman sexu-afektiboak. Azken batean, munta handiko harremanak 
dira kartzela-sistemari aurre egiteko eta itxialdia jasateko, hots, espetxealdia 
pairagarriago edo eramangarriago egiteko. Aniztasun zabala azaleratzen duten 
erlazioak dira; motibazio afektibo-sexualak eta ekonomikoak baitaude, harreman 
heterosexualak nahiz lesbikoak, itxialdiko garaira mugatzen direnak eta kalean ere 
jarraitzen dutenak.

Erresistentzia-jardunbideak aletzen jarraituta, kanpo-erlazioak, espazioak 
eta denborak ere jorratu ditugu, murruen zurruntasunari ihes egiteko praktiken 
ikuspegitik. Izan ere, itxialdi fisikoa edo hormen bestaldeko munduarekin 
bereizkuntza fisikoa funtsezkoa da kartzela-sistemaren logikaren baitan. Alta, 
emakume presoek murruen zorroztasun hori higatzera bideratzen diren praktikak ere 
gauzatzen dituzte; espetxetik landako mundura hurbiltzera zuzentzen diren egintzak, 
barrukotik aldentzera, giltzapean egotea hainbeste ez sentitzera edo tarte batzuez 
ahaztera, behintzat.

Espetxetik kanpoko harremanak euskarri eta ihesbide garrantzitsua dira 
espetxeratutako emakume gehienentzat, bizipen samingarrietatik salbuetsita ez egon 
arren. Izan ere, jada esan bezala, oso arruntak dira huts egin izanaren sentsazioa, 
erruduntasun-sentimendua, ohiko rolak ez betetzearen kausazko sufrimendua, etab. 
Testuinguru horretan, emakume presoek komunikazio-moduekin jokatu egiten 
dute, askotariko jomugak miran: batzuek kontaktu-bide ez ofizialak —telefono 
mugikorrak, kasu— erabiltzen dituzte, presondegiak eskainitako aukeren eskasiari 
aurre eginez; beste batzuek, aldiz, hartu-emanak pixka bat murrizten dituzte edo 
komunikazio-modu batzuk baztertzen dituzte, nolabaiteko babes-estrategia bezala, 
kontaktu-une horiek eurei edo euren senideei eragindako sufrimendua gutxitzeko; 
hainbatek zaintza-modu berriak ere jartzen dituzte praktikan (bisitetan ondo 
egotearen plantak egitea eta senideentzat kezka-iturri izan daitezkeen kontuak 
isiltzea, senitartekoei dirua bidaltzea, etab.); hainbatek euren presentzia sendotzeko 
eginbideak ere baliatzen dituzte —esate baterako, espetxean eskuz egindako opariak 
bidalita—; etab. Alta, babes edo sostengu afektiboaz gain, kontuan hartu behar dugu 
kanpo-harremanen garrantzia esparru ekonomiko-materialean ere badagoela; bada, 
batzuek senideen bidez lortzen dituzte diru-sartzeak pekulioan, paketeak, kartzelan 
eskuragai ez dauden edota debekatuta dauden produktuak, etab.

Espazioari eta denborari dagokienez, kontuan eduki behar dugu preso egoteak 
espetxe bateko hormen artean itxita egoteko obligazioa esan nahi duela, epealdi jakin 
batez, bai mugimendu-askatasuna, bai denbora antolatzeko ahalmena nabarmen 
murriztuta. Beraz, ezbairik gabe, esperientzia mugatzailea da espazioaren zein 
denboraren ikuspegitik, eta, ondorioz, emakume preso askok galera-sentsazioa bizi 
dute. Haatik, gehienek espazioaz nahiz denboraz jabetzeko nolabaiteko praktikak 
egikaritzen dituzte, bestelako esanahiak eta edukiak landuta. Jardunbide horien 
artean aipa ditzakegu, kasu baterako, kartzelako espazioak birdefinitzeko saialdiak, 
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espetxe-sistemak emandako definiziotik aldenduta; zelda norberaren eremu 
bilakatzeko eginahalak, norberaren nahierara egokituta eta ahal bezala dotoretuta; 
denboraren astuntasuna gainditzeko, oharkabetzeko eta entretenitzeko jardunbide 
edo denbora-pasak; etab.

Erresistentzia-praktiken zerrendarekin amaitzeko, barrua arintzeko ahaleginak 
ere landu ditugu, adierazpen-moduen eta sormenaren bidez. Arestian aipatu bezala, 
espetxealdia emozio biziko epealdia da. Ohikoak dira gorabehera emozionalak, 
aldarte aldakorrak eta sentipen mingarriak. Emakume presoek horri aurre egiten 
saiatzen dira, dagoeneko ikusi ditugun praktikekin batera, gorputz-espresioa eta 
adierazpen idatzia ere erabilita.

Gorputzezko espresioari dagokionez, elkarrizketatutako emakumeetako askok 
tentsioa kanporatzeko bide bezala aipatzen dituzte jarduera fisikoa eta kirola, dantza, 
etab. Antza denez, baretzeko baliagarri egiten zaizkien praktikak dira. Alta, horiek 
ez ezik, kontuan hartu behar ditugu nork bere buruari egindako zauritze-ekintzak 
edo autolesioak ere; ez baita batere ezohikoa emakume presoek euren gorputza 
ebakitzea eta harramazkatzea, paretaren kontra ukabilkadak edo kolpeak jotzea, 
etab. Halakoak helburu ezberdinekin egin baitaitezke ere, gehienetan barrena 
husteko bideak dira, ondoeza kanalizatzeko eta nolabait lasaitzeko moduak, mina 
materializatzeko bitartekoak. Alabaina, ezin da aipatu gabe utzi atxiloek ez dituztela 
beti horrela interpretatzen, oso hedatuta baitaude kritikak, ulertezintasuna, ikuspegi 
estigmatizatzaile eta patologizatzailea.

Idazketa edo adierazpen idatzia ere, ezberdintasunak ezberdintasun, barrena 
lasaitzeko bitarteko baliagarri moduan ageri da maiz. Presoek, batzuetan, espetxeak 
haien eskura jarritako aukerak erabiltzen dituzte; kasu baterako, kartzela-
aldizkarietan edo idazketa-lehiaketetan parte hartuta. Baina, beste askotan, euren 
kabuz edo ekimen propioz ekiten diote idazketari. Garrantzi handiko praktika bezala 
azaleratzen da giltzapean, identitate-eduki sakoneko komunikazio-jardunbidea denez 
gero eta presoak jendarteak ukatutako ahotsa gorpuztu eta aldarrikatu dezakeenez 
gero. Testuen nolakotasunari dagokionez, aniztasun handia antzeman daiteke, baina 
nagusi dira espetxealdiarekin loturiko gaiak, baita poemak, lan autobiografikoak  
—fikziozkoak izan edo ez— eta kartzela-kronikak ere, itxialdiko nondik norakoentzat 
egokienak direlakoan.

AURRERA BEGIRA

Ikerketa amaituta eta ondorio nagusiak laburbilduta, espetxe-sistemaren inguruan eta 
emakume presoen egoeraren inguruan zer pentsatu edo hausnartu badagoela esango 
nuke. Beraz, liburu hau bukatutzat jota ere, ezin dugu esan Gizarte Antropologiaren 
edo Ikasketa Feminista eta Generokoen zereginak ahitu direnik. Oraindik ere asko 
dago egiteko, arakatzeko eta sakontzeko, dudan jartzeko nahiz kontrastatzeko, baita 
begirada, galdera edota norabide berrien zentzuan berraztertzeko ere. Kasu baterako, 
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interesgarria izango litzateke hurrengo ikerketek aztertzea zeren araberakoak diren 
erresistentziazko jardunbideen hautaketan eta aplikazioan emakume presoen artean 
dauden diferentziak, ikerketa honek ezin izan baitu hori azaldu. Kartzela-sistemaren 
abolizioa gertatu artean, asko dira ikuspegi antropologikotik nahiz feministatik egin 
daitezkeen —egin beharreko— ekarpenak. Ez dago ezer ebatzita edo itxita, eta 
ugariak dira aurrera begirako ikerketa-ildoak, galdekizunak eta eztabaidak.





Esker ona

Asko dira, liburu honekin amaitu den bide luzean, moduren batean edota bestean 
lagundu didatenak. Horregatik, nola ez, haiei guztiei nire eskerrik beroenak emanez 
bukatu nahiko nuke. Amaitutako lanak eskainitako ikuspegitik, ez dut zalantzarik 
topikoa bezain bene-benetakoa dela haiek guztiak gabe argitalpen hau ez zela posible 
izango.

Hasteko, esker berezi-bereziak elkarrizketatu guztiei; ikerketaren ardatz, muin 
eta gako izan diren horiei. Oroz gain, eskerrak bihotzez emakumezko preso nahiz 
preso ohiei, beren bizipenak nirekin partekatzeko eskuzabaltasunagatik.

Hurrena, mila-mila esker lana gauzatzen, osatzen eta zuzentzen lagundu didaten 
irakasle zein ikertzaile guztiei. Nire eskerrik beroenak Mari Luz Estebani, prozesu 
osoan zehar eskainitako babesagatik, bere iradokizun eta ekarpen aberasgarrien-
gatik. Halaber, eskerrik asko ikerketaren gorabeherak, zailtasunak eta hutsuneak 
gainditzeko aholkuak eman dizkidaten guztiei: Elisabet Almeda, Ruth Alvarado,  
Ana Ballesteros, Margaret Bullen, Caterina Canyelles, Chloé Constant, Paola 
Contreras, Manuela Ivone P. da Cunha, Estibaliz de Miguel, Vera Duarte, Paz 
Francés, Carmen Gregorio, Jone M. Hernandez, Elixabete Imaz, Dolores Juliano, 
Marta Luxán, Dario Malventi, Neri Martín, Nagore Martinez, María Jesús Miranda, 
Iratxe Retolaza, Miren Urquijo eta, oro har, Red Geispe eta SinRejas ikerketa-
sareetako kide guztiak.

Esker bereziak «bekarias prekarias» guztiei, bidelagun izateagatik, ikerketako 
kezkak, trabak eta zalantzak partekatzeko espazioagatik. Eskerrik asko, Amaia 
Agirre, Josune Albisu, Maialen Altuna, Miren Artetxe, Marta Barba, Irantzu 
Fernández, Carlos García, Omar García, Miren Guilló, Itxaso Martin, Laura Muelas, 
Eli Pérez eta María Zapata.

Bihotz-bihotzez eskerrak Miren Arbelaitz, Edurne Bengoetxea, Oihana 
Etxebarrieta, Alma Méijome, Katia Reimberg, Soraya Ronquillo eta Laura Varari, 
ikergaiari buruzko solasaldi kritikoengatik, erreferentziengatik, babesagatik, 
animoengatik.
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Esker mila elkarrizketatuak aurkitzen eta behaketa parte-hartzailea egiten 
lagundu didatenei: Ane (ACASGI – Gipuzkoako Hiesaren Kontrako Elkarte 
Hiritarra); Ana, Josune, Lourdes, Natalia eta Silvia (ADAP – Presoen Laguntzarako 
Elkartea); Haizea, Irati eta Iser (Arrats Elkartea); Txipi (Autodefentsa Taldea); Ana eta 
Silvana (Donostiako Emakumeen Etxea); Mikel (Gipuzkoako Espetxe Pastoraltza); 
Izaskun (Gizakia Helburu Gipuzkoa); Garbiñe eta Josean (Goiztiri Elkartea); Brais 
(Gurutze Gorria Gipuzkoa); Haizea Núñez; Ana eta Mamen (Hegaldi); Ana, Koro 
eta Silvia (IRESGI – Gizarteratze eta Biktimologiako Euskal Institutua); Marta eta 
Martín (Loiolaetxea Elkartea); Remar Gipuzkoa; Iranzu, June, Libertad, Maite, Paz, 
Ruth eta Urtzi (Salhaketa Nafarroa); Julia (Sare – Laguntza GIB/HIES); Josemari 
(Sidálava – Arabako Hiesaren Kontrako Batzordea); Luque eta Sergio (Trintxer – 
Cáritas Gipuzkoa); Carmen eta Idoia (Zubiko Elkartea).

Mila esker Alaitz, Aratz, Haize, Nagore E., Nagore I., Nagore M. eta Odeiri, nire 
«bolloei», elkarrekin igarotako momentuengatik, baita ikerketaren une gogorretan 
emandako animoengatik ere.

Azkenik, eskerrik zintzo eta sakonenak etxekoei, betiereko babes, mimo eta 
laguntzagatik, erraztasun guztiengatik, ni hain ondo zaintzeagatik. Mila esker Mikel, 
attatto, amatxo, Amagoia, eta Juleni; Galder, Imo eta Danel xomorro txikiei.

Zuek denak funtsezkoak izan zarete ikerlan honen ibilbidean. Eskerrik asko, 
guztioi.
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Eranskina: Elkarrizketatutako emakume  
preso eta preso ohiak173

 

 

 

 

 

Izena Adina 

Jatorria, etnia, 
naziotasuna 
eta egoera 

legala 

Ikasketa- eta 
lan-jarduerak 

Alkoholaren 
eta legez 

kontrakoak 
diren drogen 
kontsumoa 

Gizarte-
harremanak 
eta sareak 

Egoera sexu-
afektiboa 

Ardurapeko 
pertsonak, 

amatasuna eta 
elkarbizitza 

Delitu mota 
eta espetxe-

zigorra 

Aitana 47 urte Zamora 

13 urterekin 
eskola utzi 

Askotariko 
enpleguak: 

garbitzailea, 
sukaldaria, etab. 

Heroina eta 
kokaina 

Familiaren 
babesa eta 
sostengua 

Heterosexuala 

Elkarrizketaren 
unean, 

espetxean 
ezagututako 

gizon batekin 
ezkondua; 
geroago, 

dibortziatua 

Ardurapeko 
pertsonarik ez 

Hiru seme-
alaba 

Elkarbizitzarik 
ez 

1) Osasun 
publikoaren 

aurkako delitua; 
lau urteko 

espetxe-zigorra 

2) Osasun 
publikoaren 
aurkako bi 
delitu eta 

lapurretak; 
hamalau urteko 
espetxe-zigorra 

Altagracia 35 urte 

Dominikar 
Errepublika; 

aspalditik 
Bizkaian 

Legezko 
egoeran 

Unibertsitate-
mailako 

ikasketak 

Askotariko 
enpleguak 

Kontsumo 
aipagarririk ez 

Familiaren 
babesa eta 
sostengua 

Heterosexuala 

Espetxean 
hasitako bikote-

harremana 

Ardurapeko 
hainbat 
pertsona 

Hiru seme-
alaba 

Elkarbizitza 

Lesioak; bi urte 
eta egun bateko 
espetxe-zigorra 

Angie 22 urte 

Kolonbia; 
aspalditik 
Bizkaian 

Naziotasun 
kolonbiarra 

Hasieran, 
legezko 
egoeran; 
geroago, 

irregularrean 

Batxilergoa 

Askotariko 
enpleguak 

Noizean 
behineko 

kontsumoa 

Hasieran, 
harreman 

gorabeheratsuak 
familiarekin; 

geroago, 
familiaren 
babesa eta 
sostengua, 
urrutitik 

Bisexuala 

Bikotekiderik 
ez 

Ardurapeko 
pertsonarik ez 

Osasun 
publikoaren 

aurkako delitua; 
sei urte eta 

egun bateko 
espetxe-zigorra 

Diana 33 urte 
Bizkaia 

Ijitoa 

15 urterekin 
eskola utzi 

Erregulaziorik 
gabeko lanak 

Kontsumo 
aipagarririk ez 

Familiaren 
babesa eta 
sostengua 

Heterosexuala 

Ezkondua 

Ardurapeko 
hainbat 
pertsona 

Lau seme-alaba 

Elkarbizitza 

Hainbat 
lapurretaren 

pilaketa; zortzi 
urteko espetxe-

zigorra 

Elena 39 urte Gipuzkoa 

Oinarrizko 
Hezkuntza 
Orokorra 
(OHO) 

Askotariko 
enpleguak 

Heroina eta 
haxixa 

Familiaren 
babesa eta 
sostengua 

Heterosexuala 

Bikotekiderik 
ez 

Ardurapeko 
pertsonarik ez 

Lau alaba 

Elkarbizitzarik 
ez 

Lau 
espetxeratze; 

hainbat 
lapurretaren 

pilaketa; 
guztira, auzi 

guztiak kontuan 
hartuta, hiru 
urte inguru 

espetxe-
itxialdian 

Itziar 47 urte Bizkaia 

Oinarrizko 
Hezkuntza 
Orokorra 
(OHO) 

Soldatapeko 
lanik ez 

Heroina, 
kokaina eta 

haxixa 

Familiaren 
babesa eta 
sostengua 

Heterosexuala 

Ezkondua 

Ardurapeko 
hainbat 
pertsona 

Lau seme-alaba 

Elkarbizitza 
seme-alaba 
gazteenekin 

1) Osasun 
publikoaren 

aurkako delitua; 
espetxeratze 
prebentiboa 

2) Lapurreta 
armatua; 

espetxeratze 
prebentiboa 

3) Lapurreta 
armatua; 

espetxeratze 
prebentiboa 

173. Taulan ez dut Amparo izendatutako emakumea sartu. Izan ere, talde-elkarrizketan parte hartu 
duen arren, ez da banaka elkarrizketatua izan eta apenas dut berari buruzko informazioa.
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Julia 53 urte 

Extremadura/ 
Asturias; 
aspalditik 
Bizkaian 

13 urterekin 
eskola utzi 

Askotariko 
enpleguak: 
ostalaria, 

zaintzailea, 
lisatzailea, etab. 

Kokaina eta 
haxixa 

Gizarte-
harreman 

sendorik ez 

Harreman 
gorabeheratsuak 

familiarekin 

Heterosexuala 

Bikotekiderik 
ez 

Ardurapeko 
pertsonarik ez 

Alaba bat eta bi 
biloba 

Elkarbizitzarik 
ez 

1) Osasun 
publikoaren 

aurkako delitua; 
hiru urteko 

espetxe-zigorra 

2) Osasun 
publikoaren 

aurkako delitua; 
bi urte eta egun 
bateko espetxe-

zigorra 

Kontxi 48 urte 
Bartzelona; 
aspalditik 

Gipuzkoan 

14 urterekin 
eskola utzi 

Erregulaziorik 
gabeko lanak; 

batez ere, 
prostituzioan 

Noizean 
behineko 

kontsumoa 

Familiaren 
babesa eta 
sostengua 

Heterosexuala 

Bikotekiderik 
ez 

Ardurapeko 
hainbat 
pertsona 

Hiru alaba 

Elkarbizitza 

Erailketa; hogei 
urteko espetxe-

zigorra 

Léa 28 urte 
Frantzia 

Naziotasun 
frantsesa 

14 urterekin 
eskola utzi 

Askotariko 
enpleguak; 
batik bat, 
jatetxe-

zerbitzaria 

Heroina eta 
kokaina 

Familiaren 
babesa eta 
sostengua, 
urrutitik 

Heterosexuala 

Bikote-
harremana 

Ardurapeko 
pertsonarik ez 

Osasun 
publikoaren 

aurkako delitua 
eta isuna; 

bederatzi urte, 
zazpi hilabete 
eta hemeretzi 

eguneko 
espetxe-zigorra 

Leire 41 urte Gipuzkoa 

Oinarrizko 
Hezkuntza 
Orokorra 
(OHO) 

Askotariko 
enpleguak; 
batik bat, 

ostalaritzan 

Heroina eta 
kokaina 

Gizarte-
harreman 

sendorik ez 

Harreman 
gorabeheratsuak 

familiarekin 

Heterosexuala 

Bikotekiderik 
ez 

Ardurapeko 
pertsonarik ez 

Hiru seme-
alaba 

Elkarbizitzarik 
ez 

Maula eta 
funtsen 

desbideratzea, 
zazpi urteko 

espetxe-zigorra; 
maula eta 

lapurreta, bi 
urte eta zortzi 

hilabeteko 
espetxe-zigorra 

Lourdes 48 urte Gipuzkoa 

14 urterekin 
eskola utzi 

Erregulaziorik 
gabeko lanak 

Heroina, 
kokaina eta 

haxixa 

Harreman 
gorabeheratsuak 

familiarekin 

Heterosexuala 

Bikotekiderik 
ez 

Ardurapeko 
pertsonarik ez 

Bi alaba eta 
biloba bat 

Elkarbizitzarik 
ez 

Hamar 
espetxeratze; 
osasun publi-

koaren aurkako 
delituak; azken 
aldian, hiru urte 

eta lau 
hilabeteko 

espetxe-zigorra 

Marcela 28 urte 

Ekuador 

Naziotasun 
ekuadortarra 

Hasieran, 
legezko 
egoeran; 

geroago, egoera 
irregularrean 

Bigarren 
Hezkuntza 

Askotariko 
enpleguak; 
batik bat, 

ostalaritzan 

Kontsumo 
aipagarririk ez 

Gizarte-
harreman 

sendorik ez 

Harremanik ez 
familiarekin 

Lesbiana 

Bikotekiderik 
ez 

Ardurapeko 
pertsonarik ez 

Osasun 
publikoaren 

aurkako delitua; 
bederatzi urteko 
espetxe-zigorra 

Maya 27 urte 

Mexiko/ 
Frantzia 

Naziotasun 
frantsesa 

Unibertsitate-
mailako 

ikasketak 

Harreragilea 

Noizean 
behineko 

kontsumoa 

Familiaren 
babesa eta 
sostengua, 
urrutitik 

Heterosexuala 

Espetxean 
hasitako bikote-

harremana 

Ardurapeko 
pertsonarik ez 

Osasun 
publikoaren 

aurkako delitua; 
sei urteko 

espetxe-zigorra 

Mertxe 61 urte Bizkaia 

Oinarrizko 
Batxilergoa 

Ama izan arte, 
askotariko 
enpleguak: 
saltzailea 

supermerkatu 
batean, kasu 

Kontsumo 
aipagarririk ez 

Familiaren 
babesa eta 
sostengua 

Heterosexuala 

Espetxean 
hasitako bikote-

harremana 

Ardurapeko 
pertsonarik ez 

Hiru alaba eta 
zenbait biloba 

Elkarbizitzarik 
ez 

1) Osasun 
publikoaren 

aurkako delitua; 
zortzi urteko 

espetxe-zigorra 

2) Lapurreta, 
urte eta erdiko 

espetxe-zigorra; 
lokalizatze 

iraunkorraren 
urratzea, 
bederatzi 
hilabeteko 

espetxe-zigorra 
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Mila 48-49 urte Gipuzkoa 

Lanbide 
Heziketa 

(amaitu gabe) 

Garbitzailea 

Heroina eta 
beste hainbat 

droga 

Gizarte-
harreman 

sendorik ez 

Ia harremanik 
ez familiarekin 

Heterosexuala 

Bikotekiderik 
ez 

Ardurapeko 
pertsonarik ez 

Alaba bat 

Elkarbizitzarik 
ez 

Hainbat 
espetxeratze; 

oro har, 
poliziekin 
izandako 

liskarrak; azken 
espetxeratzean, 
gizahilketa eta 

indarrez 
egindako 
lapurreta 

Miriam 39 urte 
Bizkaia 

Ijitoa 

9 urterekin 
eskola utzi 

Batez ere, 
erregulaziorik 
gabeko lanak 

Kontsumo 
aipagarririk ez 

Familiaren 
babesa eta 
sostengua 

Heterosexuala 

Bikote-
harremana 

Ardurapeko 
hainbat 
pertsona 

Hiru alaba eta 
bi biloba 

Elkarbizitza 

Hainbat 
lapurretaren 
pilaketa; hiru 
urte eta erdiko 
espetxe-zigorra 

Nieves 61 urte Nafarroa 

Erdi-mailako 
ikasketak 

Askotariko 
enpleguak: 
zaintzailea, 

bitxi-saltzailea, 
etab. 

Kontsumo 
aipagarririk ez 

Gizarte-
harreman 

sendorik ez 

Familiaren 
nolabaiteko 
babesa eta 
sostengua 

Heterosexuala 

Bikotekiderik 
ez 

Ardurapeko 
pertsonarik ez 

Bi seme-alaba 
eta hiru biloba 

Elkarbizitzarik 
ez 

Erailketa eta 
lapurreta; 

hogeita hiru 
urteko espetxe-

zigorra 

Rita 53 urte 

Brasil; 
aspalditik 
Bizkaian 

Legezko 
egoeran 

Oinarrizko 
ikasketak 

Askotariko 
enpleguak: 

dendaria, sexu-
langilea, etab. 

Kokaina, 
anfetamina eta 

haxixa 

Familiaren 
babesa eta 
sostengua, 
urrutitik 

Heterosexuala 

Espetxean 
hasitako bikote-

harremana 

Ardurapeko 
pertsonarik ez 

Hiru seme-
alaba 

Elkarbizitzarik 
ez 

Seme-alabei 
min egin izana 
eta delituzko 

banda bati 
lagundu izana; 
zortzi urteko 

espetxe-zigorra 

Saioa 23 urte Araba 

Lanbide 
Hastapenerako 

Programa 
(LHP) 

Soldatapeko 
lanik ez 

Kontsumo 
aipagarririk ez 

Familiaren 
babesa eta 
sostengua 

Heterosexuala 

Elkarrizketaren 
unean, 

bikotekiderik 
ez; geroago, 

bikote-
harremana 

Elkarrizketaren 
unean, 

ardurapeko 
pertsonarik ez; 
geroago, alaba 

bat 

Hainbat 
lapurretaren 
pilaketa; sei 

urteko espetxe-
zigorra 

Simone 36 urte 

Brasil; 
aspalditik 

Gipuzkoan 

Naziotasun 
brasildarra 

Egoera 
irregularrean 

Unibertsitate-
mailako 

ikasketak 

Askotariko 
enpleguak: 

garbitzailea, 
zaintzailea, 

etab. 

Kontsumo 
aipagarririk ez 

Familiaren 
babesa eta 
sostengua, 
urrutitik 

Bisexuala 

Bikotekiderik 
ez 

Ardurapeko 
pertsonarik ez 

Osasun 
publikoaren 

aurkako delitua; 
lau urteko 

espetxe-zigorra 
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