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Emakume presoak, espetxe-sistema eta generoa.
Ikerketaren nondik norakoak’

ABIAPUNTUA... BIZIPENAK, BEREIZKERIAK, ERRESISTENTZIAK

Simone’ ezagutu nuenean, ez nuen emakume presoei buruzko jakintza handirik.
Ordura arte ez nuen kartzelan egondako emakume bat bera ere ezagutzen —ez
jakinaren gainean, bederen—. Ordura arte ez nintzen sekula egon aurrez aurre atxilo
izandako emakumezko batekin. Ordura arte ez nuen inoiz hitz egin emakume batekin
bere espetxeko bizipenen inguruan. Simone izan zen nik ezaguturiko aurreneko
emakume presoa, kartzelako esperientziaz nirekin mintzatu zen lehena, giltzapeko
pasadizoen berri eman zidan lehenbizikoa. Bera ezagutu artean, zehaztasunik
gabeko irudi lausoak baino ez nituen; nire jakineza elikatzen zuten imajina difusoak
baino ez. Nahiz eta, Euskal Herriko egoera politikoaren kausaz, betidanik izan nuen
espetxe-sistema moduren batean edo bestean presente, egiaz, ezagutza gutxi eta
aurreiritzi asko nituen. Kartzela-sistemarekin kritiko nintzen, kontrol sozialerako
tresna iruditzen zitzaidalako, bere ustezko helburuak lortzeko alferrikakoa eta
argiro klasista. Alabaina, ez nekien ia ezer haren barrunbeen inguruan, haren
barruan itxitako norbanakoen inguruan, haren barnean giltzaperatutako emakumeen
inguruan. Zalantzarik gabe, Simone ezagutu nuenean, kartzelatik urrun bizi nintzen,
emakume atxiloetatik aparte oso. Alta, hori aldatzen hasteko lehen urratsak ematen
ari nintzen.

Simone ezagutu nuenean, 2011ko irailaren erdialdea zen, eta elkarte erlijioso
baten harrera-etxean ginen. Simone bertan bizi zen garai hartan, presondegian
egondako beste hainbat gizon-emakumerekin batera; bada, Simonerentzat —beste
atxilo askorentzat bezala— hori zen zigorra amaitu baino lehen kartzelatik irteteko
aukera bakarra. Erregimen irekian zegoen, baldintzapeko askatasunaren zain, eta
hamabost egunetik behin espetxera joaten zen «sinatzera». lkerketa-lagun nuen
Edurne Bengoetxea eta biok, berriz, bertan ginen emakume preso bati elkarrizketa
sakona egiteko asmoz; hain zuzen ere, elkarrizketa sorta bateko lehen solasaldia
egiteko intentzioz. Hartara, elkarrekin hizketan igarotako denboran, Simonek bere
espetxe-esperientziak kontatu zizkigun, biziki hunkituta kasik une oro. Narratzaile
ezin hobea, bere sentipenak hitzez adierazteko gaitasun izugarrikoa eta sentsibilitate

1. UPV/EHUn doktoratu ondoko prestakuntza-programetan sartu arte doktore berriak kontratatzeko
diru-laguntza batekin (2016ko deialdia) egin da liburu hau.

2. Ikerketa honetako protagonisten anonimotasuna gordetzeko, fikziozko izenak erabiliko ditut une
oro, bai elkarrizketatuen kasuan, bai haiek aipaturiko norbanakoen kasuan ere, salbuespenik gabe.
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berezikoa, xehetasunez betetako kontakizun aberatsean murgilarazi gintuen. Espe-
txealdiaren balorazio guztiz negatiboa egin zuen, eta ezintasunez, lotsaz zein amo-
rruz mintzatu zen. Bizitzarekin akabatzen duen amaierarik gabeko zulo legez ere des-
kribatu zuen kartzela, etengabeko erorialdian eta ezdeus sentiarazten zaituen hobi
moduan. Elkarrizketa astintzailea izan zen hirurontzat; baina, horrez gain, giltza-
petutako emakumeen errealitatean sakontzen hasteko bidea ere izan zen niretzat.

Simone ezagutu genuen hartan, Mujeres ex-presas: vulnerabilidad y autonomia
(2012) ikerketa-lana egiten ari ginen, Emakunde-Emakumearen Euskal Erakundearen
ikerketa-beka (2011) baten bidez. Miren Arbelaitz, Edurne Bengoetxea, Alma
Méijome, Laura Vara eta ni neu urtebete eskaseko diru-laguntza hori eskatzera
animatu ginen, giltzapean egondako emakumeen egoera, zailtasunak eta desabantailak
aztertzeko asmoz. Konkretuki, xede nagusia honakoa zen: espetxean egondako
emakumeek, gertakari horren ondorioz, biziera autonomoa izateko zer-nolako
arazoak zituzten ezagutzea, arreta jarrita baliabide fisiko, ekonomiko, soziokultural
eta politikoen erabileran, kontuan hartuta gehienek era askotako diskriminazioak
jasaten zituztela. Profil edota ezaugarri sozioekonomiko ezberdinetako emakumeen
egoera jorratu genuen, Hego Euskal Herria ikerketa-eremu geografikotzat hartuta.
Orobat, hiru ardatz izan genituen kontuan: lehenengoa, kartzelaldiaren aurreko
bizimodua, delitua eta atxiloketa; bigarrena, giltzapetzearen denboraldia; azkena,
espetxealdiaren ondorengo egoera. Gure ikerketa-objektuarekin zuzenean lotutako
informazio interesgarri ugari eskuratu genuen, baina aurreikusten ez genuen edukia
ere topatu genuen.

Ezustean azaleratutako gaietako bat emakume presoen agentziarena izan zen.
Ez genuen aurrez ikusi, baina hortxe zegoen haien erresistentzia-gaitasuna; hortxe
zeuden eremuan eragiteko praktikak, haien egoera hobetzeko saialdiak, baita espetxe-
itxialdia arintzeko eta giltzapeko genero-zapalkuntzari aurre emateko askotariko
ahaleginak ere. Espero ez bagenuen ere, aurkikuntza atsegina izan zen, kartzelatutako
emakumeen kontaeretan agertu zena. Besteak beste, elkarrizketatutako atxilo ohiek
zera azaldu zuten: nola ikasi zuten espetxe-ingurunera moldatzen, nola konpondu
ziren ez nabarmentzeko, nola usatu zituzten nahi zutena lortzeko tresna ofizialak eta
ez-ofizialak, nola neurtu zituzten euren indarrak desio edo egitasmo jakin batzuei
lehentasuna emateko, etab. Horrelako testigantzak bilduta, talde-ikerketako azpiatal
bat agentziaren gaiari eskaintzea hautatu genuen azkenean. Finean, kartzelak
emakumeen boterea gutxiagotzen zuela pentsatuta ere, garrantzitsua iruditu zitzaigun
zenbait egoeratan eragiteko edo zenbait gertakari aldatzeko emakume atxiloek zuten
gaitasuna mahaigaineratzea.

Liburu honen iturburu den doktore-tesia® egitea erabaki nuenean, ordurako
emakumezko atxiloen agentziarekin harrapatuta, ildo horretatik jarraitu nahi izan

3. Liburu hau ondorengo doktore-tesian oinarritzen da: Kartzela genero-erakunde bezala: genero-
bereizkeriak, erresistentzia-praktikak eta agentzia Euskal Herrian espetxeratutako emakumeen
artean (2016). Mari Luz Estebanen zuzendaritzapean egin nuen, Ikasketa Feministak eta Generokoak
doktorego-programan (UPV/EHU), Eusko Jaurlaritzaren Doktoratu Aurreko Programako beka (2013-
2016) baten laguntzarekin.
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nuen; aurreko talde-ikerketa abiapuntu hartuta, galdera berrien norabidean segituta,
gehiago sakontzeko. Itxialdiko genero-zapalkuntza eta diskriminazioak alboratu
gabe —egitate saihetsezinak izanik, haien garrantzia eta larritasuna direla-eta, batik
bat azken urteotako espetxe-aldaketen testuinguruan—, erresistentzia-praktikei
ere heldu nahi nien, ahal zen heinean emakumezko presoen arteko aniztasuna eta
fabardurak ere jorratuta, ikergaiaren konplexutasuna zela-eta. Orekazko kontu
bategatik egin nahi izan nuen; zuzentasunagatik eta doitasunagatik. Nire interes
pertsonalengatik ere egin nahi izan nuen; seguru aski, erresistentziaren gaiak duen
halako erromantizismoren baten eskutik, baina, halaber, ohikoa dena baino ikuspegi
itxaropentsuagoa emateko gogoz ere. Gabezia edo hutsune-sentsazio bategatik ere
egin nahi izan nuen. Funtsean, emakume presoei buruzko lan gehienek haien agentzia
baztertzen, gutxiesten edota ezkutatzen zutela iruditzen zitzaidan; ekintzarako
gaitasuna eta transformaziorako ahalmena behin eta berriro alde batera uzten zutela.
Salbuespenak salbuespen (Bhavnani eta Davis, 1996; Bosworth, 1996, 1998, 1999,
2000, 2003; Fabre eta Nari, 2000; Ribas, Almeda eta Bodelon, 2005; Imaz, 2007;
Carlen, 2012), emakume atxiloen trebetasunak ez zirela aintzatetsi pentsatzen nuen;
ez zirela baloratu eta, are gehiago, maiz, ez zirela aurreikusi ere egin. Kartzelatutako
emakumeen agentzia isilarazitako errealitate moduan ikusten nuen, eta falta horri
heldu nahi nion ikuspegi antropologiko zein feministatik, baina presondegien izaera
murriztailea ezeztatu gabe.

Horrenbestez, doktore-tesia oinarri hartuta, esan daiteke honako hauek osatzen
dutelaliburu honen ikerketa-objektua: kartzelatutako emakumeek giltzapean izandako
bizipenek, jasandako genero-bereizkeriek eta gauzatutako erresistentzia-praktikek;
betiere, kartzela genero-erakunde bezala hartuta, generoa (bir)sortzen duen heinean*.
Konkretuki, abiaburu dut genero-azterketarik gabe ezin dela espetxe-sistema sakon
ulertu; alde batetik, genero-eredu hegemonikoen ondorioz, emakumeek eta gizonek
ezberdin bizi dutelako giltzaperatzea, eta, bestetik, kartzela-sistema errotik guztiz
sexista, androzentrikoa eta diskriminatzailea delako, genero-rol tradizionalak zein
erlazio hierarkikoak indartzen dituenez gero. Hori horrela izanik, lehenik eta behin,
ikerlan honek emakume presoen bizipenak, ibilbideak, aldaketak nahiz ikaskuntzak
aztertzen ditu; bigarrenik, genero-desberdinkeriak jorratzen ditu; eta, azkenik,
itxialdiak dakartzan zailtasunei eta mugei aurre egiteko erresistentzia-praktikak
lantzen ditu, agentziaren gaiari hartuta. Azken batean, ez dut espetxealdiaren baitako
genero-zapalkuntza edota izaera murriztailea inolaz ere baztertu nahi; alabaina, ezta
emakumeek egoerari nola edo hala aurre egiteko gauzatutako eginahalak ukatu edo
gutxietsi nahi ere —horien nolakotasuna zeinahi ere izan—. Horrela, hiru ardatz

4. «Genero-erakunde» kontzeptuari dagokionez, aipagarriak dira Joan Acker soziologo
feministaren lanak (1990, 1992, 1998). Izan ere, Ackerrek instituzioen neutraltasunik eza aztertu du,
genero-desberdinkeriak eta bereizkeriak azaleratuta. Haren ustez, generizatutako erakundeek gizonen
menperatzea eta emakumeen desabantaila-egoera sortzen dute, eta egitate horrek gure jendarteko (ia)
alderdi guztiak inplikatzen ditu; generoak trebesatzen baititu bai legea, bai politika, baita estatua,
akademia, ekonomia eta erlijioa ere.
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horietan sakontzen saiatu naiz, Hego Euskal Herrian kartzelatutako emakumezko
preso sozialen® nondik norakoak ikertuta.

EMAKUME PRESOEN EGOERAREN AZTERKETA, ZERTARAKO?

Ikerlan hau moduren batean edota bestean eraldaketa sozialerako baliagarria izatea
nahiko nuke; hausnarketa sustatzeko eta bestelako ikuspegiak edota iruditeriak
zabaltzeko erabilgarria izatea. Izan ere, esango nuke hainbat arrazoik behar-
beharrezkoa egiten dutela emakumezko presoen egoera aztergai hartzea. Lehenik
eta behin, kartzelaratutako emakumeen inguruko ezjakintasuna gainditzeko premia
dugu. Kontuan izan behar dugu emakume preso sozialak nahiko ezezagunak direla
cuskal jendartearen zati handi batentzat eta, oro har, haien egoera eta arazoak
gutxi jorratutako ikerketa-esparruak izan direla —azken urteotan hori nabarmenki
aldatzen hasi den arren—. Giltzapetutako emakumeei buruzko jakineza handia izan
da eskuarki eta, haiekin solas egitearen bitartez, hutsune horri aurre egiteko ordua
da.

Bigarrenik, emakume atxiloei buruzko imajina negatiboak eta ezegokiak
gainditzeko beharra dugu. Azken batean, esperientzia egiazko gehienetatik oso urrun
dago espetxe-sistemari eta bere baitan itxitako emakumezkoei dagokien iruditeria
kolektiboa, eta aurreiritziak zein estereotipoak oso ugariak dira. Askotariko
aurrejuzguez ari naiz: irudi biktimizatzaileen arabera, emakume presoak pasiboak,
ezgauzak eta gaitasun gutxikoak dira; ikuspuntu kriminalizatzaileen arabera,
berriz, emakume gaiztoak, ankerrak, maltzurrak dira, eta gizarte-gaitzespena eta
estigmatizatzea merezi dute. Orobat, azken urteotan modan jarri diren eta emakume
presoei buruzko morboa eta sentsazionalismoa hauspotu dituzten telesailak nahiz
telebista-programak ere hartu behar ditugu kontuan. Izan ere, emakume atxiloen
presentzia publikoa argiki areagotzea lortu duten arren, orokorki ez dute modu
egokian egin. Beraz, premiazkoa da irudi desitxuratuak bazter uztea, estereotipoak
nahiz aurreiritziak gainditzea eta emakume presoak solaskide baliozkotzat hartzea,
oinarri hartuta errespetua, aintzatespena eta elkartasuna.

5. Egia esateko, ez naiz «preso sozial» eta «preso politiko» kontzeptuen oso aldekoa —gehienbat,
ikuspegi dikotomikoarekin erabiltzen badira—. Alabaina, ezin ukatuzkoa da modu batean eta bestean
izendatu ohi diren atxiloen artean hainbat diferentzia azpimarragarri daudela. Ikerlan honetan soilik
«sozial» deituriko horiengan zentratu naiz; batetik, azterketa zehatzagoa egiteko errealitate espezifiko
bat(zu)e(t)an ardaztu nahi izan dudalako, eta, bestetik, Euskal Herriko presondegiak hartu nahi izan
ditudalako ikerketa-marko espazialtzat, eta horietan apenas daudelako «politiko» izenda daitezkeen
presoak. «Sozial» eta «politiko» deiturak guztiz baztertu ez arren, ez dut aipatu gabe utzi nahi
lehena nahiko zehaztugabea dela, aniztasun handiko egoerak barne hartzen dituela, «preso arrunt»
kontzeptuaren bertsio eguneratua baino ez dela, eta «preso sozial» izendapenak «politikoarekiko»
aurkaritzan baino ez duela nolabaiteko zentzua —«politikoa ez dena» esan nahi izateaz gainera, ez
baitu esangura handirik—. Era berean, ezin adierazi gabe utzi «preso sozialak» «politikoak» direla
aldarrikatzen duenik ere badagoela.
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Hirugarrenik, eta azkenik, espetxe-sistemari buruzko gogoeta ikuspuntu
feministatik eta abolizionistatik egiteko beharra ere badugu®. Ezinbestekoa da haren
izaera bidegabearen inguruan hausnartzea; haren kutsu androzentrikoaren, sexistaren,
klasistaren eta, azken batean, diskriminatzailearen gaineko eztabaida bultzatzea.
Are eta beharrezkoagoa da, gainera, baldin eta kontuan hartzen baditugu azken
urteotan kartzela-sisteman jazotako aldaketa guztiak. Izan ere, eraldaketa handiko
garaia bizi dugu testuinguru penalari eta espetxekoari dagokienez: dela kontrol-
politiken gehiagotzea, preso kopuruen areagotzea edo Kode Penalaren erreforma,
dela Irufieko eta Arabako presondegi berrien eraikuntza edo bestelako diziplinazko
erregimenen hedapena. Nolanahi ere den, argi eta garbi dago markoa itxuraldatzen
ari dela eta, ezinbestean, generoaren esparruan ere aldakuntzak ari direla gertatzen.
Hortaz, premiazkoa da jazotzen ari denari erreparatzea, itxialdiaren eta askatasun-
gabetzearen inguruan pentsatzea, baita hausnarketa egitea ere giltzaperatzeak dituen
funtzioen, ondorioen, eraginen eta esanahien inguruan. Ezbairik gabe, kartzelako
murruetatik haratago doan premia batez ari naiz. Espetxe-sistemak gure jendarte
osoaz hitz egiten du, gu guztiotaz mintzo da; kartzela ez baita gizartearen isla —usu
hori esaten bada ere—, gizartea bera baizik. Ezin dugu atzeratu edo geroko utzi
espetxe-sistemaren inguruko debate kritikoa, egun garenaz eta etorkizunean izan
nahiko genukeenaz eztabaidatzeko garaia baita.

IKERKETA-METODOLOGIARI BURUZKO ZERTZELADAK

Orrialde hauetan aurkeztutako lanak metodologia antropologikoa du ardatz; hots,
norbanakoen iritzien, pertzepzioen, bizipenen, jarreren zein usteen sakoneko
azterketa. Ikerketa gauzatzeko, hainbat ikerketa-teknika erabili ditut; lehen mailako
nahiz bigarren mailako informazio-iturriak.

Lehenik, ikergaiarekin loturiko literatura zientifikoaren edota esparruko lan
esanguratsuenen azterketa egin dut; besteak beste, honako gai hauek jorratuta:
emakumeen delituzko ekintzak eta bizirauteko estrategiak; emakumeen delituei garai
historiko ezberdinetan emandako azalpenak; emakumeen giltzapetzearen bilakaera
historikoa (XVI. mendetik aurrera); espetxe-sistemaren barruan emakume presoek
alor ezberdinetan jasaten dituzten genero-diskriminazioak nahiz bestelakoak;
kartzelaratutako emakumeen artean aurki daitezkeen profil ezberdinak eta haietako
bakoitzaren berezitasunak; espetxean egondako emakumeek idatzitako lanak; etab.
Era berean, irakurketekin batera, ikus-entzunezko lanak ere jaso eta aztertu ditut.
Ikerketan erreferentzia zuzena egingo ez badiet ere, emakume presoekin lotutako
dokumentalak, pelikulak, telesailak, irrati-elkarrizketak, hitzaldien grabaketak, etab.
landu ditut.

Orobat, ikerketa kualitatiboa izanagatik ere, datu zenbaitzuen bilketa eta
jarraipena ere egin dut; ondorengo iturriak baliatuta: EUSTAT Euskal Estatistika

6. Feminismoaren eta espetxe-sistemaren abolizionismoaren arteko harremanetan gehiago
sakontzeko, ikus Davis (2003, 2016), Restrepo eta Francés (2016).
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Erakundea, INE Espainiako Estatistika Institutua, SGIP Espetxe Erakundeen
Idazkaritza Nagusia, [CPR Politika Kriminalaren Ikerketarako Institutua, eta ICPS
Espetxe Ikerketen Nazioarteko Zentroa. Horrela, Hego Euskal Herriko, Espainiako
Estatuko, Europako eta nazioarteko espetxe-egoerak neurri batean alderatzeko
aukera izan dut. Aitzitik, aipagarria da datu dezente eskuragai egon arren, gutxi
direla sexuaren arabera bereizitakoak, baita Euskal Herriari buruzkoak ere. Ikerketan
jasotako azken datuak 2015eko irailekoak dira.

Lan honen testuinguruan, elkarrizketa sakonak ere egin ditut. Guztira 36 izan
dira; honela banatuta: banakako 20 elkarrizketa emakume preso sozial edo preso
sozial ohiei’, eta taldeko elkarrizketa bat haietako lauri®; banakako nahiz taldeko
sei elkarrizketa kartzela-langileei (hiru gizarte-langile, hiru irakasle’, bi jurista, bi
gizarte-hezitzaile eta psikologo bat); banakako edo taldeko sei elkarrizketa emakume
presoekin aritzen diren eta nolabaiteko genero-ikuspegia duten zazpi elkartetako
partaideei; eta banakako hiru elkarrizketa EPPK Euskal Preso Politikoen Kolektiboko
hiru menbru ohiri. Zalantzarik gabe, aktore ezberdin horiek guztiek dute gaiaren
gaineko ezagutza. Alabaina, haien ikuspegiak eta posizionamenduak diferenteak
dira. Beraz, askotariko irakurketak eta interpretazioak eskaini dituzte; informazio
zinez aberasgarria, iritziak alderatzeko eta kontrajartzeko. Elkarrizketa guztiak
2013ko maiatza eta 2014ko urria bitartean osatu dira; ia denak grabatuta, ondoren
transkribatu ahal izateko. Batez besteko iraupena ordu eta berrogei minutukoa izan
da; elkarrizketa luzeena hiru ordukoa izanik, eta laburrena hogei minutukoa.

Elkarrizketak egiteaz gainera, aipagarria da hiru kasutan espetxealdian zehar
emakume presoek idatziriko testuak jasotzeko aukera ere izan dudala, aldez aurretik
aurreikusten ez banuen ere. Altagraciak, Lourdesek eta Simonek kartzela-garaiko
hainbat idazki utzi dizkidate ikerketarako mesedegarriak izango direlakoan.

Ikerketa honetan lanean hasi nintzenean, presondegiren batean behaketa parte-
hartzailea ere egitea pentsatu nuen; kartzelaratutako emakumezkoen esperientziak
konplexutasun gehiagoz eta sakonago ulertzeko asmoz, ezagutzan harago
joateko xedez. Mujeres ex-presas: vulnerabilidad y autonomia (2012) ikerketan
jazotakoagatik, baita beste zenbait ikertzaileri entzundakoagatik ere, banekien
espetxe baten barruan lekuan lekuko lana egiteko baimena lortzea zinez zaila
—kasik ezinezkoa— izango zela. Esaterako, Daniel Maciel antropologoaren hitzetan,
presondegi barruan landa-lana egitea benetako «malabarismo burokratikoa» da
(2011: 835), kontrola handia delako eta sartzeko nahiz barruan lan egiteko baimena
eskuratzea nekeza delako. Ez dago zalantzarik eremu itxia dela, hermetikoa oso.
Alabaina, oztopoz beteriko bidea zela jakinda ere, saialdia egitea erabaki nuen.

7. Ikus «Eranskina: Elkarrizketatutako emakume preso eta preso ohiaky.

8. Banaka ere elkarrizketatu ditut talde-elkarrizketan parte hartu duten lau emakumeetako hiru.

9. Nabarmentzekoa da irakasleek espetxeen barruan lan egiten dutela, baina kartzela-sistemaren
parte izan gabe, ez baitira Espetxe Erakundeetako langile.
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Horrela, porrot egin zuten bi saialdiren' artean, baita ondoren ere, behaketa
parte-hartzailera nolabait gerturatu nauten zenbait jardueratan egoteko aukera izan
dut: Politicas del cuerpo, maternidad y familia: el caso de las mujeres reclusas
ikastaroa!!; Martuteneko emakume presoen irteera terapeutikoak!'’; Donostia...
barrutik artelanen erakusketa'’; Emakume presoak: indarkeria matxistaren inguruko
hausnarketak collage-erakusketa'*; SelfFOCUS. Zaballako presondegian atxilotuta
dauden emakumeek eginiko argazkigintza proiektua argazki- eta testu-erakusketa';
Martuteneko espetxeko udako lanaldia'®; Askatasun binetak komiki-erakusketa!”.
Alabaina, aipamen berezia merezi du ADAP Presoen Laguntzarako Elkartearekin
egindako boluntariotzak; bada, 2015¢eko otsailetik iraila bitarte, astero-astero, Araba
presondegian itxitako emakumeekin biltzeko beta izan bainuen, elkarteko langileen
eskutik. Asteazkenero, nahiko modu espontaneo edota informalean, askotariko
aholkularitza eskaintzen genien atxiloei, barne- zein kanpo-baliabideen berri
ematearekin batera.

Metodologiari buruzko azalpenak amaitzeko, Antropologia Feminista (Moore,
1991; Thurén, 1993; Martin Casares, 2006; Méndez, 2008; Monco, 2011) ikuspegi
teorikoaren inguruko ohar txiki batzuk egiteko tartea ere hartu nahi dut, marko
horretan kokatzen baita ikerketa hau. Honelaxe definitu daiteke Antropologia
Feminista:

10. Lehenengo ekinaldian, Euskal Herriko Unibertsitateak indarrean zuen akordio bat baliatzen
ahalegindu nintzen; zehazki, Martuteneko espetxeko elkarte batekin zeukana, Gizarte Langintzako
ikasleek praktikak egin zitzaten. Baina kartzelako zuzendaritzaren ezetza jaso nuen, Gizarte Langintzako
ikaslea ez nintzela argudiatuta. Bigarren saialdian, aldiz, Espetxe Erakundeei bidali nien zuzenean
kartzela barruan landa-lana egiteko eskaera. Erantzuna ondorengoa izan zen: «Sentimos informarle que
no es posible autorizar el trabajo solicitado dado que no existe convenio de colaboracion vigente entre
la Universidad del Pais Vasco y la Secretaria General de Instituciones Penitenciarias» (2014-06-09).
Lerro eskas horiek irakurtzean aitzakia txarra baino ez izatearen sentsazioa izan nuen. Nolanahi ere,
ezin dut esan harritzekoa izan zenik; bada, hasieratik, banekien ezetza zela probableena.

11. Madril I presondegian (Alcala de Henares, Madril), 2013ko uztailaren 8tik 10era. Antolatzailea:
UNED Urrutiko Hezkuntzarako Unibertsitate Nazionala.

12. Donostiako Emakumeen Etxean, 2013ko azaroaren 16an eta 2014ko azaroaren 8an.
Antolatzaileak: Donostiako Udaleko Berdintasun Saila eta Martuteneko espetxeko Tratamendu
Batzordea.

13. Donostiako Loiola Kultura Etxean, 2013ko azaroaren 18tik 29ra. Antolatzailea: IRESGI
Gizarteratze eta Biktimologiako Euskal Institutua.

14. Donostiako Emakumeen Etxean, 2013ko abenduan. Antolatzailea: Donostiako Udaleko
Berdintasun Saila.

15. Gasteizko Hegoalde Gizarte Etxean, 2013ko abenduaren 16tik 30era. Antolatzailea: ENELU
— Sortu eta Eragin —.

16. Donostian, 2014ko uztailaren 19tik 27ra. Antolatzaileak: Gipuzkoako Espetxe Pastoraltza eta
Caritas.

17. Irufiecko Ziudadelako Armen Aretoan, 2014ko abuztuaren 30etik irailaren 28ra. Antolatzaileak:
Tiza eta Boutade Comunicacion.
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Gizon eta emakumeen arteko desberdintasunak gizarteak eta kulturak eratzen
dituztela azaltzea eta eztabaidatzea helburu duen analisi mota bat proposatzen duen
ikuspuntu epistemologiko, teoriko eta metodologikoa. Alde horretatik, determinismo
biologikoarekiko ikuspuntu kritikoa dakar, eta genero kontzeptua -egiturazko
printzipiotzat onartzen du, beste faktore batzuekin estuki lotuta —hala nola, klase
soziala, etnia, nazionalitatea, adina, sexu-joera, eta abar— (Apaolaza, Hernandez eta
Perez, 2014: 25).

Aipuak argiro adierazten duenez, Antropologia Feministaz ari bagara,
ezinbestekoa da «genero» kontzeptuari ere heltzea; gako eta oinarri baita. Beraz, lan
honen ikuspegiaren arabera, generoa zera da: norbanakoen arteko ezberdintasunak
modu transbertsalean eta hierarkikoan antolatzen dituen artifizio edo eraikuntza
soziala, botere-harremanek trebesatutakoa; prozesu dinamiko, aldagarri eta
historikoen baitakoa (Bullen eta Hernandez, 2010). Gure testuinguruan konkretuki,
gaineratu daiteke «gizon» eta «emakume» moduan identifikatzen diren norbanakoei
buruzko usteak, jarrerak, sentimenduak, balioak, iruditegiak zein jarduera sozialak
adierazten dituela (Beneria, 1987: 46); baita funtzioak, espazioak, zereginak, ardurak
eta boterea banatzen dituela ere (Maquieira, 2001: 159). Era berean, ikuspuntu
estatikoak baztertuta, Verena Stolcke (2003) edota Mari Luz Esteban (2009) bezalako
antropologoei jarraiki, aipagarria da generoa «egiten dugun» zer edo zer dela
—ez da «garen» zerbait—. Ikusmolde horrek determinismo biologikoa eta bestelako
esentzialismoak ukatzea dakar eta, gainera, identitateak modu finkoan, egonkorrean
eta aldaezinean ulertzeari uztea ere dakar. Esteban beraren hitzetan:

Generoa, beraz, munduan «Egoteko» modua litzateke, eta ez «Izatekoay, eta ikuspuntu
horrek esperientzia desentzializatzen laguntzen digu. [...] Begirada horren arabera,
gizonezko edo emakumezko izatea edo sentitzea, edo generoa bizitzeko modua zeinahi
ere den, prozesu guztiz dinamikoak lirateke, harreman heterosexualak, lesbikoak edo
bestelakoak izatea bezalaxe [...], eratuz eta eraldatuz doazen praktikak, kontzienteki
edo inkontzienteki, testuinguruaren araberako marko pluralen baitan, baina ahalbidetzen
dituzten koordenatu historiko eta sozialekin etengabeko eztabaidan dauden sentsazio
fisiko eta emozionalen haritik ere. Gainera, identitate generiko edo sexualen osaera zera
lirateke, prozesuak non narratibotasuna eta gorpuztasuna elkar eragiten duten, funtsean
gorputzezko ekintzen bitartez: sentitzeko, ibiltzeko, adierazteko, mugitzeko, janzteko,
apaintzeko, (elkar) ukitzeko, (elkar) hunkitzeko, (elkar) erakartzeko, gozatzeko,
sufritzeko... moduak, betiere beste pertsonekin elkarrekintzan, denboran eta espazioan
eraldatuz doazen ekintzak (2009: 34)'8.

Orobat, Antropologia Feministaz ari bagara, aintzakotzat hartu behar ditugu
kokatutako ezagutza eta ezagueraren izaera partziala ere (Haraway, 1991). Izan
ere, objektibotasun asmorik gabeko antropologia da, bai ikertzailearen bai ikertuen
subjektibotasuna onartzen dituena, ikuspegiak neutroak izatearen ezinezkotasuna
aitortzen duena eta, azken finean, kontuan hartzen duena ikertzailearen espezifiko-
tasunak ikerkuntza osoa trebesatzen duela —ezinbestean—.

18. Egileak egin ditu gaztelaniazko aipuen itzulpenak.
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Era berean, eta azkenik, Antropologia Feministaz ari bagara, ezin aipatu gabe
utzi haren bokazio eraldatzailea. Funtsean, ezagutza antropologikoa eta feminista,
kritikoa izanez gero, transformazio sozialerako baliagarria izan daitekeela sinesten
duen korrontea da (Bullen, 2011); banakoen arteko berdintasuna xede, bereizkeria
eta desberdinkeria estrukturalak gainditu nahi dituena.

LANAREN EGITURA

Liburu honen egiturari dagokionez, esan beharra dago hainbat ataletan banatuta
dagoela. Lehenik eta behin, lehenengo atalean, «Espetxeratutako emakumeei begira:
ekarpen teoriko antropologikoak eta feministak» izenekoan, ikerketaren marko
teorikoa dago, bost kapitulutan antolatuta. Lehenbizikoan, emakumeen delituzko
ekintzak, estigmatizatzea eta egungo marko penala aztertuko ditut. Bigarrenean,
kartzela-sistemaren oinarrietan barrenduko dut. Segidan, hirugarren atalburuan,
emakumezkoen giltzapetze penala jorratuko dut, bilakaera historikoa eta gaur egungo
egoera uztartuta. Laugarren kapituluan, emakume atxiloen arteko ezberdintasunei
helduko diet, aniztasuna kontuan izatearen garrantzia azpimarratuta. Bosgarrenean,
emakume presoen erresistentzia-praktiketara hurbiltzen saiatuko naiz.

Ondoren, bigarren atalean, «Espetxeratutako emakumeekin solasean: azalpen eta
gogoeta enpirikoak» izenekoan, analisiari ekingo diot, beste bost kapitulu baliatuta.
Lehenbizikoan, elkarrizketatutako emakumezko presoen ibilbideak jorratuko
ditut, kartzelaldia bizitzeko nahiz baloratzeko askotariko moduetan sakonduta.
Bigarrenean, presondegiko genero-diskriminazioen inguruko iritziak landuko ditut,
ikuspegi ezberdinak erabilita. Ondoren, erresistentzia-praktikak bihitzen hasiko
naiz: hirugarren atalburuan, kartzela barruko harremanekin loturikoak aztertuko
ditut; laugarrenean, espetxe-itxialdiaren zurruntasuna nola hala arintzeko balio
duten praktikei helduko diet; eta, azkenekoan, sormenean eta adierazpen-moduetan
barrenduko dut.

Bukatzeko, ikerlanaren ondorio aipagarrienak laburbilduko ditut.

Luzabide gehiagorik gabe, murgildu gaitezen ikerketan.
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emakumeei begira:
ekarpen teoriko
antropologikoak eta
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1. Emakumeen delituzko ekintzak:
generoa, aurreiritziak eta zaurgarritasuna

Aurreiritzien sustraiak
hain dira sakonak
arrazoiaren bidea

luzea bezain zaila dela.
Fermin Muguruza eta Dut (1997)

Indarrean dagoen Kode Penalaren arabera «delitua» den zer edo zer egin izana da
—edo ustez egin izana, bederen— jendea espetxera eramaten duen arrazoia. Hortaz,
emakume presoen bizipenak eta esperientziak beren osotasunean ulertu eta aztertu
nahi baditugu, ezinbestekoa da generoaren eta delituzko ekintzen arteko harremana
jorratzea. Gai horri helduko diot marko teorikoaren lehen kapitulu honetan. Genero-
eredu hegemonikoen eraginez emakumeen delituek suposatzen duten transgresioa
aztertuz hasiko naiz, bizi duten estigmatizatzea nabarmenduta; jarraian, emakume
delitugileen inguruan aurreko mendeetan egin diren azalpenetara hurbilduko
naiz, batez ere, ikuspegi esentzialistetan eta naturalizatzaileetan jarrita arreta; eta,
bukatzeko, delitua ulertzeko egun nagusi diren moduetan murgilduko naiz, aldaketa
handiko garaian gaudela kontuan hartuta. Delituak egi(te)n dituzten emakumeei
buruzko aurreiritziak zein beren zaurgarritasuna giltzarri izango dira une oro.

1.1. DELITUAK. TRANSGRESIOAK. ESTIGMAK

Teorikoki, gaur egun legeak berberak dira gizonentzat eta emakumeentzat, eta
eskubide berak ditugu guztiok. Dolores Juliano antropologo feministak adierazi
bezala, «azken urteotako lorpena da eta luzaroan desiratutako garaipena» (2009a:
80). Baina ez dirudi nahikoa denik. Legearen aurrean balizko berdintasuna egon
arren, nabaria da praktikan, egunerokotasunean, ezberdintasunak eta desorekak
daudela batzuen eta besteen artean. Berdintasunezkotzat hartzen den zuzenbide-
esparruaren gibelean, ikuskera sozial zinez bestelakoak daude, eta, genero-eredu
hegemonikoen ondorioz, emakumeen arau-hausteak eta gizonenak ez dira era
berean ulertzen. Gaur egun, oraindik ere, estereotipo ugari daude batzuen eta besteen
jokaeren inguruan, eta, hortaz, gure jendartean nagusi diren genero-ereduekin estuki
loturiko bizipenak dira honako hauek: nola bizi ditugun arauak eta zer gertatzen den
urratzen ditugunean, zergatik sentitzen garen errudun, zer iruditzen zaigun zilegi eta
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zer ez, edo zer-nolako estrategiak erabiltzen ditugun arazoak gainditu eta bizitzan
aurrera egiteko (/bidem). Beraz, emakumeek delituen munduarekin dituzten loturak
eta hartu-emanak aztertzeko, ezinbestekoa izango da genero-ikuspegia erabiltzea eta
berariazko analisi-esparrua sortzea, aintzat hartuta orain arte gutxitan kontuan eduki
diren hainbat elementu (Juliano, 2008: 219).

Planteamendu horren abiapuntuaren arabera, delituaren ideia erabat
androzentrikoa da. Izan ere, hasiera batean, gizonengan pentsatuta, gizonekin
erabiltzeko, hainbat gizonek sortutako kontzeptua da. Genero-ideologia hegemonikoa
dela-eta, gizonak autonomotzat jotzen dira, eta, ondorioz, beren erabakien eta ekintzen
erantzule direla pentsatzen da. Emakume delitugileen kasuan, aldiz, askotan esaten
edo iradokitzen da inguruko gizon batek bultzatu dituela haien delituzko ekintzak,
baita zenbaitetan egin ere; eta, horrela, «biktima» edo «engainaturiko emakume»
bezala ageri dira jendaurrean; zertan ari ziren ez zekiten edota zer-nolako istoriotan
nahasten ari ziren ulertzeko gai ez ziren emakume gisa, alegia. Delitua kasik «haien
ahuleziaren erakusle» bilakatzen da (Juliano, 2009a: 80).

Alabaina, nahiko kontraesankorra badirudi ere, emakume delitugileei buruzko
ikuspegi biktimizatzaileekin batera, jarrera zigortzaileak zein kriminalizatzaileak
daude. Gainera, dirudienez, maiz emakumeen «desbideratzeak» gizonenak
baino zorrotzago epaitzen eta zehatzen dira (Davis eta Faith, 2002). Emakumeen
transgresioak moralki aztertzen dira orokorki eta gizarte-gaitzespen handiagoa
jasaten dute; nolabait, delitugilea emakumea izateak gertatutakoa larriagotuko
balu bezala. Era berean, egitate berdinengatik edota antzekoengatik zigor
handiagoak jasotzen dituzte, baldintza aringarri gutxiago onartzen zaizkie eta, are
gehiago, gizonei normalean aurpegiratzen ez zaizkien gaiak leporatzen zaizkie
(Juliano, 2009a: 85). Argi eta garbi ikus daiteke sexualak nahiz indarkeriazkoak
diren delituzko ekintzen kasuetan (Azaola, 1996; Davis eta Faith, 2002; Macaya,
2013). Izan ere, horrelakoak gizonezkoek egiten dituztenean, zalantzarik gabe,
gertaera arbuiagarritzat jotzen dira; baina emakumeek egiten badituzte, benetako
«ankerkeriak», «krudelkeriak» zein «aberrazioak» bihurtzen dira (Juliano, 2010:
26). Bestalde, genero-eredu tradizionaletatik urrutiratzen diren emakumeak gehiago
zigortzeko joera dagoela azpimarratu dute egile batzuek (Carlen, 1988; Davis eta
Faith, 2002; Pheterson, 2013); alaba, ama edo emazte txartzat hartutakoek espetxean
sartzeko aukera gehiago dituztela jasota. Funtsean, epaileen esku-hartzearen aurrean
zaurgarriak dira gizonen kontrolpetik landako emakumezko guztiak; besteak beste,
neska gazte desobeditzaileak, etxetik ospa egindakoak, etxebizitzarik gabekoak,
jende anitzekin erlazio sexualak dituztenak, sexu-langileak, lesbianak, bikoterik
gabeko heterosexualak, banandutakoak, alargunak, baita seme-alabak erakunde
publikoen tutoretzapean dituztenak ere. Dena dela, delitua egin izanak ere kokatuko
ditu «emakume txarrak» izatearen susmopean; hots, «galdutako», «desbideratutako»
edo «bide okerretik joandako emakumeaky izatearen aieruan.
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Azken batean, gizartearen zati handi batentzat, emakumeen delituek hutsegite
larriagoa ekartzen dute; lege penalak hausteaz gain, arau sozialak ere urratu
dituztelako, eta, hala, transgresioa handiagoa delako. Genero-eredu nagusiek
egotzitako rolarekin apurtu dute, berengandik espero zena bete gabe. Imajinario
kolektiboaren arabera, delitua burutzea gizonekin zein maskulinitatearekin lotuta
dago; hortaz, feminitatearen eredu nagusiaren kontrakoa da. «Egiazko emakumeak»
ez du inolako delituzko ekintzarik egiten (Juliano, 2011: 131); eta, beraz, egin
izanez gero, ezinezkoa da «behar den bezalako emakumeay izatea. Premisa horri
segituz, inkontziente kolektiboak «antiemakumey» (Juliano, 2009a, 2011) edota
«desnaturalizatutako emakume» (Naredo, 2007) bihurtzen ditu delitugileak, gizarte-
portaerei buruzko ikuspuntu esentzialisten eta biologizisten baitan. Itxura denez,
emakumeek otzanak, esanekoak bezain errespetutsuak izan behar dute, beren
familien zaintzaileak eta babesleak izatearekin batera. Delitugileek gizartearen
mandatuak hautsi dituzte, beren generoari ez dagokion jokabidea erakutsita. Horrela,
gehiengoak uste du banako kontrolaezinak direla, diziplinarik gabekoak, autoritateari
aurka egiten diotenak, baita beren interesen arabera soilik jokatzen dutenak ere
(Faith, 2011: 1). Aurreiritziei jarraituz, delitugile guztiak gaiztoak dira; emakumeak
badira, ziur aski emazte, kide eta ama txarrak ere izango dira, herritar errespetugabe
bezain arduragabeak izateaz gainera (Almeda, 2010: 203). Ikuspegi horien eraginez,
emakumeek estigmatizatze ikaragarria bizi dute; estigma ez baita «delitugile» bezala
soilik, «emakume delitugile» gisa baizik (Herrera, 1993; in Naredo, 2007: 271).

Estigmatizatzeak errespetua, begirunea eta zilegitasuna ukatzea dakar; hau da,
balio-galera, gutxiespena eta mespretxua. Zaurgarritasuna dakar, babesgabetasuna,
eta diskriminazio eta desoreka sozialen areagotzea. lkusezintasuna eta estigma
bizi dutenak baliozko solaskidetzat ez hartzea ere esan nahi du. Izan ere, finean,
estigma jendartearen kontrolerako tresna da, eta pertsona edo talde batzuen
gizarte-marjinazioa eta bazterketa eragiten du (Juliano, 2004: 27). Erving Goffman
soziologoaren hitzak jasota, «erabateko onarpen sozialerako gaitasungabetze
egoera» moduan uler dezakegu estigma (2006: 7), horrela markatutako pertsonen
egiazko irudia antzematea eragozten duen desitxuratzaile ideologikoa denez gero.
Estigmatizatutakoa pertsona oso bezala hautematea galarazten du, eta errotulu edo
etiketa bateratzaile baten azpian kokatzen du; bertan, gizartearentzat arbuiagarrienak
diren bere ezaugarrick —edo ustezko ezaugarrieck— esleitutako identitate-eremu ia
guztia betetzen dute (Juliano, 2004: 150). Goffman berriro aipatuta:

Definizioz, zalantzarik gabe, estigma duen pertsona ez dela guztiz gizatiarra uste dugu.
Suposizio hori baliatuta, hainbat diskriminazio mota burutzen ditugu, eta horien bidez
haren bizi-aukerak praktikan mugatzen ditugu, askotan, pentsatu gabe egiten badugu
ere. Estigmaren teoria eraikitzen dugu, haren gutxiagotasuna azaltzeko eta pertsona
horrek zer-nolako arriskua suposatzen duen jakinarazteko ideologia (2006: 15).
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Dudarik gabe, pairatzen duenarentzat benetan jasateko zaila den egoera da;
are gehiago, estigmak kategoria nahiko zurrunak izan ohi direla kontuan hartzen
badugu. Bestalde, ezin dugu ahaztu gaitzespen soziala larriagotu daitekeela, zenbait
estigma batzen badira edo balioa gutxitzen duten bestelako ideiekin nahasten badira
(Juliano, 2004: 18). Hori arrunt samarra da emakume delitugileen kasuan, gehienek
era askotariko diskriminazio-egoerak ezagutu baitituzte.

Estigmatizatzea indarkeria sinbolikoaren parte da, Pierre Bourdieu (1998)
soziologoak azaldutako moduan. Aurreiritziek, txisteek nahiz mespretxuzko
esamesek osatzen dute; pertsona batzuen gizarte-bazterketa kasik sen onekoa,
logikoa eta nabaria izatea eragiten duten mekanismo guztiek; azken batean,
diskriminazioaren justifikazioa baita. Halaber, biolentzia ikusezina da, normaltzat
hartzen den menperatze-egiturak bidezkotzen edota legitimatzen duenez gero
(Juliano, 2004: 72). Funtsean, indarkeria sinbolikoak balio du edonolako auzitan
jartzea edo eztabaidatzea ahultzeko. Estigmatizatutako norbanakoen adierazpen-
gaitasuna ukatzea dakar, haien nahiak ez baloratzea, haien iritziak zein eskubideak
kontuan ez hartzea, baita batzuetan haien segurtasun fisikoa ez bermatzea ere.
Biolentzia sinbolikoak indarkeria materiala ahalbidetzen du, horretarako bidea
prestatuta. Bertan kokatzen dira bestelako bortizkeria-erak, eta horiek horrela ez
ikustea ere lor dezake, jendarteari zilegi direla sinetsarazita (/bidem: 68).

Estigmak pedagogikotzat har dezakegun alderdia ere badu, arau sozialetatik
aldentzen diren pertsonak zigortzeaz gainera, zehapenaren bidez eredu izateko eta
herritar guztiei erakusteko ere balio baitu. Gaitzetsitako egitateek adierazten dituzte
gizarte jakin batek, une zehatz batean, ontzat jotzen dituen ekintzen mugak zeintzuk
diren. «Onargarria» eta «onartezina» dena zehazten dute, eta jendarteko kide
«normalak» eta «besteak» bereizi (/bidem: 12). Oro har, anomalotzat ulertzen den
edozerk larritasuna eta ondoeza sortzen du, eta gehiengoak ez du transgresioetatik
gertu egon nahi, «kutsatzeko» beldur delako. Horrek gizarteko kideek elkar
zelatatzea eta kontrolatzea dakar; horrela, arauen betetzea bilatuta. Azken finean,
presio sozialek eta hertsadura-jarduteek sistema hegemonikoaren erreprodukzioa
bultzatzen dute (Douglas, 1991: XXIX).

Transgresioak ekar ditzakeen arriskuak kontuan izanda, hau da, gizartearen
bazterretara eraman dezakeela, eta isolamendua, gaitzespena nahiz harreman
sozialen galera eragin (Imaz, 2007: 193), norberak erabakiko du nola kudeatu
estigmari dagokion informazioa. Betiere eskura dituen aukeren baitan, bakoitzak
deliberatuko du zer egin etiketa astun horrekin: «erakutsi edo ezkutatu; adierazi edo
isilik egon; ezagutarazi edo gutxiagotu; gezurra edo egia esan; eta, kasu bakoitzean,
zeinekin, nola, non eta noiz» (Goffman, 2006: 56). Burubide horiek guztiak nork
bere eskueran dituen egiazko boterearekin eta barkaberatasun sozialarekin hertsiki
lotuta daude (Juliano, 2011: 152), eta, hala izanda, kartzelan egon diren emakumeak,
maiz, isiltasunaren bidez saiatzen dira babesa lortzen. Julianoren hitzak ekarrita:
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Isiltasuna defentsa-modua da, ekintzei zilegitasuna emateko botere nahikorik ez
dagoen egoeretan erabiltzen dena. Gizarte-zigorra estigmarekin hasten da eta zigor
formalarekin sendotzen da. Espetxearekin zehatuak izan direnek ezin dute zigor hori
ekidin, baina estigma saihesten saia daitezke, beren egoeraren ezaguera eragotzita
(Ibidem: 151).

Preso egondako emakumeek beren ingurunearen sostengua eta babesa baldin
badute, estigma zertxobait eramangarriagoa izan daiteke; baina inguruko jendeak ere
gaitzesten eta baztertzen baditu, elkarrekintzarako zailtasun handiak izango dituzte
(Juliano, 2004: 66).

Argi dago, Julianok adierazi bezala, premiazkoa dela «begirada aldatzea»
(2009a: 91). Iritzi estigmatizatzaileek ez diete inolako mesederik egiten emakume
delitugileei, baina ezta gainerakooi ere, haien esperientziak nahiz delinkuentziaren
auziak konprenitzea eragozten digutenez gero. Alde batetik, biktimaren figurak ez
du gehienen istorioarekin bat egiten eta haien agentzia ukatzea dakar. Ez du aritzeko
ahalmena aitortzen ez arazoen gainetik aurrera segitzeko ekinaldirik onartzen;
eta, horrela, haien estrategiak ezkutatzen ditu, hautuak egiten dituzten subjektu
aktiboak direla ezeztatzearekin batera. Bestetik, ikuspegi kriminalizatzaileek ere
delituak egiten dituzten emakumeei buruzko irudi faltsu bezain kaltegarria zabaltzen
dute eta zirkunstantziak ulertzea galarazi. Biak ala biak gutxiespen-jokaerak dira,
aintzatespenaren ukoak eta indarkeria sinbolikoaren zeinuak. Delitugileak are
zaurgarriago egiten dituzte eta baliozko solaskide gisa hartzea oztopatu. Julianori
jarraiki, horrek kasik «pertsona» kategoriatik kanpo gelditzea esan nahi du,
«pertsonatzat tratatzea “arrazoiduntzat eta kontzientziaduntzat” hartzearen sinonimo
delako [...], hau da, baliozko solaskide izateko eskubidea onartzea» (2004: 217).
Behar-beharrezkoa da aurreiritziak gainditzen hastea.

1.2. EMAKUMEEN DELITUEI BURUZKO INTERPRETAZIOEN
BILAKAERA

Delituaren izaera androzentrikoaren baitan, delinkuentziaren azterketa gizonek
egindako delituzko ekintzen analisia besterik ez da izan gehienetan. Alta,
emakumeengan arreta jarri duen egileren bat edo beste egon da beti, eta, hala,
emakumeen delituek ere azalpen edota interpretazio gutxi batzuk jaso dituzte
urteetan zehar. Esaterako, XIX. mendearen amaieratik XX. mendearen bigarren
zatira arte, ikuspuntu eta zergati naturalizatzaileak izan ziren nagusi. Egia esan,
portaeren esentzializatzea, hau da, kausa biologikoen bidez azaltzea, arrazoi sozialen
bidez egin ordez, nahiko arrunta eta ohikoa izan da, bereziki emakumeen kasuan
(Juliano, 2011: 21). Horrela, XIX. mendearen amaierako kriminologia positibistaren
teoria aurremodernoek (Lombroso eta Ferrero, 1895) zein XX. mendeko lehen
hamarkadetako funtzionalistek (Thomas, 1923; Pollak, 1950), eta gero garatutako
beste hainbatek ere (Sabater, 1962, 1972; Aznar, 1968; Cowie, Cowie eta Slater,
1968; Ellis, 1982), emakume delitugileen ustezko «esentzian» edo «naturany
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kokatu zituzten haien «desbideratutako» ekintzen azalpenak, argudio fisiologikoak,
sentimenduzkoak zein emoziozkoak erabilita (Almeda, 2007: 33) eta, maiz, haien
portaerak patologizatuta (Matos, 2006: 26). Gizonekin batzuetan zio ekonomikoak
eta sozialak erabiltzen ziren; emakumeekin, aldiz, biologia zen beti nagusi (Almeda,
2007: 35-36), jarraian sakonago ikusiko dugun moduan.

Cesare Lombroso eta Guglielmo Ferrero (1895), mediku kriminologoa
lehenbizikoa eta historialaria bigarrena, emakumeen delinkuentzian arreta jarri
zuten lehenak izan ziren, eta, hala, haienak dira gaiari buruzko lehen erreferentzia
esanguratsuak, argudio guztiz sexistak erabili bazituzten ere. Abiaburutzat hartuta
emakumeak ez zirela gizonak bezainbeste eboluzionatu eta, ondorioz, primitiboagoak
zirela, egitate horrek gehienak deliturako ezgai egiten zituela defendatu zuten,
horrela azalduta haien delinkuentziaren tasa baxua. Haien ikuspuntuaren arabera,
emakume batek delituzko ekintza bat egiten bazuen, jaiotzetiko anormaltasunen
baten edota nolabaiteko eromen emozionalen baten ondorioz behar zuen izan.
Haien kriminalitateak maskulinotutako portaera suposatzen zuen, haien naturari ez
zegokiona, eta, hortaz, anomalia bikoitza zena: biologikoa eta soziala (Lombroso
eta Ferrero, 1895; in Canteras, 1990: 58). Haien iritziz, salbuespen doblea eta
eboluzio primitiboagoa izanaren kausaz, emakume delitugileak «munstroak»
ziren, gizonak baino krudelagoak zein arriskutsuagoak, bereziki «degeneratuaky;
baita emakumeengandik espero zitekeenaren aurkakoak ere, beste zenbait aldagai
izateagatik: «maltzurkeria, gorrotoa, faltsukeria» (Lombroso eta Ferrero, 1895; in
Ribas, Almeda eta Bodelon, 2005: 41) eta «amatasun-senaren gabezia» (Lombroso
eta Ferrero, 1895; in Clemente, 1987: 136). Delinkuentziarako joera itxura
fisikoan ere nabaritzen zela aipatu zuten, eta, besteak beste, ezaugarri hauek bota
zituzten: larruazal iluna, bekain iletsuak, atzeraka botatako kopeta, masailalbo-
hezur nabarmenak, anomaliak garezurrean, etab. (Lombroso eta Ferrero, 1895; in
Salhaketa Nafarroa, 2011: 28).

Garai bertsuan, William I. Thomas (1923) soziologoa izan zen emakumeen
eboluzio-gutxiagotasuna defendatu zuenetako beste bat. Haren iritziz, emakumeek
berezkoa zuten jendarteak gaitzetsitako ekintzak egiteko bultzada, eta, horregatik,
gizonen etengabeko kontrola behar zuten (Thomas, 1967; in Canteras, 1990: 69).
Haren argudioei jarraituta, familia-batasun tradizionalaren galeraren ondorioz egiten
zituzten emakumezkoek lege-hausteak. Maitasuna emateko eta sentitzeko senezko
beharra zutela uste zuen, eta lehen sozializazioa eskasa bazen eta senitarteko rol
tradizionalak ez bazituzten behar bezala barneratu, emaitza delinkuentzia edo
prostituzioa zela (Thomas, 1967; in Almeda, 2007: 36).

Hainbat urte geroago, Otto Pollak (1950) soziologoak ere erabili zuen
emakumezkoen gutxiagotasun biologikoaren ideia, haien pasibotasun sexuala zela
bide, «faltsuak, gezurtiak eta mendekatiak» zirela argudiatzeko (Pollak, 1961; in
Almeda, 2007: 35). Autore horren ustez, emakumeen gutxiagotasuna haien sexu-
garapenaren ondoriozko «krisi biologikoetan» edo «endekapenezko faseetan»
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azaleratzen zen nabarmenen; batez ere, hilekoan, haurdunaldian eta menopausian
zehar. Horietan gizonen azpitik sentitzeak mendeku-nahia eragiten ziela adierazi
zuen eta zio horrek bultzatzen zituela delituzko ekintzak egitera (Pollak, 1950: 157;
in Clemente, 1987: 179). «Zalduntasunaren tesia» ere proposatu zuen; zeinaren
arabera, faltsukeria eta manipulazioa emakumeen berezko ezaugarriak izanik,
delitugileek eztiak, puruak eta babesgabeak izatearen plantak egiten zituzten,
horrela epaileak zein poliziak seduzituta (Pollak, 1961: 73; in Canteras, 1990: 70-
71). Trataera lagungarri bezain onbera jasota, gehienetan zigorra ekiditen zutela uste
zuen; eta, hala, haien delinkuentzia estalita, ezkutuan, gelditzen zela (Pollak, 1950;
in Clemente, 1987: 120).

Hurrengo hamarkadetan ere tankera bereko azalpen esentzialistak eta
naturalizatzaileak erabili zituzten. Esate baterako, John Cowie, Valerie A. Cowie
eta Eliot Slater (1968) kriminologoek delinkuentziaren kausak hainbat patologia
biologikotan zeudela adierazi zuten, nerbio-sistemaren gaitzak, anomalia
kromosomikoak zein anormaltasun fisikoak azpimarratuta (Cowie, Cowie eta
Slater, 1968; in Canteras, 1990: 72); eta, ildo beretik, Lee Ellis (1982) soziologoak
herentziazko faktore genetikoak zeudela proposatu zuen, guraso delitugileak
zituztenek lege-hausteak egiteko joera handiagoa zutela defendatuta (Ellis, 1982;
in Clemente, 1987: 155). Halaber, urte horietan, ikertzaileek emakume zehatz
batzuengan kokatu zuten gero eta gehiago arreta; eta, hala, garaiko aurreiritziak
jasota, eta horiei azalpen «zientifikoa» eman nahian, egile batzuek (Von Hentig, 1975;
Climent et al., 1977) lesbianismoaren eta kriminalitatearen artean lotura zegoela
adierazi zuten, zio biologikoak zirela-eta, lesbianek prostituziorako, lapurretarako
eta hilketarako ganua zutela eutsita (Platero, 2008, 2013).

Espainiako Estatuan ere aurki ditzakegu horrelako adibideak. Kasurako, XX.
mendearen bigarren erdialdean, Antonio Sabater (1962, 1972) epaileak lesbianak eta
ijitoak jarri zituen miran: lehenek «ohitura onen, jabetzaren eta bizitzaren aurkako
delituak» egiteko berezko «grina» zutela defendatu zuen (Sabater, 1962: 208, 1972:
147; in Platero, 2013: 83); eta bigarrenek «lanari nazka zion eta ordena sozialari
men egiten ez zion» «arraza berezia» osatzen zutela, eta, horrexegatik, «nagusiki,
ebasketatik, maulatik eta bestelako egite zigorgarrietatik» bizi zirela (Sabater, 1972:
120). Testuinguru berean, aipagarriak dira Blas Aznar (1968) medikuaren ideiak.
Zenbait autore anglosaxoiren korrontearekin bat egin zuen (Middleton, 1933;
Deutsch, 1944; Gibbens, 1960; Dalton, 1961; Gibbens eta Prince, 1962) eta hilekoaren
zikloaren eta kriminalitatearen arteko lotura landu. Haren aburuz, emakumeen
sexualitatean «larriak» ziren etapak zeuden, hala nola pubertasuna, haurdunaldia,
erditzea, edoskitzea eta menopausia; baina guztien artean «arriskutsuena» hilekoa
zen (Aznar, 1968: 11). Haren iritzien arabera, azken hori prozesu anomaloa zen,
ernalketaren porrotaren emaitza zelako eta aldaketa biokimiko sakonak eragiten
zituen odol toxikoa sortzen zuelako (/bidem: 143). Ideia horiek oinarri hartuta
defendatu zuen, sarri, patologikoa zela eta emakumeak delituak egitera bultzatzen
zituela.
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Planteamendu biologizista horien guztien oso bestelakoa izan arren, aipatzekoa
da XX. mendearen zati luze batean, Espainiako Estatuan, arrunta izan zela
emakumeek eginiko delituak bekatu moduan ere ulertzea. Antza denez, kontzeptu
baten eta bestearen arteko bereizketa ez zegoen oso argi, eta emakumeen lege-
hausteei moralezko erantzuna eman behar zitzaiela pentsatzen zuten; horretarako,
erregutearen nahiz otoitzaren eremuetan murgilaraziz (Juliano, 2009a: 81). Gizonak
«delitugileak» ziren; eta emakumeak, ordea, «bekatariak», nagusiki «perbertituak»,
«arriskutsuak» zein «biziotsuak» (Juliano, 2011: 24).

Mota bateko zein besteko esplikazioa izan, emakumeen delinkuentziari buruzko
teoria sexistak gailendu ziren urte luzez pentsamendu kriminologikoan. Ikertzaile
batzuen ustez (Almeda, 2003; Azaola, 2007), oraindik ere erabat gaindituta ez egon
arren, ukaezina da aldaketa asko gertatu direla eta, egun, bestelako testuinguruan
gaudela. Aldakuntzarako gako izan ziren kriminologia kritikoaren eta generokoaren
ckarpenak; batez ere, Estatu Batuetako zein Erresuma Batuko zenbait autoreren
lanak! (Smart, 1976; Carlen, 1983, 1985, 1988; Heidensohn, 1985; Dobash, Dobash
eta Gutteridge, 1986; Eaton, 1986; Mandaraka-Sheppard, 1986). [zan ere, ordura arte
landu gabeko ikergai eta eztabaidak mahaigaineratu zituzten, genero-ikuspegiaren
bidez. Zehatz-mehatz, delituzko ekintzak desnaturalizatu eta presondegietako arazoak
azaleratu zituzten, eta bai sistema penala bai espetxekoa androzentrikoak, sexistak
zein diskriminatzaileak zirela baieztatu, hala, itxialdiaren zigorra emakumeentzat
lazgarriagoa ohi zela ondorioztatuta (Almeda, 2007: 32). Haien ekarriak funtsezkoak
izan ziren, eta pixkanaka hedatu egin dira, bestelako ikuspuntuak garatuta, marko
teorikoaren hurrengo kapituluetan islatuko den moduan.

1.3. DELITUA (BIR)DEFINITUZ: EGUNGO TESTUINGURU PENALA

Gaur egunean, esan daiteke delitua aztertzeko bi ildo edota joera gailentzen direla.
Alde batetik, gizarte-bazterketarekin edota zaurgarritasun-egoerekin hartu-emanean
ulertzeko jaidura dago; eta, bestetik, banakako diziplina ezarekin lotzeko ganua.
Elkarren aurkako jarrera bateraezinak diruditen arren, egia esan, askotan bat egiten
dute; eta, adibide gisa, 2004tik 2011ra bitartean SGIP Espetxe Erakundeetako
Idazkaritza Nagusiko buru izan zen Mercedes Gallizo-ren hitzak ekar ditzakegu:

Norbaitek arau sozialak urratzeko duen borondatetik dator delinkuentzia. Erantzukizun
hori hor dago. Gizakion erabakiak libreak eta arduratsuak dira. Ez osasun-arazoek,
ezta droga-menpekotasunek ere, ez arazo ekonomikoek, eta are gutxiago erlijio- edo
politika-ikusmoldeek ez dute bidezkotzen legearen aurkako egiteak, bidegabekeriak
edo krimenak gertatzea. Ez du ezerk justifikatzen indarkeria, lapurreta, estortsioa edota
gure hurkoen askatasunaren erasoa. Baina beharrezkoa da estatistika hotzek ezagutzera

19. Dena dela, ezin da aipatu gabe utzi ikertzaile anglosaxoi horien aurretik ere egile bakan batzuek
salatu zutela emakume delitugileen egoera gehienetan okerragoa zela. Concepcion Arenal (1894) idazle
galegoa gogora dezakegu, kasu. Espetxeratzearen ondoreak emakumeentzat larriagoak zirela defendatu
zuen, eta gizarte-gaitzespen handiagoa jasaten zutela kritikatu.
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ematen diguten egitatea azpimarratzea: presondegietan, Espainian eta Europako
herrialde guztietan, presoen ehuneko handi batek espetxean bereganatu ez dituen
buruko gaitzak dituela, droga-menpekotasuna duela eta hezkuntza-maila baxua duela,
eskola-porrotaren aurrekariekin; gehiengoak ez duela inoiz enplegu egonkorrik izan
eta askok haurtzaroan abusuak, tratu txarrak, abandonatzeak, etab. pairatu dituztela.
Labur esanda, kartzelan, batez ere, gure gizarteen hainbat porroten emaitza biltzen da
(SGIP, 2010a: 7).

Lerro horietan, norberaren ardurari egindako erreferentziak hauteman
ditzakegu, batez ere, «arau sozialak urratzeko borondateay aipatzen denean; baina, era
berean, pertsonon zaurgarritasunean eragina duten zenbait problematikaren aipuak
ikus ditzakegu, «gure gizarteen hainbat porrot» jasotzean. Azken batean, Espetxe
Erakundeek defendatu nahi dute preso daudenak beren «portaera antisozialaren
ondorioz» daudela egoera horretan (/bidem: 6), baina zenbait faktore sozialen
eragina hain da nabarmena, ezen saihetsezina den.

Edonola, Espetxe Erakundeen diskurtsoak azaleratzen du kontrol-politiketan
eraldaketa handiak ekarri dituzten Estatu Batuetako eta Europako zenbait joeraren
pisua?’; delituaren eraketa sozialaren inguruan eta sistema polizialaren, penalaren eta
espetxekoaren izaera selektiboaren gainean pentsarazten duten hainbat jaidurarena,
hain zuzen ere. Soziologo zenbaitek diotenez (Wacquant, 2001, 2008, 2010;
Young, 2003; Bauman, 2005, 2007; Garland, 2005), Manhattan Institute, Heritage
Foundation edota American Enterprise Institute moduko Estatu Batuetako think
tank neokontserbadore eta neoliberalen azken lau hamarkadetako lanek egiturazko
aldaketa sakonak bultzatu dituzte, delituaren lekua eremu soziokulturalean aldarazita.
Gaur egun, lege-hausteen kontrola eta justizia penala bestelakoak dira, delituzko
ekintzen esanahi kulturalak eta erantzun sozialak itxuraldatu direnez gero. Hala,
delinkuentziaren kopuruak eta nolakotasunak mantendu diren arren, gizartearen
jarrerak eta diskurtsoak erabat ezberdinak dira. Delituekiko izuak garrantzi handia
hartu du. Jendartearen gehienak oso gai larria dela eta etorkizunean are larriagoa
izango dela uste du, eta, ondorioz, beldurrarekin nazkatuta, zigor-neurri zorrotzagoak
eskatzen ditu. Segurtasunaren beharra azpimarratzen da, arriskuei eustearen premia
eta perilosa izan daitekeen oro identifikatzearen eta kontrolatzearen garrantzia.
Herritarrak babestea bilakatu da helburu nagusi, eta, hortaz, eztabaida biziak piztu
dira fidantzen, kartzelatik irteteen, baldintzapeko askatasunen zein ordezko neurrien
inguruan. Eredu berriak askatasun-gabetzeei eman die lehentasun osoa, eta, hori
dela-eta, azken urteotan kartzelaratzeak nabarmenki areagotu dira, sektore penala
zein espetxekoa garatzearekin batera. [zan ere, «kriminalak kaleetatik urrun izateko»
bide seguruena eta eraginkorrena itxialdia dela sinetsarazten bada ere, eta, beraz,
delitugileekiko beldurra gainditzeko era aproposena hori dela esaten den arren,

20. Delituekiko kontrol-politiken eraldaketa Estatu Batuetan hasi zen, 70eko hamarkadan, eta New
Yorken izan zuen adierazte nabarmenena, batez ere, Rudolph Giuliani-ren alkatetzaren garaian, 1994tik
2001era bitartean. 90eko hamarkadan Europan zabaltzen hasi zen pixkanaka, Ingalaterran lehenik, eta,
geroxeago, Belgikan, Espainian, Frantzian, Holandan, Italian eta Suedian.
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kartzelatzeen areagotzeak ez du inoiz gutxiagotu lege-hausle potentzialen kopurua;
alderantziz, espetxe-erakundeen hedapena eta presoak gehitzea ekarri du (Bhavnani
eta Davis, 2007: 198).

Delitua diziplinarik ezarekin zein autokontrol edota gizarte-kontrol faltarekin
lotzearen ondorioz gertatu dira aldaketa horiek guztiak, zigorra merezi duten «pertsona
gaiztoak» daudela pentsarazi baitute. Arrazoibide hegemonikoaren arabera, delituak
gizabanako antisozialen edo ezmoralen erabaki arrazionalak dira, eta legeen aplikazio
laxoarekin eta zehapen-erregimen bigunekin erlazionatuta daude. Horrela, ulertzera
eman da zigorrak behar bezain gogorrak ez izatearen kausaz daudela lege-hausteak,
eta soluzioa kontrola handitzea dela. Modu nahiko bitxian, ordea, diskurtso zein
ekimen guztiek gizarte-talde zaurgarrienen delinkuentzian jarri dute arreta, horien
ekintzak gainzigortuta, baita pobreak diren edo gatazkatsutzat jotzen diren auzoetan
polizia-presentzia areagotuta ere (Davis, 2001; Bosworth eta Flavin, 2007a, 2007b).
Horrela sortu dira egun nagusi diren idealak: «krimenaren aurkako gerra», «kale-
garbiketa», delinkuentzia txikiarekiko «zero tolerantzia» eta, Loic Wacquant (2001)
soziologoaren esamoldeak erabilita, «miseriaren kriminalizatzea» zein «marjinalen
itxialdi handia». Finean, autore askok adierazi bezala (Bhavnani eta Davis, 1996;
Guagliardo, 1997; Wacquant, 2001; Bauman, 2005; Curcio, 2014), «hondakiny» gisa
hartu dituzte gizartean baztertutako kolektiboak, beharrezkoak ez diren gizabanako
moduan; hala, kartzela «gizarte-zabortegi» bihurtuta.

Espainiako Estatuaren kasuan, FAES Gizarte Analisirako eta Ikerketarako
Fundazioaren moduko think tank kontserbadoreen eskutik hedatu dira horrelako
planteamenduak. Izan ere, honako mezu hauek kaleratu dituzte: segurtasun-
gabeziaren sentipena delinkuentziaren igoera errealaren emaitza dela (Cosido, 2009;
in Sales i Campos, 2014: 67-68), delituen gehitzearen kausak balio tradizionalen
gainbehera eta instituzioek arau-hauste txikiekin izandako permisibitatea direla
(Cosido et al., 2003; in Sales 1 Campos, 2014: 68) eta konponbidea Kode Penalaren
gogortzea dela (Ortiz, 2008; in Sales 1 Campos, 2014: 68). Hala, alderdi politiko
zein komunikabide batzuekin elkarlanean (Zuloaga, 2014), Estatu Batuetan ecta
Europako beste estatuetan jazo legez, sozialki nahiz ekonomikoki ahulenak diren
taldeen gaineko polizia-presioa gehiagotu da, eta estatuko eta tokian tokiko araudiak
zorroztu?' (Juliano, 2014: 217). Kontrol-eredu berriaren indarra geroz eta handiagoa
da; eta, ondorioz, gaur egungo testuinguruan bestelako kartzelak diseinatu dira,
diziplinazko erregimen anitzak eratu eta Kode Penala are gehiago gogortu®. Beraz,

21. Lekuko arautegien gogortzearen adibide argienak hainbat hiritan indarrean jarri diren udal-
ordenantzak dira, gizarte-talde batzuen estigmatizatzea eta gehiegizko zigortzea ekarri baitituzte
(Maqueda, 2008: 21; in Juliano, 2014: 217). Euskal Herrian, esate baterako, Bilboko kasua dugu.

22. 1995¢eko Kode Penalak aldaketa ugari izan ditu: neurriak gero eta gehiago zorroztu dituzten
hogeitaka lege-erreforma, hain zuzen ere (Diez Ripollés, 2015). Halaz ere, 2015ean, azken lege-
erreformak asaldura berezia piztu zuen; ordurako Europako zigor-kode zorrotzenetarikoa izanda, are
gehiago gogortu zuelako eta frankismoaren ondorengo latzena edota zigortzaileena bilakatu. Azken
erreforma horrek 252 artikulu aldarazi zituen eta beste hogeita hamar inguru desagerrarazi (Noticias
Juridicas, 2015-03-31). Zalantzarik gabe, aldaketarik polemikoena «berriz azter daitekeen espetxe-
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Julianok aipatu bezala, «ongizate-estatutik estatu kartzelaratzailera» igaro gara
(2009a: 83); nahiz eta azken urteotan delitu-tasa egonkor mantendu den —eta,
batzuetan, gutxitu ere egin den— (Zuloaga, 2014; Diez Ripollés, 2015).

Datuak aztertzen baditugu, azken hogeita hamar urteotan kartzelatzeek
nabarmenki egin dutela gora ikusiko dugu, eta presoen zenbatekoak Europako
altuenetarikoak direla (1. taula; 2. taula).

1. taula. Presoak Espainiako Estatuan (2015eko iraila).

Emakumeak 4901 7,73
Gizonak 58.535 92,27
GUZTIRA 63.436 100

Iturria: egileak egina, Espetxe Erakundeen datuak erabilita.

zigor iraunkorra» izan zen. Horren arabera, «erailketa kasu larrienetan» —esan nahi baita, askatasun
sexualaren aurkakoetan zein erakunde armatuekin lotutakoetan— legezkoa da delitugilea betirako
edukitzea giltzapean (Sagarzazu, 2015-01-22); betiere, 25-35 urte igaro ondoren, egoera bi urtetik behin
aztertuta, aske gelditu daitekeen deliberatzeko (Goikoetxea, 2012-09-15). Azkenean bertan behera
gelditu zen arren, zeresan ohargarria eragin zuen erreformaren aurreproiektuan jasotako «zaintzapeko
askatasunak» ere, kartzelaldia amaituta, «arriskutsutzat» hartutako preso ohiak hamar urteko epean
zelatatzea proposatzen zuenak, baita egoitza berezi batean egotera edo tratamendu bat betetzera behartu
ahal izatea ere (/bidem). Bestalde, horren eztabaidatuak ez izanda ere, zalaparta handia sortu zuten
honako aldaketa hauek ere: faltak kentzea eta delitu arin berriak agertzea —esate baterako, ebasketak
delitu bilakatuta—; gogorrago zigortzea lege-hausteak errepikatzea; baldintzapeko askatasuna
desagertzea eta, horren ordez, «zigorraren betearazpena etetea» sortzea; etab. (Hermosilla, 2012-10-
04). Erreformak hainbat legelariren, alderdi politikoren eta gizarte-eragileren kritikak jaso zituen,
oinarrizko eskubideak urratzen zituelakoan eta talde batzuen kriminalizatzea sustatzen zuelakoan (No
Somos Delito, 2013, 2014; Iraola, 2014-06-11).
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2. taula. Emakume presoak EB Europar Batasunean (2015eko uztaila).

Herrialdea %

Austria 6,0

Bulgaria 32

Erresuma Batua 43

Eslovakia 6,3

Espainia 7,7

Finlandia 7,5

Grezia 49

Hungaria 7,6

Italia 4,1

Letonia 7,2

Luxenburgo 4,1

Polonia 3,5

Suedia 5,6

Txipre 7,6

Tturria: egileak egina, oinarri hartuta Walmsley (2015).

Hego Euskal Herriko kopuruen arabera, espetxean dauden emakumeak presoen
totalaren % 10,59 dira; erkidegoka begiratuz gero, % 11,01 EAE Euskal Autonomia
Erkidegoan eta % 8,96 Nafarroan (3. taula). Beraz, ikus daitekeenez, Hego Euskal
Herriko batez bestekoa Espainiako Estatukoa baino are eta altuagoa da; eta, gainera,
azken urteotan igotzeko joera ere izan du —EAEn behintzat, Nafarroan igoera ez
baita hain nabarmena izan— (4. taula).
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3. taula. Presoak Hego Euskal Herrian (2015eko iraila).

Presoak EAE Nafarroa Hego Euskal Herria
Emakumeak 149 (% 11,01) 31 (% 8,96) 180 (% 10,59)

Gizonak 1.204 (% 88,99) 315 (% 91,04) 1.519 (% 89,41)

GUZTIRA 1.353 (% 100) 346 (% 100) 1.699 (% 100)

Tturria: egileak egina, Espetxe Erakundeen datuak erabilita.

4. taula. Presoak Hego Euskal Herrian (2011-2014).

Urtea Presoak Araba Bizkaia  Gipuzkoa EAE Nafarroa Hego EH
Emakumeak 90 (% 1236) 16 (%4.46) 29(%8,19)  135(%9.37)  21(%837) 156 (%9.22)
. 1306 (% 1536 (%
2011 Gizonak 638 (% 87,67) 343 (%95,54) 325 (%91,81) 230 (% 91,63)
90,63) 90,78)

GUZTIRA 728 (% 100) 359 (% 100) 354 (% 100) 1441 (% 100) 251 (% 100) 1692 (% 100)

Emakumeak 90 (% 12,40) 13 (% 3,89) 29 (% 8,43) 132 (% 9,40) 29 (%9,15) 161 (% 9,36)
. 1272 (% 1560 (%
2012 Gizonak 636 (%87,60) 321 (%96,11) 315 (% 91,57) v 288 (% 90,85) v
90,60) 90,64)

GUZTIRA 726 (% 100) 334 (% 100) 344 (% 100) 1404 (% 100) 317 (% 100) 1721 (% 100)

Emakumeak 114 (% 16,31) 14 (% 3,97) 36 (% 11,08) 164 (% 11,91) 23 (% 17,35) 187 (% 11,07)

. 1213 (% 1503 (%
2013 Gizonak 585 (% 83,69) 339 (% 96,03) 289 (% 88,92) b 290 (% 92,65) 06
88,09) 88,93)

GUZTIRA 699 (% 100) 353 (% 100) 325 (% 100) 1377 (% 100) 313 (% 100) 1690 (% 100)

Emakumeak 112 (% 16,12) 16 (% 4,91) 30 (% 9,23) 158 (% 11,74)  23(%6,78) 181 (% 10,74)
. 1188 (% 1504 (%
2014 Gizonak 583 (%83,88) 310 (% 95,09) 295 (% 90,77) 316 (% 93,22)
88.26) 89.26)

Iturria: egileak egina, EUSTATen eta INEren datuak erabilita.

Araba: Lurralde honetan bi presondegi daude, biak ala biak Langraiz Oka udalerrian kokatuta. Bata,
Arabako kartzela, 2011n eraiki zen —teorian, EAEko espetxeen preso-pilaketari aurre egiteko— (SIEP,
2011: 13) eta Zentro Tipo edota Makrokartzelaren egitura du. Emakume presoei espresuki zuzendutako
bizitoki-moduluak bi dira: Konplimendu Modulua eta Errespetu Modulua. Bestea, Langraiz Okako
espetxea, 1981etik du egungo egitura, eraikina zaharragoa bada ere. Arabako kartzela zabaldu zenetik,
Langraiz Okako espetxeak presoen sekzio ireki bezala jardun du; baina, aurretik, presondegi arrunta
zen. Emakumeentzat modulu bakarra zuen, bi departamentutan bereizita.

Bizkaia: Datuetan zenbait emakume dauden arren, Bizkaiko presondegian, Basauriko espetxean, ez
dago emakumeentzako modulurik 1990etik.

Gipuzkoa: Gipuzkoan kokatutako espetxe bakarra, Martuteneko kartzela, izen bereko auzo donostia-
rrean dago. 1948an zabaldu zen, beraz, Hego Euskal Herriko presondegirik zaharrena da. Emakume
presoentzat departamentu bakarra du eta, gaur egun, Errespetuzkoa da. Presondegi zaharra izanik, Zu-
bietan espetxe berri bat eraikitzeko asmoa dago.

Nafarroa: Nafarroan, gaur egungo Irufieko kartzela 2012an inauguratu zen, zaharkitua omen zegoen
lehengo espetxea ordezkatzeko (SIEP, 2012: 3). Zentro Tipoaren edo Makrokartzelaren egitura du eta
emakume atxiloentzat bizitoki-modulu bakarra dauka, Errespetuzkoa. Iruiicko espetxe zaharra 1908an
zabaldu zen, eta jardunean egon zen kartzela berria eraiki arte. Emakumeentzat bizitoki-modulu baka-
rra zuen.
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Estatuko joera aintzat hartzen badugu, ordea, kartzelatutako emakumeen
zenbatekoa pitin bat gutxiagotu da 2010etik geroztik, batez ere, Europako zifretara
gerturatzeko esfortzuak direla-eta: Kode Penalaren 2010eko erreforma, isuna
gehiago erabiltzea, baldintzapeko askatzea aurreratzea eta, bereziki, erregulaziorik
gabeko egoeran dauden atzerritarrei zigorra lurraldetik kanporatzearekin ordezkatzea
(Garcia, 2014-05-29).

Emakume presoen kopuru bereziki altu horien zergatiak ez dira sakonki aztertu,
baina ikertzaile gutxi batzuk zioen inguruan pentsatzen eta gogoeta egiten aritu dira,
eta azalpen batzuk bota dituzte. Elisabet Almeda (2003) soziologoak, kasurako,
elkarrekin erlazionatuta dauden hainbat faktore aipatzen ditu. Lehenik eta behin,
Europako gainerako estatuekin alderatuta, Espainiako ongizate-estatuaren garapen
urria jasotzen du, delituzko ekintzen prebentziorako eta presoen birgizarteratzerako
zerbitzu eta baliabide gutxi egotea eragin baitu; eta, hala, kartzelaren ordezko bideen
erabilera zaildu eta lege-hausteak zehatzeko modu nagusia —eta ia bakarra—
itxialdia izatea ekarri®® (Ibidem: 28).

Bigarrenik, droga ilegalen salmentarekin edo garraioarekin lotutako ekintzak
gero eta modu zorrotzagoan zigortu izana aipatzen du?, osasun publikoaren aurkako
delitu horiek baitira arruntenak emakumeen artean; eta horien segidan, ebasketa
zein lapurreta txikiak (5. taula), askotan drogekin harremanetan daudenak, delitugile
zenbaitzuen menpekotasuna dela-eta (/bidem: 28-29). Oro har, zehatze gogor horren
kaltetu nagusiak «droga-salmentaren kateko azken kate-mailak» izan dira, tartean
emakumeak, gehienak kalean droga saltzeagatik eta mula edo correo® bezala
garraiatzeagatik hartu baitituzte preso.

23. Preso kopuruak eta kartzelatutako emakumeen zenbatekoak ez dira Europako beste
herrialdeetan baino altuagoak Euskal Herrian edota Espainiako Estatuan delitu gehiago gertatzeagatik,
gehien erabiltzen den zigorra espetxearena izateagatik baizik, Kode Penalak hobesten duen neurria
denez gero. Aitzitik, polizia-zerbitzuek ezagututako delituak eta faltak aintzat hartzen baditugu, bertako
zifrak Europar Batasunekoak baino txikiagoak direla ikus dezakegu. Kasurako, 2011ko datuen arabera,
EAEn %o 35,37 zen eta Europar Batasunean, ordea, %o 70en ingurukoa (in <http://www.eustat.es>
[Kontsulta: 2012-02-28]). Era berean, nabarmentzekoa da Komunitatearen Aldeko Lanen erabilera
androzentrikoa eta diskriminatzailea dela emakumezkoentzat. Izan ere, batik bat, bi delitu motaren
kasuetan ezartzen dira horrelakoak: genero-indarkeriazkoetan eta trafiko-segurtasunaren kontrakoetan;
horiek nagusiki gizonek eginikoak izanik. 2015eko iraileko estatu-mailako kopuruen arabera, gizonek
egin zituzten genero-indarkeriazko falten eta delituen % 99,93 eta trafiko-segurtasunaren aurkakoen %
97,55 (in <http://www.institucionpenitenciaria.es> [Kontsulta: 2015-11-03]).

24. 2010 arte, osasun publikoaren aurkako delituak gero eta zorrotzago zigortu ziren. Baina, urte
horretan, Europar Batasuneko herrietako ildoarekin bat egiteko asmoz, Kode Penalaren 368. artikulua
aldatu zuten, kasu arinenen gehienezko espetxe-zigorra bederatzi urtetik seira gutxituta.

25. Gorputzaren barruan edo ekipajean droga eramaten duten pertsonak izendatzen dira mula edo
correo. Asko emakumeak dira, eta, normalean, garraiatzen duten droga kopurua ez da oso handia.
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5. taula. Delituak Espainiako Estatuan (2015eko iraila).

Delitua

Emakumeak

Gizonak

Osasun publikoaren aurkakoak
Jabetzaren eta ordena
sozioekonomikoaren aurkakoak
Hilketak
Lesioak
Ordena publikoaren aurkakoak
Justiziaren administrazioaren
aurkakoak
Faltsukeriak
Sexu-askatasunaren aurkakoak
Askatasunaren aurkakoak
Trafiko-segurtasunaren
aurkakoak
Administrazio eta Ogasun
Publikoaren aurkakoak
Familia-harremanen aurkakoak
Genero-indarkeria
Ohorearen aurkakoak
Gainerako delituak
Faltak
Zehaztu gabekoak
GUZTIRA

1.622 (% 39,35)
1.401 (% 33,99)

293 (% 7,11)
192 (% 4,66)
146 (% 3,54)

117 (% 2,84)

81 (% 1,97)
57 (% 1,38)
46 (% 1,11)

33 (% 0,80)

25 (% 0,61)

13 (% 0,31)
3 (% 0,07)
0
84 (% 2,04)
5(%0,12)
4 (% 0,10)
4.122 (% 100)

10.669 (% 21,50)
19.151 (% 38,59)

3.609 (% 7,27)
2.505 (% 5,05)
1.962 (% 3,95)

716 (% 1,44)

795 (% 1,60)
3.039 (% 6,12)
670 (% 1,35)

1.313 (% 2,65)

266 (% 0,54)

230 (% 0,46)
4.042 (% 8,15)
0
542 (% 1,09)
77 (% 0,16)
39 (% 0,08)
49.625 (% 100)

Iturria: egileak egina, Espetxe Erakundeen datuak erabilita.

Azkenik, proposatzen dituen beste zergati batzuk dira azken urteotan
emakumezkoen kartzelatze prebentiboen zenbatekoak altuagoak izan direla beti®’
(Ibidem: 33) (6. taula; 7. taula), gizarte-eztabaida eskasa dela, eta urria dela bai
presoen eskubideen alde, bai espetxe-sistemaren ordezko neurrien onetan lanean
dauden taldeen kopurua —bereziki, emakumeen kasuan— (/bidem: 34-35).

26. 1995¢eko Kode Penalaren baitako delituak ageri dira soilik, indargabetutako Kode Penalekoak
kontuan hartu gabe.

27. 2015¢eko iraileko datuen arabera, Espainiako Estatuan, emakume presoen % 14,34 zegoen
espetxeratze prebentiboan, eta gizon presoen % 12,65 (in <http://www.institucionpenitenciaria.
es> [Kontsulta: 2015-11-03]). Hego Euskal Herriko zenbatekoak, ordea, ezberdinak dira, eta behin-
behineko emakume kartzelaratuak gizonak baino gutxiago izan dira orokorrean. Hala ere, joera aldatzen
ari da. Ikus 6. eta 7. taulak.



38 Kartzela genero-erakunde bezala

Baina ezin ditugu ahaztu, era berean, beste ikertzaile batzuek jasotako arrazoiak;
pobreziaren feminizatzea eta pertsona txiroen kriminalizatzea, kasu (Naredo,
2005). Izan ere, horiek berriro ere gogorarazten digute kontrol-politikek ez dietela
herritar guztiei modu berean eragiten. Arestian adierazi bezala, gakoak delituaren
eraikuntza soziokulturala zein sistema polizialaren, penalaren eta espetxekoaren
izaera hautakorra dira. Lehenari dagokionez, aintzat izan behar dugu leku eta garai
bakoitzean onartzen zein baztertzen diren portaerak ezberdinak direla (Bergalli,
1996), eta, hortaz, ohikoa dela egun baimendutako egitateak iraganean debekatuta
egotea, eta alderantziz (Juliano, 2013: 11); kasurako, frankismoan, adulterioa,
prostituzioa zein abortua lege-hausteak ziren, eta, gaur egun, gorabehera batzuekin
bada ere, ez dira delituak. Azken batean, egitate bat delitua den edo ez erabakitzea
botere-adierazpena da (Miranda, 1979: 140), eta, orokorki, talde hegemonikoen
irizpideak gailentzen dira (Lagarde, 2011: 647), bai generoaren eremuan, baita klase
sozialaren, etniaren edo jatorriaren esparruetan ere.

6. taula. Emakumeen egoera prozesala eta penala Hego Euskal Herrian (2011-2014).

Urtea Egoera Araba Bizkaia  Gipuzkoa EAE Nafarroa Hego EH
Zigortuak 81 (% 90) 16 (% 100) 27 (%93,10) 124 (%91,85)  19(%90,48) 143 (%91,67)
2011 Prebentiboak 8 (% 8,89) 0 2 (% 6,90) 10 (% 7,41) 2 (%9,52) 12 (% 7,69)
Gainerakoak 1(%1,11) 0 0 1(% 0,74) 0 1 (% 0,64)
GUZTIRA 90 (% 100) 16 (% 100) 29 (% 100) 135 (% 100) 21 (% 100) 156 (% 100)
Zigortuak 84 (% 93,33) 13 (% 100) 25(%86,21)  122(%92,42)  21(%72,41) 143 (% 88,82)
2012 Prebentiboak 6 (% 6,67) 0 4 (% 13,79) 10 (% 7,58) 7 (% 24,14) 17 (% 10,56)
Gainerakoak 0 0 0 0 1 (% 3,45) 1 (% 0,62)
GUZTIRA 90 (% 100) 13 (% 100) 29 (% 100) 132 (% 100) 29 (% 100) 161 (% 100)

Zigortuak 103 (% 90.35) 14 (% 100) 31 (% 86,11) 148 (% 90,24) 17 (% 73,91) 165 (% 88,24)

2013 Prebentiboak 11 (% 9.65) 0 5 (% 13,89) 16 (% 9,76) 5(%21,74) 21 (% 11,23)
Gainerakoak 0 0 0 0 1 (% 4.35) 1(%0,53)
GUZTIRA 114 (% 100) 14 (% 100) 36 (% 100) 164 (% 100) 23 (% 100) 187 (% 100)
Zigortuak 105 (% 93,75) 16 (% 100) 29(%96,67) 150 (% 94,94)  19(%82,61) 169 (% 93,37)
2014  Prebentiboak  7(%6.,25) 0 0 7 (% 4,43) 4(%17,39) 11 (% 6,08)
Gainerakoak 0 0 1 (% 3,33) 1(%0,63) 0 1(%0,55)
GUZTIRA 112 (% 100) 16 (% 100) 30 (% 100) 158 (% 100) 23 (% 100) 181 (% 100)

Iturria: egileak egina, EUSTATen eta INEren datuak erabilita.
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7. taula. Gizonen egoera prozesala eta penala Hego Euskal Herrian (2011-2014).

Urtea Egoera Araba Bizkaia  Gipuzkoa EAE Nafarroa Hego EH
. 1122 (% 1276 (%
Zigortuak 578 (% 90,60) 275 (% 80,17) 269 (% 82,77) 154 (% 66,96)
85,91) 83,07)

2011 Prebentiboak 60 (% 9,40) 68 (% 19,83) 56 (% 17,23)  184(% 14,09)  76(%33,04) 260 (% 16,93)
Gainerakoak 0 0 0 0 0 0

GUZTIRA 638 (% 100) 343 (% 100) 325 (% 100) 1306 (% 100) 230 (% 100) 1536 (% 100)

. 1099 (% 1311 (%
Zigortuak 570 (% 89,62) 263 (% 81,93) 266 (% 84,44) 212 (% 73,61)
86,40) 84,04)

2012 Prebentiboak 62 (%9,75) 58 (% 18,07) 49 (%15,56) 169 (% 1329)  69(%2396) 238 (% 1526)
Gainerakoak 4(%0,63) 0 0 4(%0,31) 7 (% 2,43) 11 (% 0,70)

GUZTIRA 636 (% 100) 321 (% 100) 315 (% 100) 1272 (% 100) 288 (% 100) 1560 (% 100)

. 1095 (% 1331 (%
Zigortuak 547 (%93,51) 289 (%8525) 259 (% 86,62) 236 (% 81,38)
90,27) 88,56)

2013 Prebentiboak 35 (%5,98) 48 (% 14,16) 29 (% 10,03) 112(%9,23)  51(%17,59) 163 (% 10,84)
Gainerakoak 3(%0,51) 2 (% 0,59) 1(% 0,35) 6 (% 0,50) 3 (% 1,03) 9 (% 0,60)
GUZTIRA 585 (% 100) 339 (% 100) 289 (% 100) 1213 (% 100) 290 (% 100) 1503 (% 100)

. 1074 (% 1320 (%
Zigortuak 544 (%93,31) 269 (% 86,77) 261 (% 88,47) 246 (% 77,85)
90,40) 87,77)

2014 Prebentiboak 31 (%5,32) 37 (% 11,94) 30 (% 10,17) 98 (% 8,25) 63(%19,94) 161 (% 10,70)
Gainerakoak 8 (% 1,37) 4(%1,29) 4 (% 1,36) 16 (% 1,35) 7 (%2.21) 23 (% 1,53)

GUZTIRA 583 (% 100) 310 (% 100) 295 (% 100) 1188 (% 100) 316 (% 100) 1504 (% 100)

Iturria: egileak egina, EUSTATen eta INEren datuak erabilita.

Mekanismo selektiboei dagokienez, kontuan izan behar dugu poliziek ez
dituztela delitu guztiak modu berean jazartzen (Manzanos, 1991: 67). Aurretik esan
bezala, testuinguru politikoaren zein komunikabideen presioaren arabera, pertsona
batzuek beste batzuek baino askoz ere kontrol eta zaintza handiagoa bizi dute, sarekada
zein miaketa gehiago, «delitugilearen» nolakotasunari buruzko estereotipoak oinarri
izanda. Epaileak, fiskalak eta abokatuak ez daude aurreiritzietatik salbu ere ez,
ikertzaile zenbaitek sektore batzuk kaltetzeko joera dutela azaleratu baitute (Martin
Palomo, 2002: 167). Halaber, ezin dugu ahaztu, dirua izanez gero, epaituek defentsa
hobea izateko aukera dutela, eta askatasun-gabetzea ekiditeko fidantzak eta isunak
ordaintzekoa (Cabrera, 2011: 83). Azken finean, iragazki horien guztien emaitza da
norbanako batzuek kartzelan amaitzeko probabilitate gehiago dituztela eta, jakina,
horiek jendarteko zaurgarrienak direla.

Beraz, mekanismo selektibo horiek guztiak begietan izanda, eta emakume
presoak inola ere estereotipatzeko asmorik gabe, gehienak sozialki nahiz
ekonomikoki marjinatutako taldeetakoak direla eta atzerritarrak, ijitoak zein droga-
kontsumitzaileak gainordezkatuta daudela esan beharra dago. Desabantailak,
zaurgarritasuna eta arazo ekonomikoak jasan dituzte ia denek (Cabrera, 2002;
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Romero, 2003; Fernandez Galan, 2011; Arbelaitz et al., 2012; De Miguel, 2014), eta
delituzko ekintzaren eragile nagusia norberaren biziraupen ekonomikoa bermatzea
izan da, baita, zenbaitetan, senideena ere (Almeda, 2007; Acale, 2015; Cerezo, 2015).

Egia esan, delinkuentziaren eragile garrantzitsuenak arazo ekonomikoak
direla jakinda, Julianori jarraituta, pentsa genezake kartzelatutako emakumeen
kopurua ez dela altuegia ere; bada, emakumeak dira pobreenak gizarte guztietan,
baliabide ekonomiko gutxien dutenak, desenplegu nahiz lan-ezegonkortasun
handiena bizi dutenak eta, hori gutxi balitz bezala, familia-ardura gehien dutenak
(2009a: 79). Delituzko ekintzak egiteko makina bat arrazoi izan arren, ikusi dugun
moduan, gizonekin alderatuz gero, emakume presoen zenbatekoa txikia da; azken
urteotako gehiagotzea kontuan izanda ere. Hortaz, dirudienez, zailtasunen aurrean
gizonek baino gutxiagotan egiten dute delituaren aukera, eta horrek bestelako
estrategiak erabiltzen dituztela pentsatzera garamatza. Julianoren arabera (2009a,
2009b, 2011), hauek dira emakumeek delituen ordez baliatzen dituzten praktika
nagusiak: ikasketen bidez prestakuntza areagotzea, babes- eta elkartasun-sareak
sortzea, diru-laguntza instituzionalak eskatzea, emigratzea, erregulatu gabeko eta
gaizki ordaindutako lanak egitea, sexu-lanean aritzea, etab. Nolabait ere, badirudi
«pobreziaren feminizatzeari» «biziraupenaren feminizatzearekiny egin diotela aurre
(Sassen, 2000; in Juliano, 2009a: §3).

Estrategia horien guztien zergatiaren inguruan gogoeta eginda, kontuan izan
behar dugu genero-eredu hegemonikoen barneratzeak emakume gehienak delituzko
ekintzetatik eta perilosa izan daitekeen edozertatik aldentzen dituela. Hala, asko
delitua ez den «zernahi» egiteko prest daude, espetxeak dakarren kostu soziala dela-
eta. Jasotako sozializazioak beste pertsona batzuen zaintzara zein sostengura bideratu
ditu batik bat, «besteentzako-izaki» bilakatuta (Lagarde, 2011: 38), eta, ondorioz,
kartzelaldia bereziki mingarria da haientzat. Familia urrun izatea benetan gogorra da
gehienentzat, eta emozionalki duen inpaktua ez da nolanahikoa. Nahigabe, ezinegon
eta larritasun handiz bizi dute kanpoan «utzi» dituztenen egoera; ziurgabetasuna,
erruduntasuna, lotsa, senideak «abandonatu» izana, baita «huts egin» izana ere
sentitzen dute (Juliano, 2009a: 89-90).

Baina espetxealdiaren zama oso handia izanda ere, emakume batzuek delituzko
ekintza egitea erabakitzen dute. Esan bezala, maiz biziraupen-estrategia da, eta
garrantzitsua da «deliberatutakoa» dela azpimarratzea, egoera konplexuetan ere har
baitaitezke zenbait erabaki. Azken buruan, une jakin bakoitzean eskueran ditugun
aukerekin jokatzen dugu denok, hautu hoberenak egiten saiatuta, edota okerrenak ez
direnak behintzat (Juliano, 2011: 19). Delituan ari ziren ia denek bazekiten arriskatzen
ari zirela eta egiten ari ziren hori legez kanpokoa zela —sistema penalaren zein
espetxe-sistemaren nondik norakoak sakon ez ezagutu arren, gehienon moduan—.
Alta, arriskua beren gain hartzea hautatu zuten (Imaz, 2007: 194). Bistakoa denez,
lege-hausteen bidearen emaitza askorentzat ez zen desiratutakoa izan, baina,
gutxienez, zer edo zer irabazi zuten: denbora, aukera berri bat edota bestelako
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alternatiba bat (Juliano, 2011: 19). Alabaina, horrelako ahaleginak gehienetan ez dira
baloratzen. Julianok dioenez:

Diskriminazio eta balio-galera istorio luzea daramate emakumeek arrastaka. Askotan,
ez dituzte egokitu zaizkien ardura ugariak betetzeko beharrezkoak diren baliabideak.
Ia beti ebaluatzen dituen begirada hotza eta zigortzailea da. Gizarteak asko eskatzen
eta 0so gutxi ematen die, eta, porrot egiten dutenean, gogor epaitzen ditu (2009a: 80).

Egile horren ildotik jarraituta, emakume delitugileek esateko dutena kontuan ez
hartzea eta haien hautuak ukatzea aintzatespena eragozteko eta gutxiespena zabaltze-
ko bideak dira. Baina, jada aurretik azaldu dudan bezala, delituak egiten dituztenen
eta espetxean egon direnen bizipenak sakon jorratu nahi baditugu, ikuspuntuaren
aldaketa nahitaezkoa da. Aurreiritziak zein zaurgarritasuna gainditzeko, errespetuak
oinarri behar du izan, eta horrek gizabanako guztiak norbera bezain arrazoiduntzat
eta heldutzat hartzea esan nahi du, zilegi diren diskurtsoak eratzeko beren gaitasuna
jasota (Juliano, 2004: 64). Hala, jarrera solidarioak bultzatu eta emakume presoak
baliozko solaskidetzat hartu beharrean gaude, urratsak emanda transgresio hutsetik
ereduak zalantzan jartzera.






2. Espetxe-sistema aztergai: oinarriak eta aldaketak

Gizakia ez dago preso bizi izateko prest. Kartzelak gogora-
razten digu hori. Horretarako dira kartzelak. Eta kartzelak
setiaturik bizi gara. Dena urruti, eta, hala ere, kartzelaren

itzala luzea da oso.

Markel Ormazabal (2014: 10)

Oro har, jendarteari zinez zaila egiten zaio presondegirik gabeko mundua irudikatzea.
Badirudi espetxeak saihetsezinak direla, betidanik egon direla gure artean eta betirako
jarraituko dutela. Baina, kartzela «naturalizatzeko» joera edukita ere (Davis, 2003:
10), jakin badakigu eraikuntza soziokulturala dela, testuinguru zehatzei lotutakoa,
eta bere zurruntasunean malgua ere badena, espazio eta denbora anitzei egokitzeko
gaitasuna eta dinamikotasuna erakutsi duenez gero. Horrenbestez, segidan, indarrean
dagoen espetxe-sistemaren nondik norakoak lantzen ahaleginduko naiz, askatasun-
gabetzea eta itxialdia ardatz dituen instituzioaren printzipioak azalduta. Egia esan,
aunitz idatzi da kartzelaren esanahien eta ezaugarrien inguruan; nire asmoa, ordea,
ez da azterketa sakona, ikerketa honen ulermenean barrentzeko lagungarriak izan
daitezkeen oinarrizko ideien agerpena baizik. Hala, gaia dagokion marko orokorrean
kokatzeko, lehen azpiatalean diziplinaren eta zuzenketaren inguruan arituko naiz;
bigarrenean, presondegien izaera totalizatzailera hurbilduko naiz; eta, azkenean,
Espainiako Estatuko sistemaren funts juridikoak jasoko ditut, azken urteotako
aldaketak aipatzearekin batera, hartutako norabidea nolakoa den adierazita. Era
horretan, eduki horien bidez, kartzela-sistemaren baitako konplexutasun handia
islatzen saiatuko naiz.

2.1. DIZIPLINA ZEIN ZUZENKETA HELBURU

Kartzela-sistemari buruzko ekarpen benetan esanguratsuak egin zituen Michel
Foucault (1975) filosofoak; presondegien nahiz kode penal modernoen ikerketari
ekin baitzion, itxialdia zuzentzeko erabiltzearen inguruan galdeginda. Haren ustez,
XVIII. mendearen amaieran gertatutako aldaketa izan zen, diziplinazko gizar-
tea hedatzearekin batera. Alta, azken hamarkadetan irakurketa androzentrikoa
egin izana kritikatu diote zenbait autorek (Bosworth, 1999, 2000; Almeda, 2002;
Matthews, 2003; Hernandez Holgado, 2013), gizon delitugileen kasuan horrela
gertatu bazen ere, emakumeentzat ezberdina izan zela azpimarratuta; jada XVI.
mendean baitzeuden bai zigorra bai artezketa jomuga zituzten itxialdi-eremuak,
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horietako batzuk «kartzelak» zehatz-mehatz ez izan arren. Hala, gaur egungo
presondegien benetako aurrekariak emakumeak giltzaperatu zituzten etxe horiek
direla defendatzen duenik ere badago (Almeda, 2002: 23), hirugarren kapituluan
ikusiko dugun eran. Baina, halere, Foucaultek diziplinaren eta artezketaren inguruan
egin zituen gogoetak mugarri izan dira espetxe-sistemaren analisian, eta haren
ekarriak oraindik ere kontuan hartzekoak dira. Beraz, haren planteamendu nagusiak
azalduko ditut jarraian.

Egilearen arabera, XVIII. mendearen amaiera eta XIX. mendearen hasiera arte,
oinazea edo tortura izan zen zigor-bide nagusia. Minaren nolabaiteko kode juridikoa
zegoen, eta zehapenaren nolakotasuna, gorputz-kaltea, sufrimenduaren intentsitatea,
baita iraupena ere, lege-haustearen araberakoak zein delitugilearen eta biktimaren
kategorien baitakoak ziren (Foucault, 2012: 43). Egiatan isuna edo desterratzea
zigor fisikoak baino askoz ere arruntagoak izan arren, ganorazko edozein zehapen
nolabaiteko oinazeren batekin lotuta zegoen, zeinahi izan: gurpila, urka, sutzarra
nahiz erakusketa; pikota, zepoa, azotea zein seinalea. Garrantzizkoena zigorra
publikoa izatea eta delitugilearen gorputzean fisikoki gauzatzea zen, justizia argi
egiteko euskarria izan behar zuenez gero (/bidem: 53). Baina justizia ez ezik, egitate
horren bidez, boterea eta nagusigoa ere nabarmentzen ziren. Izan ere, delitugilearen
ekintza biktimekiko iraina izateaz gain, ezarritako boterearekikoa ere bazela ulertzen
zen. Hala, torturaren bitartez, botere absolutistak indarra erakusten zuen eta bere
agintea lege-hauslearengan berrezarri (/bidem: 61). Garai horietan ere, itxialdia egon
bazegoen, baina ez zen zigortzat hartzen; delitugilea epaitua edota exekutatua izan
arteko zaintze-modu soila baitzen.

Eredu horren aldakuntza Ilustrazioaren eskutik hasi zen, eraldaketa sozioeko-
nomikoen eta Estatu Modernoen eraikuntzaren testuinguruan. Orduko pentsalarien
ustez, indarreko legeak garai basatien eta ohitura ankerren ondorio ziren, eta, hori
zela-eta, aldi berriaren abantzamenduentzat erabat ezmoralak eta desegokiak ziren.
Horrela, erreforma-proiektu mordoa mahaigaineratu zen, legediei zein lege-hausteei
buruzko teoria berriekin batera, eta zehatzeko eskubidearen bestelako esplikazio
etikoekin eta politikoekin batean. Hala sortu zen eredu penal berria, eta, muinean,
haren helburu nagusia zigorraren sakontasuna areagotzea izan zen, zehapena hobetze
aldera. Hein batean, neurrien gogortasuna leundu egin zen, baina delitua burutu
zuenarengan eragin handiagoa lortzearen mesedetan egin zen soilik; zuzenketa
xedetzat hartuta, delitugileen nahiak aldarazten saiatu baitziren. Haien hutsegiteen
larritasuna ulertarazi nahi zieten, etorkizunean arauak bete zitzaten, herritar guztien
onerako; zigor-molde berrian, delitua ez baitzen subiranoaren kontrako iraina,
gizarte osoaren aurkakoa baizik, kontratu sozialaren urratzea zelakoan (Ibidem:
104). Nagusiki, lege-hauslearen otzantasuna zein mendetasuna bilatu ziren, diziplina
eta zaintzaren moduko tresnen bidez.

Beraz, llustrazioko ideiek oinazearen desagerpena gauzatu zuten pixkanaka,
eta, handik aurrera, gorputzen bestelako maneiatzea gertatu zen. Foucaulten ustez,
«zigor fisikoaren espektakulu» handiaren galtzeak (/bidem: 23) gorputzak errepresio-
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eremu izateari uztea ekarri zuen, eta zehapena prozesu penalaren atal ezkutuena
bilakatzea eragin zuen, nola edo hala, «zigor-soiltasuna» hedatuta (/bidem: 24). Egia
esan, zehapen fisikoak ez ziren guztiz alboratu, baina, edozelan ere, jada ez ziren
zigorraren osagaitzat jotzen. Izan ere, boterearen jomuga berria arima edo espiritua
zen. Delitugilea giltzapetuta eta lan egitera behartuta, epe batez «askatasuna» kendu
nahi zitzaion, bai eskubide bai ondasun bezala ulertuta. Hala, hertsapenak, gabeziak
eta debekuak jasanaraziz, gizartearentzat baliagarri egin nahi zuten. Prozesu
horretan, nolabaiteko «min fisikoa» gertatzen zen, jakina. Ezin ditugu ahaztu,
besteak beste, elikagai-errazionamendua, sexu-harremanen mugatzea eta kolpeak.
Baina gorputzarekiko ekintzak erabat desagertu ez arren, estalita gelditu ziren, esan
bezala, zigorra ordurako ez baitzen tortura edo gorputz-sufrimendu gisa ikusten.

Eredu penal berriak ezinbestekotzat jotzen zuen delituak «modu objektiboany
hartzea, eta, hortaz, behar-beharrezkoak zituen legediaren erreformak. Hala,
ordenantza zaharren indargabetzea eta kode modernoen idazketa gertatu ziren
(Ibidem: 117). Lege-hausteen definizioek argiak behar zuten izan, zigorren iraupenek,
prozesu penalaren urratsek edo magistratuen funtzioek bezalaxe, arbitrariotasuna
saihestearren (/bidem: 121). Batetik, zehapena proportzionala eta egokia izatea bilatu
zuten erreformistek, arau-urratzea era bidezkoan, berdintasunezkoan, kudeatuko
lukeen sistema erdietsi nahi baitzuten; baina, bestetik, zigorra sendoa eta irmoa ere
izatea nahi zuten, delituaren egilearentzat zein gainerako herritarrentzat irakaspen
argia izan zedin. Esaterako, Cesare Beccaria (1764) filosofo eta jurista izan zen
delituzko ekintzei buruzko teorialari garrantzitsuenetako bat, eta haren ideiek
oihartzun nabarmena izan zuten Europa osoan zehar. Haren aburuz, lege-hausteak
ekintza arrazionalak ziren, delitugileek aldez aurretik abantailak eta ondorioak az-
tertzen zituztenez gero. Horrela, zigorraren kalteak behar bestekoa izan behar zuela
uste zuen, disuasio-eragina izan zezan (Beccaria, 1764; in Foucault, 2012: 136).

Foucaulti jarraituz, eraldaketa penal horietan guztietan, diziplina izan zen
giltzarri; izan ere, aurreko garaietan diziplinazko prozedurak egon bazeuden
arren, XVIII. mendearen amaieraz gero, zabalkunde izugarria izan zuten eta
menderatze-bide nagusi bihurtu ziren (2012: 159). Diziplinazko boterearen xede
nagusia gorputzen kontrola ahalbidetzea zen, otzantasuna zein erabilgarritasuna
eskuratze aldera; horretarako, norbanakoak zaintzen, bereizten eta aztertzen zituen.
Autorearen arabera, honakoak ziren bere tresna nagusiak: ikuskatze hierarkikoa,
hots, zaintza eta kontrola jomuga zituen begirada; normalizatzeko zigorra,
onartutakoa eta debekatutakoa zehazten zuena, eta, abantailen eta desabantailen
bidez, kide «onak» eta «txarrak» sailkatzen eta alderatzen zituena; eta azterketa, hau
da, diziplinatu beharreko gizabanakoen gaineko ebaluazio-behaketa. Hiru printzipio
horiek espazioaren eta denboraren kudeaketa jakina zekarten, besteak beste, oso
garrantzizkoak zirelako itxialdia, eremuen banaketa, guneen erabilgarritasuna,
ordutegien zurruntasuna, jarduteen erregulartasuna, etab. Helburu horiek miran,
agintariek eraikin arkitektoniko aproposak diseinatu eta sustatu zituzten; tartean,
nola ez, presondegiak.
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Aurretik aipatu bezala, XVIII. mendearen amaierara arte, espetxea zenbait
zigor gauzatu ahal izateko azpiegitura soila zen. Pixkanaka, ordea, hainbat delituzko
ekintzaren zehapen bilakatu zen. Hasiera batean, ez zen inondik inora zigor-modu
bakarra; eta, are gehiago, orduko erreformistetako askok gogor kritikatu zuten
itxialdi penalaren ideia, argudiatuta tiranikoa, kontrolaezina, neketsua, ezkutukoegia
eta jendartearentzat alferrikakoa zela (/bidem: 133). Alabaina, urteen poderioz,
sistema penalaren oinarri eta giltzarri bihurtu zen, zehapen onberagoa zelakoan.
Hala, XIX. mende hasierarako, kode penal guztietako zigor garrantzitsuena eta
ohikoena zen. Delitugileek epe jakin batez giltzaperatuta egon behar zutela adostu
zen, euren ondasunak, mugimendu-askatasuna, denbora antolatzeko gaitasuna, etab.
galduta, besteenak errespetatzen ikas zezaten, eta, kartzelako zaintzaren, kontrolaren,
sailkapenaren eta behaketaren bidez, artez zitezen (Ibidem: 124).

Foucaulten iritziz, atxiloak zuzentzeko eta diziplinatzeko, hots, haien otzan-
tasuna eta mendetasuna lortzeko, hiru ziren espetxe-sistemaren osagai nagusiak:
isolamendua, lana eta zigorraren modulazioa. Lehenengoari dagokionez, murruetatik
barruko zein kanpoko erlazioak saihesten ziren, bakartzeak kartzelak presoengan
zuen boterea indargabetzeko aukerak zailtzen zituenez gero (/bidem: 273); bigarrenak
giltzapetuak eskulan ekoizkor egin nahi zituen, bai espetxearentzat, bertan igarotako
denboran, baita jendartearentzat ere, berriro kalera irtendakoan; azkenak mailaz
mailako sistema progresiboak eta barne-sailkatzeak sustatzen zituen, bereziki,
kontrola areagotze aldera. Funtsezkoenak horiek izan arren, kartzelak, apurka-
apurka, printzipio gehiago ere hartu zituen bere gain, hala nola presoen «gizarte-
laguntzarekin» lotutakoak. Azken batean, jendartean medikuntza, psikologia,
hezkuntza edo gizarte-lana hedatzearekin batera, presondegietan ere txertatu ziren
medikuak, psikologoak, irakasleak eta gizarte-langileak (/bidem: 357).

Esan bezala, aldaketen eta jomuga berrien testuinguruan, espetxeen espazioari
buruzko hausnarketak ere jaio ziren; ezinbestean, itxialdi penalaren helburuen eta
presondegien nolakotasunaren arteko harremanari erreparatzeko beharra sortu zenez
gero. Hala, ideia berrien eskutik sekulako garrantzia bereganatu zuten eraikuntzen
arkitektura-diseinuek eta egiturek. Esaterako, kezka edo interes horien baitan kokatu
zuen Foucaultek Jeremy Bentham (1791) filosofo utilitaristaren ekarria, «panoptiko»
izendatu zuen diziplinazko eraikina deskribatu baitzuen, hartzaile anonimo bati zu-
zendutako hogeita bat gutunetan. Artezketari buruzko garaiko ideiekin guztiz bat
eginda, zaintza, behaketa eta sailkapena areagotuko lituzkeen espetxe-eredua mahai-
gaineratu zuen Benthamek horrela; baina zer edo zer orokorragoa izan zitekeela nabar-
mendu zuen, kartzela-sisteman ez ezik, besteak beste, pobreentzako aterpeetan, lante-
gietan, eroetxeetan, ospitaleetan edota eskoletan ere erabilgarria zela adierazita (2011:
40). Dirudienez, guztien artean konplexuena zelakoan aukeratu zuen presondegiaren
adibidea, «zigorraren, erreformaren eta diru-ekonomiaren helburu baterakoak» nola
lortu azaltzen saiatuta (/bidem: 73). Eraikina arkitektonikoki diseinatu zuen, zenbait
alderdi nola arautu zehaztearekin batera: elikadura, garbitasuna, janzkera, osasuna,
heziketa morala eta erlijiosoa, gradu-sailkapena, zigorrak, etab.
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Benthamen panoptikoa, funtsean, erdigunean zaintzarako dorrea zuen eraztun
formako eraikina zen. Eraztunean, presoen zeldak zeuden, bina leiho zituztela, bata
barnealdera, bestea kanpoaldera, argiak zelda aldez alde zeharkatzea ahalbidetuta.
Dorreak atxiloen zelden barrualdea behatzeko leiho handiak zituen, eta, era berean,
bertan zaindaria ote zegoen jakitea ekiditen zuten pertsianak, tabikeak zein sigi-
sagako pasabideak. Horrela, dorreko zaindariak presoen siluetak ikus zitzakeen
etengabe, baina atxiloek ezin zuten zaindaria inoiz antzeman, eta gainerako presoak
ere ez. Foucaulten iduriko, Benthamen diseinuak ziegak ordura arte izandako
helburuak aldarazi zituen horrela, jada ez baitzen atxiloa ezkutuan eta itzalpean
eduki nahi; giltzapean jarraitu behar zuen, baina, aitzitik, argitasunez eta zaindariaren
begiradapean, jagoletza erraztearren (2012: 233). Izan ere, giltzapetua etengabean
ikusia izateak eta berak zaindaria sekula ez ikusteak espetxearen boterea izugarri
handiagotzen zuen. Azken batean, zaintza praktikan gertatu ala ez, haren eragina
iraunkorra zen; presoak ezin baitzuen jakin noiz zen behatua etanoiz ez, baina bazekien
aukera etenik gabekoa zela. Hala, panoptikoaren azken jomuga giltzaperatuak eurak
zaintzaile bilakatzea zen, kartzelaren botereak ezarritako portaerak barneratuta
eta automatikoki errepikatuta. Ezbairik gabe, ereduak asimetria, desoreka eta
desberdintza ziurtatzen zituen (Ibidem: 234), baina Benthamek langileengan ere
nolabaiteko jagoletza nahi zuen, gehiegikeriak eta tirania saihesteko; horrela,
herritarrek panoptikoan sartzeko eta haren funtzionamendua kontrolatzeko eskubidea
zutela defendatu zuen (/bidem: 239).

Panoptikoaren ideiak hedapen ikaragarria izan zuen, nahiz eta oso gutxitan
gauzatu zen materialki. Benthamek berak hogei urte eman zituen proiektua
egikaritzeko ahaleginetan, baina bere saialdi guztiek porrot egin zuten (Miranda,
1979: 130). Hala eta guztiz ere, modeloak Europa osoan zehar eta Estatu Batuetan
izan zuen eragina nabaritu zen XIX. mendean eraiki ziren presondegietan; gehiengoa
erdigunean zaintza-dorrea zuten forma erradialeko eraikinak izan baitziren®,.
Bestalde, erabilerari zegokionez ere sortu zuen zeresana, giltzapetuen sailkapenaren
eta banaketaren inguruan adostasun zabala egonda ere, eztabaida handien iturburu
izan zelako elkarrekin lan egin zezaketen edota hori ere isolatuta egin behar zuten
erabakitzea®.

28. Esate baterako, 1861ean Gasteizen eraikitako presondegia aipa daiteke, Hego Euskal Herrian
garaiko ideia erreformatzaileen arabera diseinatutako lehenengoa izan baitzen (Bazéan eta Ibafiez,
2000). Baina, edonola ere, esan beharra dago XIX. mendeko espetxe gehienak komentu, monasterio eta
kaserna militar zaharrak izan zirela, espetxeratzeetarako aldaketa txiki batzuk eginda (Almeda, 2002: 64).

29. Eztabaida horren adierazle nagusiak Estatu Batuetako Auburneko eta Pennsylvaniako
presondegietako sistemen artean piztutako liskarrak izan ziren. Lehenengoan, espetxeratuek bakarrik
egiten zuten lo, baina elkarrekin egiten zuten lan kartzela-tailerretan. Bigarrenean, ostera, presoak beti
zeuden isolatuta, «kutsadura» ekiditeko. Argudiaketa luzeen ostean, Auburneko eredua gailendu zen,
bai Estatu Batuetan eta bai Europan. Alde batetik, erabateko bakartzea krudela zela eta eromenera
zeramala defendatu zuten; eta, bestetik, ekonomikoki merkeagoa eta etekintsuagoa zela (Matthews,
2003: 40-41).
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Nolanahi ere, garaiko erreformatzaileen ideia eta oinarrietako askok —edo
gehienek— ez zuten esperotako emaitza izan. Alde batetik, ez zituzten zailtasun
guztiak kontuan izan; eta, bestetik, ez zuten presoen erresistentziarako ahalmena
aurreikusi ere. Egitateek erakusten dutenez, presondegi gehienetan pilaketa nagusi
zen, botere-gehiegikeriak eta arbitrariotasuna arruntak ziren, segurtasun- zein
kontrol-arazoak bezalaxe. Atxiloek beti topatzen zituzten komunikatzeko moduak,
ihesbideak eta espetxearen begiradarekiko erresistentzia-bideak (Foucault, 1979:
24). Begien bistan gelditu zen «diziplinatzeko eta zuzentzeko» saioek kale egiten
zutela eta ez zutela inor «erreformatzeko» balio; baina, hala ere, aurrera jarraitu
zuten.

2.2. IZAERA TOTALIZATZAILEA BIDE

Espetxe-sistemaren analisian, aipagarria den beste ikertzaile bat Erving Goffman
(1961) soziologoa da, zeinak «erakunde total» kontzeptua sortu zuen, presondegien
eta ospitale psikiatrikoen gisako instituzioen izaera eta nolakotasuna jasotzeko.
Haren hitzak ekarrita:

Erakunde totala bizileku eta lantoki bezala defini daiteke, bertan egoera berean dauden
gizabanakoen kopuru handi bat epe luze batez gizartetik isolatuta dago, eta itxialdian
formalki kudeatutako eguneroko ohikeria bera du. Kartzelak adibide nabarmenak dira,
baina kontuan izan behar da badaudela espetxearen berezko izaera bera duten bestelako
instituzioak (2001: 13).

Goftmaneniritziz, erakunde totalaren funtsa joera totalizatzailea edo xurgatzailea
zen. Izan ere, neurri batean, bertan zeudenen denbora, interesak eta beste zenbait gai
hartzen edota absorbatzen zituen, bestelako berezko mundua ematearekin batera.
Jaidura horren erakusle argienak instituzioko murruetatik kanpoko bizitzarekin
elkarrekintzan egoteko trabak eta mugak ziren; maiz, materialki ere gauzatzen
ziren trabak eta mugak, besteak beste, itxitako ateen, horma altuen eta alanbre
arantzadunen bidez (Ibidem: 17).

Egileak honako lau hauek zerrendatu zituen erakunde totalaren ezaugarri nagusi
bezala: egunerokotasuna espazio berean eta autoritate beraren zuzendaritzapean
egiten zela beti; banakoen eguneko jarduera guztiak beste kide askoren presentzian
burutzen zirela, eta beste kide horiei tratu bera ematen zitzaiela eta egiteko berberak
eskatzen zitzaizkiela; autoritateak ekintza guztiak zorrozki planifikatzen zituela;
eta, azkenik, bete beharreko jarduera guztien xedea instituzioaren helburuak lortzea
zela (Ibidem: 19-20). Autorearen arabera, halabeharrez, nolakotasun horiek bereizte
nabarmena eragiten zuten «barneko» izendaturikoen eta gainbegiraleen lantaldeko
partaideen artean. Hasteko, erakundearen hormetatik landa zegoen munduarekin
harreman zeharo diferentea zuten; eta, bestalde, murruen barruan, langileek nagusi eta
zuzen sentitzeko joera zuten eta barnekoak, aldiz, gutxiago, ahul eta errudun (/bidem:
20-21). Hierarkia agerikoa zen eta edozein langilek barneko edozein diziplinatzeko
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zilegitasuna zuen (/bidem: 52). Horrek distantzia handia egiten zuen batzuen eta
besteen artean, salbuespenak salbuespen; langileengandik beste barnekoengandik
baino gertuago uste zen barnekorik izan zitekeen eta (Ibidem: 100).

Goffmanen aburuz, erakunde totalak hiru giltzarri zituen: niaren mortifikazioa,
arautegi propioa eta galdutako denbora. Lehenengoari dagokionez, norbanakoaren
profanazioak, depresioak, degradazioak eta beheramenduak azpimarratu zituen,
nahita ala nahi gabe, beti niaren nolabaiteko hildura edota nekaldia gertatzen
zela defendatuta. Instituzioaren totaltasunak barnekoek beren buruaz zein beste
kontu batzuetaz zituzten sinesmenak aldarazten zituela zioen, aurretik zituzten
erreferentziak eta rolak baliogabetzen zituenez gero (/bidem: 27). Galera gehienak
zinez mingarriak zirela nabarmendu zuen, esaterako, ondorengo egitateak jasota:
izen bereziaren galtzapena, jabetzen galtzea, irudi fisikoaren aldaketa, mugimenduen
mugaketa, eguneroko ohikeriaren inposatzea, erlazioen gaineko kontrola, etab.
Izan ere, gehienetan, erakunde totalak barnekoaren izena desagerrarazten zuen,
horren ordezko zenbakia emanda, edo, kasurik onenean, abizena baliatuta. Aldez
aurretik zituen ondasunak usatzea galarazten zitzaion, bestelakoak ematearekin
batera, instituzioarenak zirela adierazten zuten seinale handiekin. Ohiko jantziak,
apaingarriak, tresnak eta zerbitzuak galduta, askok desitxuratzea bizi zuten.
Gainera, otzantasuna eta mendetasuna erakusteko mugimenduak, jarrerak, keinuak
eta hizkerak bereganatu behar zituzten, zernahi huskeriatarako baimena eskatu eta,
kasurako, honakoak onartu: beren intimitatearen inbasioa, norberarentzat hartzen
ez zen egunerokotasuna, bestelako dieta, medikamentuak hartzeko betebeharra,
etab. Hori guztia gutxi balitz bezala, behartutako gizarte-harremanak zituzten, eta
erakundetik kanpo zeudenekiko kontaktu-bide guztiak autoritatearen kontrolpean
zeuden. Alderdi horien guztien bildumak sekulako galera- eta desidentifikatze-
sentsazioa eragiten zuen (/bidem: 31).

Arautegi propioari buruz, instrukzio-prozesu formala eta informala zegoela
azaldu zuen Goffmanek. Nolabait, barnekoak instituzioko arauak ikasi behar zituen
eta bere jarrera egokitu, langileekiko esanekotasuna eta mendetasuna erakutsita;
horren trukean, argi eta garbi finkatutako sariak eta pribilegioak eskuratzen zituen;
edo, alderantziz, ez bazituen jarraibideak behar bezala bete, zigorra. Autorearen
iduriko, abantailena eta zehapenena erakunde totalaren izaerari atxikitako dinamika
zen (Ibidem: 60) eta haren eraginetik ihes egitea ia ezinezkoa zen, barnekoak
egokitzeko beharra zuenez gero, moldaera zein-nahi ere izan. Alta, erakundearen
nola edo halako meneratzea lortzeko mekanismoak zeudela uste zuen, eta,
adibidez, elkartasun-taldeak eta adiskidetasun-harremanak aipatu zituen; baina,
hala ere, instituzioarekiko errefusatze eta aurka egite iraunkorra benetan zaila eta
sostengaezina zelakoan zegoen (/bidem: 70-71). Erakunde totala uzterakoan maiz
ageri ziren izua, antsietatea eta ezbaia egokitzearen ondore nagusiak zirela zioen
(Ibidem: 79).
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Denborari dagokionez, Goffmanek galtzearen sentipenari heldu zion berriro ere;
finean, pentsatzen zuen barnekoarentzat erakunde totalaren baitako denbora alferrik
galdutakoa edo norbaitek lapurtutakoa zela; aintzat hartu behar ez zen denbora,
konplitu beharrekoa eta nolabait markatu, bete edo arrastaka eraman beharrekoa,
alegia. Jasaten zuenak epe hori parentesi artean kokatzen zuela zioen, eta gogoeta
etengabea eta kontzientea egiten zuela, intentsitate handikoa zenez gero. Halaber,
denbora hutsartetzat hartzeak edozein distrazio-ekintza oso garrantzitsu bihurtzen
zuela uste zuen; egoera, une batez behintzat, ahaztea ahalbidetzen zuelako (/bidem:
76-77).

Argi dago Goffmanen planteamenduetako asko oraindik ere baliozkoak eta
erabilgarriak direla. Baina, hala eta guztiz ere, hainbat kritika ere jaso dituztela esan
beharra dago, horietako batzuk kontuan hartzekoak baitira. Esate baterako, egileak
erakunde totalaren iragazkortasuna aipatu zuen, murruen barruko eta kanpoko
arau sozialen elkarrenganako eragina landu nahian (/bidem: 124). Aitzitik, azken
urteotako zenbait ikertzaileren aburuz (Cunha, 1994, 2002, 2005a, 2005b, 2008a,
2008b, 2008c, 2014; Garreaud, 2011; Maciel, 2011), hura nahiko motz gelditu zen,
oro har, ikuspegi zurrunegia izan zuelako. Beraz, azkenaldian, irudi dinamikoagoak,
malguagoak zein aldakorragoak hedatzen hasi dira pixkanaka, eta, egia esan,
nabardura benetan interesgarriak burutu dituzte. Besteak beste, espetxea murruetatik
landako gizartearekin etengabeko elkarreraginean dagoela defendatu dute (Cunha,
2002, 2005b, 2008a), kartzela barruko eta kanpoko eremuen arteko artikulazioei
helduta (Cunha, 2008c, 2014), etenda, zintzilik edota aparte dagoen itxitako mundua
denik ezeztuta (Garreaud, 2011); barneko botere-dinamika eta erlazio-modu propioek,
neurri batean, auto-erreferentzial egiten badute ere (Maciel, 2011: 837). Finean,
kartzela ez dago inoiz isolatuta, ezta bakartuta ere; indarrean dagoenarekin bat egiten
du, eta, horrela, «kulturaren moldeen nahiz esanahien nolabaiteko transferentzia
[dago], barrutik kanpora eta kanpotik barruray (Ibidem). Bizirik dagoen instituzioa
da; kontraesankorra, paradoxikoa, etenik gabeko aldaketan dagoena eta diskurtso
jakinen bitartez mantentzen dena. Arestian aipatu bezala, egitate soziokulturala
da; eta, hortaz, jendarteko beste edozein elementu legez, interpretazioen baitan
dago (Ibidem). Halaber, aipatu izan da presoen artean dauden erlazio-sare anitzek
ere espetxearen barnealdearen eta kanpoaldearen arteko continuuma ahalbidetzen
dutela, muga horren erosioa nahiz porositatea defendatuta (Cunha, 2002: 227) eta
bien arteko etenduraren ideia gainduta, etengabe elkar eraikitzen duten esparruak
izanda (/bidem: 241). lkuspegi horien guztien arabera, «kartzela ez da egiazki
“totalizatzailea”» (Cunha, 1994: 8); edo, gutxienez, ez da pentsatu izan den bezain
totala.
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2.3. ESPETXE-ERAKUNDEEN PRINTZIPIO JURIDIKOAK ETA AZKEN
URTEOTAKO ERALDAKETAK

Aurreko bi azpiataletan espetxe-sistemak otzantasunarekin eta mendetasunarekin
duen lotura estua jorratu ostean, azken honetan, Espainiako Estatuko egungo egoera
zehatzera hurbilduko naiz. Horretarako, hasteko, presondegien funtzionamendua
zuzentzen duen testuinguru legalaazalduko dut; eta, ondoren, azkenaldiko aldakuntzak
aipatuko ditut, hala, Makrokartzelak, Modulu Terapeutikoak eta Errespetu Moduluak
zer diren argituta. Esplikazio guztiak maila teoriko hutsean egingo ditut; edo, bestela
esanda, Espainiako Estatuko gobernu anitzek zein Espetxe Erakundeek juridikoki
agertu eta aditzera eman dutena baino ez dut azalduko. Hurrengo kapituluetan,
berriz, praktikan gertatzen denean barrenduko dut, diskriminazioak, bidegabekeriak,
gabeziak eta hutsuneak islatuta.

2.3.1. Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorra eta Espetxe Araudia

Espainiako Estatuan egun indarrean dagoen kartzela-sistemak honako oinarri
juridikoak ditu: 1978ko Espainiako Konstituzioko 25.2. artikulua, 1979ko Espetxeei
buruzko Lege Organiko Orokorra, 1981eko Espetxe Araudia eta azken horren
1996ko erreforma. Izan ere, lehenak finkatu zuen «berreztea» eta «birgizarteratzea
direla askatasun-gabetzea oinarri duten zigorren zereginak, eta besteek zehaztu
zuten ereduaren funtzionamendua, apurka, gero eta jarraibide gehiago emanda.
Batetik, Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorrak kartzelak «beharrezko diren
gaitzak» direla adierazi zuen, eta, xede nagusiak berreztea eta birgizarteratzea
izanagatik ere, erantsi zuen atxilo hartuak atxikitzeko eta zaintzeko eginkizunak zein
gizarte-laguntza ematekoak ere badituela. Bestetik, Espetxe Araudiak giltzapetuen
«bizitza-erregimen bereziak» zer esan nahi duen xehatu zuen, eta, horrela, Espetxeei
buruzko Lege Organiko Orokorra osatu eta espezifikatu zuen. Horiek funts hartuta
egiten du lan SGIP Espetxe Erakundeetako Idazkaritza Nagusiak, Barne-arazoetako
Ministerioaren barruan.

Teorikoki, oinarri juridiko horiei jarraiki, lau tresna ditu espetxe-sistemak
bere jomugak lortzeko: indibidualizazioa, gradu-progresioa, presondegitik kanpoko
komunikazioa eta espetxe-tratamendua. Lehenari dagokionez, Espetxe Erakundeek
presoak sailkatzeko eta banatzeko betebeharra dute, izaera zein delituzko profil
anitzen arabera; eta, era berean, zigortutako bakoitzari PIT Banan-banako Trataera
Programa prestatu behar diote, bere «gabeziak» konpontze aldera.

Bigarrenak espetxe-sistema mailaz mailakoa dela adierazten du, horrela,
zigortuentzat® lau gradu bereizten dituela: lehen gradua (erregimen itxia), bigarren
gradua (erregimen arrunta), hirugarren gradua (erregimen irekia) eta baldintzapeko
askatasuna. Kartzelan sartu eta gehienez ere bi hilabeteko epean jakinarazi behar

30. PITa eta gradu-sailkapena soilik epai irmoz zigortutako presoekin burutzen dira. Espetxe-
prebentiboan dauden pertsonak ezin dira inola sailkatu, kautelazko neurri baten egoeran daudenez gero.
Legez, lau urte ere bete ditzakete prebentibo moduan.
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zaio espetxeratutakoari zein mailatan izan den sailkatua, ohikoena bigarren gradua
izanik. Hasierako kokapena, baita geroko gradu-progresio zein erregresioak
ere, espetxeko langileek presoaren portaeraren gainean egindako balorazioen
araberakoak dira. Sarien eta zigorren dinamika oinarritzat hartuta (Almeda, 2002:
153), jarrera «negatiboak» kontrol-neurriak gogortuta zehatzen dira; «positiboaky,
ostera, erregimena malgututa saritzen dira. Besteak beste, atxiloaren izaera, espetxe-
historia, familia- zein gizarte-egoerak, delituzko bilakaera eta zigorraren iraupena
hartzen dira kontuan (SGIP, 2010b: 17). Gradua gutxienez sei hilerik behin berrikusi
behar da, kartzelaratutakoak maila berean jarraitzen duen edo egoera aldatzea merezi
duen deliberatuta. Zigorraren hiru laurdenak beteta, baldintzapeko askatasunean
irteteko aukera izango du.

Hirugarrenak, presondegitik kanpoko komunikazioak, presoak murruetatik
landakoekin dituen kontaktu-bideak arautzen eta mugatzen ditu. Teorikoki, espetxe-
zigorra gizarte-errotzea duen tokian bete behar du atxiloak (SGIP, 2010a: 15) eta
eskura izan behar ditu bere ingurunekoekin harremanetan egoteko baliabideak,
intimitatea ahalik eta gehiena bermatuta. Hasteko, lokutorioetako eta aurrez aurreko
bisitak izan ditzake. Lehenengoak beiraren bidezkoak dira eta astero egin daitezke,
hogei minutuko bi komunikazioren edo berrogei minutuko bakarraren bidez; gehienez
ere, presoaren lau senide edota lagun joan daitezke, betiere, aldez aurretik espetxeko
langileen oniritzia jasota. Aurrez aurrekoek, aldiz, ez dute hainbesteko maiztasunik,
eta hiru motatakoak dira: familiakoak, asko jota, lau seniderekin biltzeko; intimoak,
bikote-lagunarekin elkartzeko; eta elkarbizitzakoak, 10 urte beteta ez dituzten seme-
alabekin egoteko, gehienez ere, sei pertsona agertuta. Lehen biak egiteko aukera
gutxienez hilean behin eskaini behar zaio presoari, eta bisiten iraupena ordubete eta
hiru orduren artekoa izango da. Hirugarrena hiru hilabetean behin behintzat galdegin
behar zaio, eta hiru eta sei ordu bitartean iraungo du (SGIP, 2010b: 11-12). Bestalde,
telefono-deiak, gutunak eta paketeak izan ditzake. Gehienera ere, bost minutuko
iraunaldia har dezaketen hamar dei egingo ditu astean, espetxeko lantaldeak aurrez
onartutako senide eta lagunei soilki®!, eta berak ordaindu beharko ditu kartzelako
telefono-txartelak erosita (/bidem: 13). Gutunek ez dute inolako mugarik izango,
baina instituzioak finkatutako moduan bidali eta jaso beharko ditu; eta, paketeei
dagokienez, hilean bi ahalko ditu hartu, horrela, arropa, oinetakoak, aldizkariak eta
liburuak lortuta. Era berean, irteteko baimenak ere eskuratzeko posibilitatea izango
du, hainbat baldintza betez gero. Kasu baterako, egun batzuez ateratzeko baimen
arrunta lor dezake ez badago lehenengo graduan, zigorraren laurdena egina badu eta
espetxe-langileek bere jarrerari «egoki» irizten badiote. Asko jota, zazpi eguneko
baimenak izango dira, gehienera ere hogeita hamasei egun batuta, bigarren graduan
badago; edota, berrogeita zortzi egun, hirugarrenean badago (/bidem: 27). Ezohiko
baimenak ere eskatzeko aukera izango du, honakoetan baliatzeko: hurbileko senideen
heriotzetan, eritasun larrietan, seme-alaben jaiotzetan eta abarretan.

31. Bai bisitetarako bai telefono-deietarako, gehienez hamar pertsonez osatutako zerrenda aurkeztu
behar dio atxiloak espetxeko lantaldeari.
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Sistemaren  laugarren  tresnak,  espetxe-tratamenduak, giltzapetuen
«berreskuratzeay eta «asistentziazko arretay jartzen ditu miran, «gaitasun sozialak»
garatzeko «programa hezigarriak, soziokulturalak, olgetarakoak eta kiroletakoak»
eginda (SGIP, 2010a: 15). Horrelakoetan parte hartzea ez da derrigorrezkoa,
tratamendua «borondatezkoa» denez gero; baina, egia esan, ez badira egiten,
ezinezkoa da espetxe-onurarik lortzea eta horrek zigorra itxialdian oso-osorik
betetzea esan nahi du. Espetxe-tratamenduaren arduradun nagusia diziplina anitzeko
lantaldea da; zehazki, juristek, psikologoek, hezitzaileek eta gizarte-langileek osatzen
duten Tratamendu Batzordea. Izan ere, bertako menbruak dira PITak prestatzen
dituztenak, gradu-sailkapenak erabakitzen dituztenak, kartzelaratuek murruetatik
kanpokoekin dituzten erlazioak deliberatzen dituztenak, jarrera «egokiaky saritzeko
onurak ematen dituztenak®, etab. Horrekin guztiarekin batera, presondegiak
garatzen dituen tratamendu-programa orokorrak ere hautatzen dituzte, batzuk ala
beste batzuk aukeratuta, baliabideen edo beharren arabera; kasurako, honakoak izan
daitezke: genero-indarkeria, sexu-erasoak, atzerritartasuna, alkoholismoa, droga-
menpekotasuna, suizidioen prebentzioa, buruko gaitzak, etab. Halere, legediak
ontzat jotzen du Espetxe Erakundeen barrukoak ez diren hainbat norbanakok eta
elkartek ere parte hartzea preso daudenen kartzela-tratamenduan.

Indarrean den sistemaren arabera, tratacraren osagai inportanteenetako bat
espetxe-lana da, eta, horrela, eskubide eta betebehar moduan ikusten du instituzioak.
Haren helburua, teorian, giltzapetutakoak kaleko enplegurako prestatzea da, eta,
horrexegatik, «duinay eta «hezigarria» behar du izan, baita ahalik eta parekagarriena
ere, soldatari, lanaldiari eta gizarte-segurantzari dagokienez (Almeda, 2002: 155).
Halaber, Espetxe Erakundeek hezkuntza aipatzen dute tratamenduaren beste
funtsezko osagai bezala, eta, hala, zentro guztietan eskola eta liburutegia egon behar
direla arautzen dute. Horren xedea, bereziki, gazteenen eta analfabetoen prestakuntza
bermatzea da, baina, derrigorrezko hezkuntzez gain, batxilergoa eta lanbide-heziketa
ere ziurtatu behar dituzte, unibertsitate-ikasketak UNED Urrutiko Hezkuntza
Unibertsitate Nazionalean egiteko aukera baiesteaz batera. Bestalde, prestatu behar
dituzte kirola egiteko azpiegiturak, baita pintura, zeramika edo antzerkia egiteko
kultura-espazioak ere.

Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorrak zein Espetxe Araudiak jasotzen
dutenez, presoen tratamendua hain da lehentasuna, ezen kartzelako erregimenak
ere haren premien menpe egon behar duen. Beraz, teorian, atxilo daudenen
tratacrak izan behar du nagusi, eta atzetik jarri behar dira erregimenaren funts diren
jagoletza, kontrola eta diziplinazko ordena; azken finean, erregimena ez da jomuga,
tratamendua gauzatu ahal izateko «giro egokia» eskuratzeko bidea baizik (/bidem:
153-154). Edonola ere den, erregimenak bere ardurapean ditu bai presondegiaren
«segurtasunay, baita «elkarbizitza ordenatua» ere, eta, horrela, segurtasun-langileek
etengabeko zaintzak, zenbaketak zein miaketak egiten dituzte, espetxeko arau-
hausteen nahiz zigorren kargu egitearekin batean. Egia esateko, zehapenen gama

32. Esate baterako, ezohiko komunikazioak baimen ditzakete.
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nahiko zabala da, baina, zalantzarik gabe, isolamendu-gela da guztien artean larriena;
izatez, soilik preso batek agresibitate oso handia erakusten badu edota elkarbizitza
serioski oztopatzen badu erabili baitaiteke, gehienera ere, bertan hamalau egun
atxikita. Legez, tratu txarrak debekatuta daude eta neurri hertsatzaileak bakarrik
ihesaldiak edo indarkeria ekiditeko dira.

Sistemak aurreikusten duenez, presoek jasotako zigorrei errekurtsoa jartzeko
eskubidea dute, eta, halaber, erregimenari zein tratamenduari buruzko eskaerak
eta kexak egitekoa. Berez, ahoz nahiz idatziz, beren iritzia jakinarazi diezaiekete
kartzelako langileei eta zuzendariari, zein Espetxe Erakundeei; eta, horien
ebazpenekin bat egin ezean, helegitea aurkez diezaiokete Espetxe Zaintzarako
Epaileari ere (SGIP, 2010b: 18).

Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorrak zein Espetxe Araudiak finkatutako
azken eremu aipagarria osasunarena da; kartzela-administrazioak bermatu behar
baitu presoek gainerako herritarren moduko mediku- eta osasun-arreta jasotzen
dutela. Hala, espetxe guztietan, medikuek, erizainek eta laguntzaileek osatutako
osasun-taldea egon behar da, gutxienez, oinarrizko zerbitzuez arduratzeko. Ahal
dela, kontsultak espetxearen barruan egin behar dira, eta, horretarako, puntualki
espezialista batzuk ere joango dira. Baliabide horiek nahikoak ez direnean baino
ez dira irtengo preso daudenak espezialistarenera eta ospitalera. Orokorki,
presondegietako osasungintza Espetxe Erakundeen eskumena da, salbuespenak
salbuespen; EAEn, adibidez, 2011n transferitu baitzitzaion Osakidetzari®.

2.3.2. Makrokartzelak, Modulu Terapeutikoak eta Errespetu Moduluak

Aurreko kapituluan ikusi bezala, Estatu Batuetatik eta Europako zenbait
herrialdetatik etorritako kontrol-politiken eraldaketek eragin izugarria izan dute
Espainiako Estatuko testuinguru penalean. Jarraian azalduko dudanez, delituzko
ekintzei dagokien markoa ez ezik, kartzeletakoa ere aldarazi dute, espetxe-sistemaren
hedapen nabarmena bultzatuta. Azken urteotako presondegi eta diziplinazko
eredu berriak dira gertatutakoaren erakusle agerikoenak: Makrokartzelak, Modulu
Terapeutikoak eta Errespetu Moduluak, preseski.

Lehenik eta behin, Makrokartzela edo Zentro Tipoari dagokionez, Espetxe
Erakundeek 90cko hamarkadatik sustatu duten eredu nagusia da**. Labur esanda,
egitura modularra eta barruti baten inguruan hainbat segurtasun-eraztun zentrokide
dituen eraikin-multzoa da, gune batzuk bereizten dituela: bizilekua, lantokia,
hornitzekoa eta perimetrala. Bere ezaugarritzat ditu segurtasun-neurri zorrotzagoak,
baliabide teknologiko sofistikatuak, presoak barne hartzeko edukiera handiagoa zein

33. EAEko salbuespenarekin batera, Kataluniakoa aipatu behar da, 1984. urtean espetxe-eskumen
guztiak transferitu baitzizkioten.

34. Makrokartzelaren edo Zentro Tipoaren eredua Estatu Batuetan jaio zen, eta Espainiako Estatura
Antoni Asuncion-en eskutik iritsi zen, hau da, 1988tik 1993ra Espetxe Erakundeetako buru izan zenaren
eskutik.
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biziguneetatik urrutiago egotea, besteak beste. Modeloa 1991n mahaigaineratu zen
estreinakoz, Presondegiak Amortizatzeko eta Sortzeko Lehen Planaren barruan;
eta hurrengo urteetan barreiatze nabarmena izan zuen, segidako planen bitartez,
zein egitasmoak gauzatzeko espresuki eratutako SIEP Espetxe Azpiegituren eta
Hornikuntzen Estatuko Sozietatearen bidez. 2005ean onartutako plana izan zen
azkenekoa; hain zuzen ere, egin beharreko presondegi berrien artean, Arabako,
Gipuzkoako eta Nafarroako Makrokartzelak jaso zituen berbera. Egia esanda,
hasieratik kritika eta kexa pila sortu zuten Zentro Tipoen eraikitzeek®, baina
Espetxe Erakundeek aurrera egitea erabaki zuten, jaramonik egin gabe. Edozelan
ere, egun, kartzela berrien eraikuntza bertan behera gelditu da; dirudienez, azkeneko
aurrekontuen murrizketa dela-eta*®.

Bigarrenik, Modulu Terapeutikoak aipatu behar ditugu; hau da, Errespetu
Moduluekin batera, Espetxe Erakundeek proposatu duten diziplinazko eredu
berria, adierazitakoaren arabera, «kartzela tradizionalaren alternatibay» izateko eta,
hala, «espetxeko azpikultura» delakoarekin amaitzeko (SGIP, 2010a: 46). Mota
horretako lehenengo moduluak 90eko hamarkadan sortu ziren?’, eta, harrezkero,
hedapen nabarmengarria izan dute. Funtsean, drogarik zein indarkeriarik gabeko
gune bezala deskribatu dituzte Espetxe Erakundeek, eta presoen eta langileen
arteko kogestioa edota erantzunkidetasuna bereizgarritzat dute. Horrelako modulu
batean egoteko, atxiloek «kontratu terapeutikoa» sinatu behar dute, arau guztiak
betetzeko konpromisoa hartuta; besteak beste, hitzeman behar dute talde-bilera
terapeutikoetan parte hartuko dutela eta lantaldeak «kaltegarritzat» jotzen dituen
pertsonekin erlazionatzeari utziko diotela (DGIP, 2005: 19-20). Izan ere, modelo
honen baitan, talde terapeutikoa ardatz da; bilduta, kide bakoitzaren «gabeziak»
topatzen saiatu behar baitute (/bidem: 20-21). Lantaldea eta metodologia kontuan
hartuta, hiru modulu terapeutiko klase hauteman daitezke: UTE Unitate Terapeutikoa
eta Hezigarria, Espetxe Erakundeetako langileek gidatuta, droga-menpekotasuna
duten eta ez duten presoentzat; Komunitate Terapeutikoa, Espetxe Erakundeetako
nahiz hainbat GKEtako partaideek zuzenduta, droga-kontsumitzaileak diren
atxiloentzat; eta Mistoa, aurrekoaren modukoa, baina droga hartzen dutenentzat ez
ezik, gainerakoentzat ere badena (SGIP, 2010a: 47).

Azkenik, Errespetu Moduluak ditugu, terapeutikoen oso antzekoak izanagatik
ere, askoz ere zabalkunde handiagoa izan dutenak. Lehenengoa 2001ean sortu zen*®,

35. Esaterako, 2006an, Eusko Jaurlaritzak Zentro Tipoen eraikuntza alde batera uzteko eskatu zien
Espetxe Erakundeei eta, zer edo zer egitekotan, CIS Gizarteratze Zentroak izan zitezela (Salhaketa,
2010). Haatik, ez zuen aldaketarik lortu.

36. Angel Yuste Espetxe Erakundeen egungo buruak adierazitakoaren arabera, aurrekontuen
gutxiagotzea dela-eta, presondegi berriak eraiki ordez, jada badaudenak zaharberrituko dituzte
(Ormazabal, 2014: 137). Horrela, Zubietako espetxearen eraikuntza salbuespena izango da.

37. Aurretik beste entseguren bat edo beste egon arren, 1992an Villabonan (Asturias) sortutako
Modulu Terapeutikoa da aipagarriena (DGIP, 2005).

38. Mansilla de las Mulasen (Leon) jarri zuten martxan lehen Errespetu Modulua (DGIP, 2007;
Cendon, Belinchon eta Garceia, 2011).
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eta gaur egun presondegi guztietan dago horrelako modulu bat, gutxienez; bada,
Espetxe Erakundeek erabateko lehentasuna eman diete. Modulu Terapeutikoetan
bezalaxe, Errespetu Modulu batean egoteko ere ezinbestekoa da kontratua sinatzea,
arauak beteko direla hitzemanez; kasu baterako, presoak egokitu dioten PITa
bete beharko du, ezingo du inolako drogarik hartu, ezta indarkeria-adierazpenik
egin ere, higienea zein janzkera zaindu beharko ditu, zelda beti garbi eta txukun
mantendu, etab. Halaber, moduluko zeregin guztiak atxiloek egin beharko dituzte,
eta, horretarako, espetxeko langileek taldeetan antolatuko dituzte, arduradun batzuk
izendatuta, instituzioaren irizpideen arabera. Bestalde, egunero, preso bakoitzaren
portaera ebaluatuko da, «positiboen» zein «negatiboen» bitartez; asko jota, aldeko
puntu bakarra emanda; kontrakoak, aldiz, mugagabeak izanda ere. Besteak beste,
negatiboa jaso ahal izango dute «behar den bezala» ez agurtzeagatik, ohea «ondo»
ez egiteagatik, edota jarraibideak eta aginduak eztabaidatzeagatik. Norbanakoaren
jarrerari lotuta egon arren, ebaluazioek eragina izango dute preso-taldeengan,
eginkizunak astero esleituko baitira, kide guztien balorazioak kontuan hartuta; hala,
hautatzeko lehentasuna emango zaie negatibo gutxien duten taldeei, berdinketa
dagoenean, positiboak aintzat hartuta (/bidem: 44-45). Baina eguneroko ebaluazioa
ez ezik, asterokoa ere jasoko dute, PITaren jardueren arabera, «aldekoay, «normalay
edota «kontrakoa» den zehaztuta; eta, horrela, abantailak irabazita ala galduta.
Espetxe Erakundeek finkatu dutenez, Errespetu Moduluek hiru aldaera dituzte,
eskakizun motari erreparatuta: lehenengoa (oinarrizkoa), bigarrena (tartekoa) eta
hirugarrena (altua) (Cendon, Belinchon eta Garcia, 2011: 84).

Espetxe-sistemaren azken urteotako eraldaketa horiek guztiak ikusita, ikertzaile
zenbaitek (Malventi eta Garreaud, 2008a, 2008b; Malventi, 2009, 2011; Zamora,
2011) bestelako printzipio batzuk gailendu direla baieztatu dute. Besteak beste, aipatu
izan dira kartzela berrietako itxialdi, kontrol eta isolamendu zorrotz(ago)ak, Modulu
Terapeutikoen izaera patologizatzailea, baita Errespetu Moduluen barne-presioa ere.
Horrela, bata edo bestea izan, argi dago gaur egungo panorama ezberdina dela eta
gogoeta sakona egin beharrean gaudela.



3. Emakumeen giltzapetze penalaren iragana eta oraina

Behin eta berriro entzun dudan zurrumurrua da,
gizonezkoen kartzelekin alderatuta, emakumezkoen
instituzioak gizalegez onberak direla, eta arazo larriena
emakume gatibuak neskatilak bailiran “mimatzeko” joera
dela. Berehala deuseztatu beharreko mitoa da hori.
Angela Davis (1971: 125)

Zalantzarik gabe, kartzela genero-erakundea dela baiezta dezakegu. Hastapenetik
gaur egunera gizonentzat eta emakumeentzat genero-eredu zehatzak —hegemo-
nikoak, jakina— bideratu zein bultzatu ditu, genero-harreman desorekatuak edota
hierarkikoak gauzatuta. Mendeetan barrena, batzuk eta besteak zigortzeko nahiz
«zuzentzen» saiatzeko moduak erabat diferenteak izan dira; eta, egun, Espetxe
Erakundeen diskurtsoak zein jarduteak konplexuagoak direnean, markoa ez da gehiegi
eraldatu, «berdintasuna» mahaigaineratu den arren. Genero-ikuspegia ezinbestekoa
izanagatik ere, itxialdiaren eta presondegien azterketak maiz emakumeak kontuan
hartu gabe egin dira®; batzuetan, alde batera utzita emakumezkoak ere preso
egon direla; besteetan, gizonezkoen esperientziak orokortuta, eta, hortaz, genero-
berezitasunak ezkutatuta (Bodelon, 2011: 9). Horrelako gabeziak eta hutsuneak
gainditzen ahaleginduko naiz, jarraian, kapitulu honetan. Alde batetik, XVI.
mendeaz geroztiko emakumeen giltzapetze penalaren nondik norakoak jorratuko
ditut, bilakaera historikoari helduta; eta, bestetik, gaur egungo egoera islatuko dut,
bereziki, genero-diskriminazioak nabarmenduta. Hainbat zentzutan, eraldaketa
gutxiko ibilbidea izango da.

3.1. ERREZATU ETA LAN EGIN: EMAKUMEEN ITXIALDIARI GAINBE-
GIRATU HISTORIKOA

Aurreko kapituluan aipatu bezala, gizonen kasua bestelakoa izan arren,
emakumeentzat jada XVI. mendean bazeuden itxialdia eta zuzenketa helburu
zituzten zenbait instituzio. Beraz, XVIII. mendeko aldakuntza penala, giltzapetzea
zehapen-bide moduan nagusitu zuena (Foucault, 1975), haientzat ez zen inolako

39. Gai honetan sakonduko ez badut ere, aipagarria da «gizon» eta «emakume» kategorietatik
kanpo edo haratago kokatzen diren norbanakoak ere alde batera uzteko joera izan dutela espetxe-
sistemari buruzko ikerketek (Stanley eta Smith, 2015).
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«aldakuntzay izan, «jarraipen» hutsa baizik. Elisabet Almeda (2002) soziologoaren
arabera, emakumezkoentzako lehenengo presondegiekin batera, aintzat hartu
behar ditugu zehatz-mehatz kartzelak izan ez ziren zenbait itxialdi-gune; artezketa
jomuga hartuta, espetxe-erakunde garaikideen aurrekari argienak direlakoan. Haren
iritziz, bai erregimena bai bizi-baldintzak nahiko antzekoak ziren, funtsezko xedeak
bezalaxe: jendarteko arau hegemonikoen baitan, «arriskutsuak», «desbideratuak»
edota «ezdeusak» ziren norbanakoak baztertzea, jagotea eta zuzentzea, laneko
diziplinaren zein formakuntza eta jardute erlijiosoaren bidez. Nagusiki, pobreak izan
ziren horrelakoetan itxitakoak; aldizka, delitugileak; aldizka, zaharrak, umezurtzak,
eriak, arloteak, eskaleak zein prostitutak; gehienetan, gizonezkoen kontrolpetik
kanpoko emakumeak.

XVI. mendean, gaur egun gertatzen den bezala, bazeuden gizonen
presondegien barruan kokatutako berezko departamentuak emakume presoentzat.
Baina, dirudienez, banaketa eta kontrola ez ziren zorrotzegiak, eta asko ziren gizon
presoen zein kartzelarien aldetik sexu-erasoak eta hertsapenak pairatzen zituzten
emakumeak. Aitzitik, gertakari horien «ezmoraltasuna» zein «lizunkeria» hain ziren
jasanezinak erreformista ebanjelikoentzat, ezen gizonezkoen eta emakumezkoen
espetxeak bereizteko zein eraikuntza esklusiboak egiteko kanpainak sustatu
baitzituzten (Matthews, 2003: 37). Horrela, emakumeentzako zenbait kartzela eraiki
ziren, nahiz eta ohikoagoa izan zen, XIX. mendera arte behintzat, gizonentzakoen
baitako departamenturen batean sartzea. Esate baterako, Euskal Herrian baditugu
horren hainbat adierazle: Donostian, XV. mendeko kontzejuaren presondegiak
emakumeentzako eremu jakina zuen, eta, hurrengo mendean, haientzako barruti
bereizia eta propioa eraiki zen (Murugarren, 1995: 55); baina, hala ere, gizon-
emakume presoek, maiz, elkarrekin jarraitu zuten; garai bertsuko Gipuzkoako
korrejidorearen espetxeek arazo berbera izan zuten, eta emakumeak beste norabait
eramateko eskaerak egin ziren, haien «onestasuna» gorde ahal izateko (/bidem: 53);
orduko Bilbo, Gasteiz zein Irufiea ere ez ziren salbuespenak izan, XVIII. mendera
artean, gizon eta emakume atxiloak nahasturik egon zirenez gero (Bazéan, 1992;
Salhaketa Nafarroa, 2011; Roquero, 2014). Aro Modernoaren hasierako horrelako
kartzeletan zaintza eta atxikitzea ziren betebehar nagusiak; presoen zuzenketa
aurrerago ezarritako jomuga izan zen (Almeda, 2002: 22). Edonola, garaiko beste
zenbait instituziok, ordea, bazuten ordurako arteztea xedetzat.

Egia esateko, nahiko gutxi ziren legeak hausteagatik espetxeratutako
emakumeak; askoz ere arruntagoa izan baitzen «ebasketetan, lizuntasunetan eta
bestelako bizioetan» sartuta zeuden horiek denboraldi batez desterratzea edota
itxialdi-etxe erlijiosoetan giltzapetzea (Murugarren, 1995: 66). Adibidez, XVI.
mendearen lehen erdialdean, Damutuen Etxeak eta Jasotakoen Etxeak zabaldu ziren
ia Europako hiri handi guztietan, emakumezko delitugileentzat, baita «bizimodu
galgarria» zuen edozeinentzat ere. Oro har, komentuen zein monasterioen ondoan
eraiki zituzten horrelakoak, otoitza eta lana euskarri hartuta, «galdutako» emakumeak
zuzentzeko (Blazquez eta Ramos, 2011: 28-29).
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Alabaina, itxialdi-etxe erlijioso guztien artean, aipagarrienak Erruki Etxeak
dira; XVI. mendearen amaieratik XIX. mendearen hasierara arte, horrelakoetan sartu
baitzituzten emakume lege-urratzaile gehienak (Almeda, 2002: 40). Berez, instituzio
mistoak ziren, baina praktikan kasik giltzapetu guztiak emakumezkoak ziren;
zehazki, adin zein jatorri anitzetako emakumeak, txiroak denak; delitugile apalak
zein umezurtzak, eskaleak eta arloteak (Blazquez eta Ramos, 2011: 32). Laburki
esanda, erlijio-ordenek kudeatutako asistentzia-etxeak ziren eta helburu zigortzaileak
zein zuzentzaileak zituzten, nahiz eta ez gerora garatutako erakundeek bezain modu
esplizituan (Almeda, 2002: 42). «Behar bezalako» emakumeak erdiesten ahalegindu
ziren, eta, horretarako, otoitzaren munduan murgilarazi zituzten eta etxeko lanak
egiten zein zerbitzatzen irakatsi, ama zirenei seme-alabak berekin izateko aukera
ematearekin batera. Bestalde, josketan, ardazketan eta jantzigintzan trebatu zituzten,
norberaren kontsumorako eta instituzioaren mantenurako (/bidem: 40). Besteak
beste, Erruki Etxeak izan ziren Bilbon, Donostian, Gasteizen zein Irufiean.

Erruki Etxeek bezainbesteko hedapena izan ez bazuten ere, XVII. mendearen
hasieratik ohargarriak dira Galera Etxeak; emakumeentzat propio eginiko lehen
kartzelak, alegia. Izan ere, aipatu bezala, berariazko presondegiak egiteko asmoa
indarra hartzen hasi zen, eta, egoera horretan, San Jeronimotar Sor Magdalenak
(1608), Valladolideko Damutuen Etxeko zuzendari zenak, bere proposamena
aurkeztu zion Felipe Ill.a orduko erregeari, emakumeentzako bakarrik ziren lehen
presondegien eraikuntza lortuta. Mojaren aburuz, garaiko emakumeetako askok
errespetua galdu zieten Jaungoikoari zein justiziari, hala, «hondamen izugarria»
eraginda gizon «koitaduei»; eta, artean ez zegoenez «emakume gaiztoentzako»»
zigor nahikorik, beharrezko ziren gizon delitugileen pareko zehapenak, emakume
«askok gaiztakerietan eta bekatuetan sekulako abantaila» eramaten baitzieten (1991:
68). Hortaz, garaiko emakume «ustelak eta txarrak» izan ziren Galera Etxeetan itxi
zituztenak (/bidem: 69); arloteak, eskaleak, pobreak, ijitoak, lapurrak, prostitutak eta
artekariak, kasu; baita «okertzeko» arriskuan zeuden neska umezurtzak eta gazteak
ere. Azken batean, gizonen kontrolpetik nahiz etxeko eremutik kanpo bizi ziren
emakumeak ziren (Juliano, 2011: 23). Esaterako, honelaxe zioen Galera Etxe bat
eraikitzean herrian iragarri beharreko pregoiak:

Emakume bat bera ere ez dadila ausartu harat-honat ibiltzera, egonean egotera edota
nagusirik gabe bizitzera: bada, horrela dabilena galerara eramango dugu eta merezi be-
zala zigortuko dugu, eta, denek jakin dezaten, baita zerbitzatzeko nagusia aurki dezaten
ere, sei eguneko epea emango diegu (San Jeronimo, 1608; in Fiestas, 1978: 92).

Aurretik aipatutako instituzioen moduan, Galera Etxeen oinarrizko helburuak
zehapena eta zuzenketa izan ziren. Batetik, emakumeek giltzapean bete behar zuten
korrejidoreak finkatutako denbora, eta, bestetik, bitarte horretan, ama, emazte zein
zerbitzari «egoki» bilakatu. Otzantasuna, esanekotasuna eta mendetasuna ezartzeko,
diziplina zorrotza zein zurruna zen nagusi. Atxiloek ilea moztu eta uniformea jantzi
behar zuten, eta eguneko ia ordu guztiak errezatzen edota josketan igaro (Almeda,
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2002: 33). Batzuetan, «arrastoan sartzeko», mozala, katea, zepoak eta girgiluak
ere erabili ohi ziren (San Jeronimo, 1991: 85). Nahiko arruntak ziren bai pilaketa
bai zikinkeria, baita janari-falta ere, eta sekula ez bezain agerikoa murruetatik
kanpokoekiko isolamendua. Orduko hiri aipagarri guztietan eraiki ziren Galera
Etxeak, eta Euskal Herrian baditugu hainbat adibide. Kasu baterako, Irufiean egin
zen bat, «libreki jostari» bizi ziren emakumezkoentzat desterrua nahikoa ez zelakoan
(Roquero, 2014: 80); Bilbon ere eraiki zuten bat; eta Gipuzkoan saialdiak egin ziren
(Murugarren, 1995: 66-67).

XVIII. mendearen amaieran eta XIX. mendearen hasieran, arestian esan bezala,
itxialdia zehapen-bide bezala nagusitu zuen paradigma hedatzen hasi zen pixkanaka,
erreformak proposatuta sistema penalean nahiz espetxe-sisteman, aldaketa guztiak
oso motel gertatu baziren ere®. Emakumeen kasuan, Erruki Etxeek zein Galera
Etxeek artezketa helburu hartuta lan egiten zutenez betidanik, eraldaketa ez zen ia
nabaritu, eta aipagarriena izen-aldakuntza baino ez zen izan, funtsean. Izan ere, XI1X.
mendean zehar emakumeentzako itxialdi-etxe anitz Zentzabide Etxe bilakatu ziren.
Izendapenaz harago, ordea, ez zen kasik ezer aldatu; zuzentasuna jomuga zuten
itxialdi-guneak ziren emakumeentzat eta adinez txikikoentzat, gehienak pobreak,
eskaleak edo prostitutak ziren, eta eguna etxeko lanekin lotutako tailerretan eta
otoitzean ematen zuten. Ikertzaile zenbaiten iritziz (Burillo, 1999; Matthews, 2003;
Blazquez eta Ramos, 2011), hala ere, aurreko itxialdi-etxeetan baino nabarmenagoak
izan ziren bai erlijioaren bai moralaren garrantzia, jagoletza eta erregimenaren
zorroztasuna. Inoiz ez bezala arautu ziren barne-sailkapenak eta jarrera «egokiak»
zein «desegokiak» kudeatzeko neurriak. Bestalde, aurrenekoz atxiki zituzten
emakumeen espetxeak Presondegien Zuzendaritza Nagusian, gizonenekin batera®*!.

Edonola ere, benetako eraldaketa esanguratsuak II. Errepublikaren garaian
gertatu ziren; zehazki, 1931n, Victoria Kent legelari eta politikari errepublikanoa
Kartzelen Zuzendari Nagusi izendatu zutenean. Izan ere, espetxe-sistema leuntzeko
ahalegin aipagarriak egin zituen, besteak beste, ondorengo neurriak ezarrita:

40. XVIII. mendearen amaieran eta XIX. mendearen hasieran, zenbait erreformistak eraldaketak
proposatu zituzten sistema penalean eta espetxe-sisteman, Europan eta Estatu Batuetan gertatzen ari
ziren aldaketen ildoari jarraituta. Haatik, ez zituzten beren helburuak erdietsi, zenbait arrazoi direla
medio: instituzioen aldakuntzen moteltasuna, zailtasun ekonomikoak, komunikazio-eragozpenak,
urbanizatze-prozesu geldoa, arrazoibide teologikoen eragina, etab. 1822ko Kode Penala izan zen
askatasun-gabetzea zigor nagusitzat hartu zuen lehenengoa, baina, gehienetan, behartutako lanekin
batera finkatu zuen, eta, gainera, ez zuen baztertu heriotza-zigorra, ezta desterrua, deportazioa edo
lotsabide publikoa ere. Dudarik gabe, Espainian motelagoa izan zen lege absolutistekiko haustura;
eta, hortaz, zuzentasun-ideiak ez ziren XX. mendearen hasierara arte nagusitu (Almeda, 2002: 70-71).
Eraldaketaren eragile garrantzitsuenetako bat Concepcion Arenal izan zen. 1863. urtean Espetxeetako
Bisitari Nagusi izendatu zuten urtebetez, eta 1868tik 1872ra emakumeentzako Zentzabide Etxeetako
Ikuskatzaile izan zen. Berak ezagututakoa oinarri hartuta, hainbat aldaketa sustatu zituen, kasurako,
atxiloen prestakuntza defendatuta. Euskal Herrian, aldiz, Euskalerriaren Adiskideen Elkartea izan zen
erreforma-asmo ilustratuen bultzatzaile garrantzitsuena (Bazan eta Ibafiez, 2000: 31-32).

41. 1846an gertatu zen gizonentzako eta emakumeentzako presondegien bateratze administratiboa.
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baldintza kaskarrak zituzten zentroen uztea; zigor-zelden desagerpena; girgiluen,
kateen eta gisako burdin-loturen ezabapena; 70 urte zituzten giltzapetuen kaleratzea;
askatasuna lortzekotan zeudenen baldintzapeko irtetea; kexak jasotzeko buzoiak;
zentsurarik gabeko prentsa; janarirako aurrekontu handiagoa; erizaindegietako
berokuntza; eskolak zein soldatapeko tailerrak; baimenak; bisita intimoak; gurtza-
askatasuna zein elizkizunetara joateko betebeharraren kentzea; etab. Emakumeek
eguneko ia ordu guztietan josten jarraitu bazuten ere, Kentek haien egunerokotasuna
nabarmenki aldarazi zuen, hiru egitate bultzatuta: lehenik eta behin, emakumeentzat
espresuki egindako lehen presondegi «modernoareny eraikuntza sustatu zuen*’;
bigarrenik, 3 urte baino gutxiagoko haurrak amekin kartzelan egoteko aukera
eman zuen; eta, azkenik, erlijio-ordenak espetxeetako aginpidetik kendu zituen,
eta presondegiak administrazio zibilaren esku jarri, eguneroko kudeaketarako
emakumezko funtzionarioak sortuta*’. Dena den, asmo berritzaileek gutxi iraun
zuten, Kentek kargua hartu eta hamalau hilabeteetara dimisioa aurkeztu baitzuen,
bere alderdikideen berme-faltaren kausaz (Almeda, 2002: 119).

Hurrengo hamarkadetan izugarri larriagotu zen presondegien barruan itxitakoen
egoera, 1936ko altxamendu faxistak hasitako gerra zibilaren eta, batez ere, ondorengo
diktadura frankistaren ondorioz. Gerraurreko urteetan espetxeratutako emakumeak
0so gutxi ziren eta gehienak ebasketan, lapurretan edota maulan aritzeagatik
zeuden preso, baten batzuk «haien sexuaren berezko delituengatik»** ere egonik.
Gerraostean, aldiz, kartzelak inoiz ez bezala masifikatu ziren®, eta giltzapean sartu
zituzten ia emakume guztiei delituzko ekintza politikoak leporatu zitzaizkien.
Batzuetan Errepublikan eta gerran aktiboki parte hartutakoak izan ziren. Baina,
besteetan, horrelako parte-hartzea izan zutenak haien senide gizonak izan ziren
(Hernandez Holgado, 2013: 165). Testuinguru horretan hartu zuen indarra emakume
preso «politikoen» eta «arrunten» arteko banaketak, ordura arte ez baitzen halako
bereizterik egiten. Lehenen delituzko ekintza ohikoenak «matxinadari laguntzay,
«matxinadari atxikimenduay» eta «matxinada militarra» ziren (Jiménez et al., 2012:
209); bigarrenenak, nolabait ere, gainerako guztiak: jabetzaren kontrakoak zein
«moralaren eta ohitura onen aurkakoak» edo bestelakoak. Ez ziren beti elkarrekin
egon kartzeletan, baina askotan horrela gertatu zen; eta, askotariko harremanak
egonda ere, ohikoak izan ziren haien arteko tentsioak. Izan ere, diktadurak
emakume «gorrien» irudi negatiboa zabaldu nahi zuen, aditzera emanda «lizunaky,
«ezmoralak» bezain «lotsagabeak» zirela (Osborne, 2012: 124); eta preso politikoek,

42. Madrilgo Ventasko espetxearen eraikuntza bultzatu zuen, hain zuzen.

43. Konkretuki, Espetxe Zerbitzuetako Emakumezkoen Atal Laguntzailea eratu zuen. Bertan lan
egiteko, kriminologia eskolan ikastaro bat egin behar zen eta, ondoren, oposizioak gainditu (Blazquez
eta Ramos, 2011: 17). Gizonen kasuan, 1881etik zeuden funtzionarioak presondegietan (Hernandez
Holgado, 2011b: 199).

44. Horrelaxe izendatzen ziren prostituzioa, ohaidetza, abortua, umeen abandonatzea, adulterioa
eta beste zenbait delitu.

45. Datu ofizialen arabera, 1934an, Espainiako Estatuan espetxean zeuden emakumeak ez ziren
500 ere; 1940an, aldiz, 23.000 inguru ziren (Hernandez Holgado, 2013: 161).
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horri aurre egiteko, preso arruntekiko aurkaritzan azpimarratu zituzten beren ustezko
«nagusitasun morala» zein estatus berezia*.

Frankismoaren ezarpenarekin hainbeste areagotu zen atxiloen kopurua,
ezen presondegi berriak inprobisatu behar izan baitziren; eta, hala ere, pilaketa
ikaragarria izan zen. Egia esateko, bizi-baldintzak ezin txarragoak izan ziren, 0so
arruntak izan zirenez gero gosea, desnutrizioa, zikinkeria, sendagaien gabezia,
baita tuberkulosiaren, sarnaren zein zorrien izurriteak ere (Juliano, 2011: 25).
Ezinbestean, murruen artean, emakume eta haur asko gaixotu eta hil egin ziren,
sekula ez bezalako espetxe-hilkortasuna gertatuta (Hernandez Holgado, 2013: 162);
erregimeneko propaganda egokiro zainduta zeudela sinetsarazten saiatzen zen arren.
Kontrola zein tratua nabarmenki gogortu ziren (Vinyes, 2002, 2005), eta mojen esku
gelditu ziren berriro ere zaintza eta jagoletza, ohiko bilakatuta erasoak, umiliazioak
eta mehatxuak*’. Ordena erlijiosoekin batera, elizkizunak zein errezoak ere bueltatu
ziren, generizatze zorrotza bezalaxe. Esaterako, 1943an, Familia Eskola ezarri zuten
mojek eta Falangeko Seccion Femeninako kideek; 30 urtetik beherako presoentzat
derrigorrezkoa zen, helburua «behar bezalako etxe katolikoa» nola gauzatu irakastea
izanik, besteak beste, honako gaiak landuta: josketa, jantzigintza, sukaldaritza,
familia, aberria, erlijioa, etab. (Alvarado, 2012: 173). Era berean, «beren sexuarentzat
egokiak» ziren tailerretan ere lan egiten zuten presoek; eta, batzuetan, diru-iturriak
izan zitezkeen, xumeak betiere*, nahiz eta haien jomuga nagusia zigorra luditzeko
tresna izatea zen. Funtsean, atxilo kopurua hain zen altua, non kontrolaezina zen
diktadurarentzat; eta, testuinguru horretan, ezinbestekoak bilakatu ziren kartzelak
gutxika husteko bideak, horietako bat lana izanda, bi lanegunek zigor-egun bat
kentzen baitzuten®. Aldi berean, presoen seme-alabak ere joan ziren espetxeetatik

46. Esaterako, sexualitatea izan zen emakumezko preso politikoek erabili zuten tresnetako bat
arruntekiko distantzia adierazteko, baita haien modukoak ez zirela nabarmentzeko ere (Osborne,
2009). Antza denez, masturbazioa nahiz lesbianismoa erlatiboki ohikoak ziren preso arrunten artean,
eta politikoek horrelako praktika guztien gaitzespen zorrotza egin zuten, «ahuldadeak» zirelakoan,
espetxe-zuzendaritzari presoak manipulatzeko aukera ematen zietelakoan, eta «nazkagarriak» edota
«gaixoberak» zirelakoan (Hernandez Holgado, 2011a: 791-792). Batzuetan, moja kartzelazainei
horrelako jardunbideak zituzten atxiloen berri ematera ere iritsi ziren (Juliano, 2012: 269).

47. Julianoren iduriko, mojek abusu eta bidegabekeria itzelak burutu zituztela ukaezina den
arren, behar baino hedatuagoa dago gizonezkoen kartzeletako funtzionarioak baino «okerragoak»
izan zirelako ustea. Antropologoaren ustez, emakumeen balizko «berezko perbertsioari» buruzko
sinesmenean dago azalpena; ideia horiek pentsarazi baitute boterea lortzen duten emakumeak gizonak
baino are eta krudelagoak direla (/bidem: 263).

48. Teorikoki, egindako lanagatik soldata jasotzen zuten emakume presoek, baina «borondatezy
diru guztia edo kopuru oso altua ematen zieten mojei (Alvarado, 2012: 174).

49. Lan eginez penak luditzearekin batera, presondegiak husteko bideak izan ziren indultuak
eta zigorraren kommutazioak, baita exekuzioak ere. Horrela, 1940tik aurrera, gizon nahiz emakume
atxiloen kopuruak gutxiagotzen hasi ziren, poliki-poliki (Jiménez et al., 2012: 207). Edozelan ere,
ohargarria da, printzipioz, gizonentzat pentsaturiko neurriak izan zirela guztiak. Esate baterako, lanaren
bidezko luditzearen kasuan, gizonak izan ziren onuradun nagusiak, emakumeen tailerrak, askotan, ez
zirelako «lantzat» hartzen; eta, horrez gain, luditzea lortu ahal izateko betebeharren artean analfabetoa
ez izatea zegoelako —garai hartan, emakumeen herena baino gehiagok ez zekienean ez idazten ez
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desagertzen; haien kasuan, askotan, gurasoek onartu gabeko adopzioak gertatu
zirelako (Jiménez et al., 2012: 208).

Hego Euskal Herrian, gerraurrean, bi ziren emakumeak preso hartzen zituzten
kartzelak: Larrinagakoa Bilbon eta Ondarretakoa Donostian. Ondoren, atxilo kopuru
izugarrizkoak zirela-eta, espetxe gehiago jarri zituzten martxan; eta horrela sortu
ziren Orue txaletekoa Bilbon, Nevers mojen komentukoa Durangon, Saturrarango
hondartzakoa Mutrikun eta Karmelo ikastetxekoa Zornotzan. Seguruenik, guztien
artean ezagunena Saturrarangoa da, milaka emakume egon baitziren bertan preso®,
beren seme-alabekin batzuetan', 1938tik 1944ra presondegi bezala erabilitako
eta garai batean hotel-bainuetxe izandako hainbat eraikinetan. Eskuarki, bertan
bizitakoa gainerako kartzeletan gertatutako gauza bera izan zen: pilaketa, gosea,
gaixotasunak, heriotzak, irainak, umeen desagerpenak, etab. Ustelkeria ere presente
egon zen, zuzendaria zein moja-taldearen burua kargutik kendu baitzituzten, presoei
eman beharreko janaria beste batzuei saltzeagatik (/bidem).

Diktadura amaituta, trantsizioaren urteetan espetxe-aldakuntza aipagarriak
gertatu ziren. 1975¢eko indultuak hainbat preso utzi zituen aske eta 1976ko amnistiak
ia atxilo politiko guztiak kaleratu zituen, eta gelditzen ziren gutxi horiek hurrengo
urtean zehar hartutako neurrien bidez atera ziren. Alabaina, amnistia bakarrik
politikoentzat izateak dezepzio ikaragarria eragin zuen preso arrunten artean, eta,
hortaz, borrokarako mobilizatu zituen (Lorenzo, 2013). Beren kaleratzea eta erreforma
penala nahiz espetxekoa aldarrikatu zuten, eta beren burua preso «sozial» izendatzen
hasi ziren, giltzapean zituena jendarte bidegabe bezain desorekatua zela salatuta, eta
frankismoko lege zorrotzen arabera izan zirela epaituta azpimarratuta (Rivera, 1996:
102-103). Hasiera batean, haien ekimenak baketsuak izan ziren; parlamentuaren
gehiengoak indultu orokor baten aukera errefusatu eta gero®?, ordea, gatazkak eta
indarkeria areagotzen hasi ziren (Malventi eta Garreaud, 2008b: 7). COPEL Presoak
Borrokan Koordinakundea® buru zela, Estatuko ia kartzela guztietan, baita Euskal

irakurtzen—. Egoera ez zen serioski aldatu 1960ko hamarkadaren amaierara arte, zigorra luditu ahal
izateko, emakumeen espetxe-zereginak gizonen lanekin parekatu zirenean. Era berean, orduko sistema
progresiboak ere diskriminatu zituen emakumeak. Izan ere, erregimen irekia eskuratzeko aukeren
artean, kartzelatik kanpo enplegua aurkitzea zegoen, baina horrek, praktikan, emakume asko baztertzen
zituen, etxeko lanak zein erregularizatu gabekoak ez zirelako aintzat hartzen (Mapelli, Herrera eta
Sordi, 2013: 64-65).

50. Datuak ematea zinez zaila bada ere, Saturrarango emakume atxiloak 1940an 1.500-1.600
inguru zirela kalkulatu da eta, guztira, 1938tik 1944ra, 3.000-4.000 inguru izan zirela (Gonzalez eta
Barinaga, 2010: 5; Ugarte, 2011: 270).

51. Ez dago umeen kopuruari buruzko datu ofizialik, baina aipatu izan da 1940an 70-80 bat zirela
(Ugarte, 2011: 270).

52. 1978an, Juan Maria Bandrés eta Lluis Maria Xirinacs senatariek preso sozialentzako indultu
orokorra gauzatzeko proiektua aurkeztu zuten parlamentuan. Ekimenak, ostera, ez zuen aurrera egin,
gehiengoak errefusatu zuelako, batik bat, talde kontserbadoreen presioa zela-eta (Lorenzo, 2013: 242-
243).

53. COPEL Presoak Borrokan Koordinakundea 1976an sortu zen Carabancheleko presondegian
(Madril), eta, hainbat kartzelatan komisioak eratu ondoren, 1982an gelditu zen bertan behera. Amnistia
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Herrikoetan ere, arruntak izan ziren gose-grebak, besoa besoaren gaineko grebak,
plantoak, zauritze kolektiboak, instalazioen hondatzea zein matxinadak; eta kalean
ere preso sozialen aldeko ekintzak egin ziren. Espetxe Erakundeen erantzuna, baina,
errepresioa izan zen: jipoiak eta isolamendua. Hala, indarkeria etengabe areagotu zen,
1978an bi erailketa gertatu arte: alde batetik, Agustin Rueda preso anarkistarena™, eta,
bestetik, bakarrik egun batzuetako aldearekin, Jesus Haddad Espetxe Erakundeetako
Zuzendari Nagusiarena®. Gertaerok espetxe-sistemaren presako erreforma eragin
zuten eta, beraz, Espetxe Erakundeetako hurrengo Zuzendari Nagusiak, Carlos
Garcia Valdés-ek, Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorraren proiektua prestatu
eta aurkeztu zuen; 1979an talde parlamentario guztiek onartu zuten (Rivera, 1996:
104) eta, aurretik esan moduan, 1981¢eko Espetxe Araudiarekin osatu zen.

Euskarri juridiko berriek aldaketa zenbait ekarri zizkieten emakume presoei;
kasurako, mojak desagertu eta funtzionarioak bueltatu baitziren emakumezkoen
presondegietara® (Juliano, 2011: 38). Alta, jarraian ikusiko dugunez, bestelako
gabeziak, hutsuneak nahiz arazoak gertatu dira.

3.2. ESPETXE-EGOERA GAUR EGUN: ZIGORRAK ETA GENERO-
DISKRIMINAZIOAK MIRAN

Marga Aguilera (2011) abokatuaren moduko =zenbait egilek aipatu dute,
kartzelaratzean, emakumezkoek zigor hirukoitza topatu ohi dutela: soziala, pertsonala
zein espetxekoa. Aurreneko bien inguruan eman dira dagoeneko zertzelada batzuk,
alde batetik, eredu nagusiei muzin egitearen ondorioz, emakume delitugileek
gizarte-gaitzespen handiagoa pairatzen dutela esanda; eta, bestetik, itxialdia
sufrimendu, samin eta kezka sakonez bizi dutela azalduta, erruduntasun-sentimendu
itzela eragiten dienez maite dituztenengandik eta haien ardurapean daudenengandik
urruntzeak —ama direnen kasuan, batez ere, seme-alabengandik aldentzeak—.
Espetxe-zigorrari dagokionez, kondenaren nolakotasuna eta baldintzak izan behar

eta espetxe-sistemaren erreforma helburu, antolatutako preso sozialek osatu zuten mugimendua, eta,
esate baterako, honako neurri hauek exijitu zituzten: presoen esplotazioaren amaiera, tratu txarren
desagerpena, zigor-zelden indargabetzea, senideekin eta lagunekin komunikazio askea, elikadura
osasuntsua, etab. (Lorenzo, 2013). Mugimenduak Euskal Herriko espetxeetan izan zuen bere oihartzuna;
baita emakumezkoen batzuetan ere, nahiz eta, nagusiki, gizonek osatutako mugimendua izan zen eta ez
zuen inoiz egin emakumeen egoerari buruzko eskaerarik.

54. Funtzionario batzuek hil zuten Agustin Rueda, 1978ko martxoaren 14an, Carabancheleko
espetxean.

55. GRAPO Urriaren Leheneko Erresistentzia Talde Antifaxistak hil zuen Jestis Haddad, 1978ko
martxoaren 22an.

56. Hala ere, aipagarria da batzuetan funtzionarioen itzulerak ez zituela mojak berehalakoan
desagerrarazi. Esate baterako, Martuteneko espetxeko adibidea dugu. Santa Ana kongregazioko
mojak 1939an hasi ziren Ondarretako kartzelan lanean, bereziki, emakume presoen departamentuan,
ekonomatuan, sukaldean eta erizaindegian. Geroago, Martuteneko presondegia zabaldu zenean, 1948.
urtean, lekualdatu egin ziren, bizitokia bertan finkatuta, haien asistentziako lanarekin jarraitzeko. Ez
ziren bertatik behin betiko joan 2014. urteko azarora arte, hau da, Espetxe Erakundeek alde egin behar
zutela erabaki zuten arte, mojak zituen Estatuko azken kartzela izanik (Olabarri, 2015-02-22).
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ditugu kontuan®’, kartzela-sistema emakumeentzat erabat sexista, androzentrikoa
zein diskriminatzailea dela oinarritzat hartuta. Presondegien artean alde nabarmenak
egonda ere, sistema genero-bereizkeriaz josita dago. Azken finean, botere-egitura
eta eredu hegemonikoen sostenguarekin zerikusi estuan, genero-rol tradizionalak eta
harreman hierarkikoak (bir)sortzen ditu; horrela, gizarte-desorekak zein emakumeen
zaurgarritasuna handiagotuta (Cruells eta Igareda, 2005; Arbelaitz et al., 2012).

Hasteko, emakume presoen zentroei, azpiegiturei eta instalazioei erreparatu
behar diegu. Izan ere, haientzat zentro gutxiago daude eta, beraz, dispertsio geografiko
handiagoa jasaten dute; askok zigorra beren errotze- edota afektu-inguruneetatik
urrun bete behar izaten dute, arautegiak finkatutakoaren aurka®®. Preso sozialen
kasuan®, bereziki larria da lehen graduan dauden emakumezkoen egoera, baita seme-
alabekin bizikide izan nahi dutenena ere®. Oso urriak dira haientzako moduluak, eta
Euskal Herrian ez dago bat bera ere. Aipatutakoa gutxi balitz bezala, kondenaren
azken faseak erdiaskatasunean egiteko aukera material gutxiago ere dituzte, haien
bizilekuetatik gertuko azpiegitura eta instalazio egokien gabezia dela kausa (SGIP,
2009a: 3).

Halaber, espetxeratutako emakume gehienak printzipioz gizonentzat soilik
diseinaturiko presondegietan daude, eta, ondorioz, ia denak gizonen kartzelei
erantsitako hala-holako guneetan daude; bada, eremu osoaren zati txikia hartzen
duten eta nolabait egokitu diren espazioetan egon ohi dira, oro har, bizigarritasun-

57. Egile zenbaitzuen aburuz (Manzanos eta Balmaseda, 2003; Ugarte, 2003; Pifieiro, 2010),
kondenaren konplitzeaz haratago, espetxe-arautegia hartu behar dugu aintzat, genero-diskriminazioak
bertan hasten direlakoan. Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorrean zein Espetxe Araudian gutxi
dira emakumezko presoei egindako aipamenak, eta, oro har, honako alderdi hauek jasotzen dituzte:
gizon eta emakume presoen arteko bereizketa nahiz bereizketarik eza (Espetxeei buruzko Lege
Organiko Orokorraren 8.3., 9.1. eta 16.a. artikuluak, eta Espetxe Araudiaren 99.3. eta 168. artikuluak);
haurdunaldia, erditzea, edoskitzea eta seme-alabekiko harremana (Espetxeei buruzko Lege Organiko
Orokorraren 29.e., 38. eta 43.3. artikuluak, eta Espetxe Araudiaren 17., 72.2., 133.2.e., 151.c., 178.,
209.1.2.,213.1.,226.3. eta 254.3. artikuluak); eta etxeko lanak (Espetxe Araudiaren 82.2. artikulua).

58. Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorraren 12. artikuluaren arabera, «zigortuen deserrotze
soziala ekidiny behar da.

59. Preso sozialen kasuaz harago, EPPK Euskal Preso Politikoen Kolektiboko kideek urteetan dis-
pertsioa modu sistematikoan jasan dutela esan beharra dago (Amnistiaren Aldeko Mugimendua, 2009).

60. Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorraren 38. eta Espetxe Araudiaren 17. artikuluen
arabera, 3 urte baino gutxiagoko haurrak dituzten emakume presoek kartzelan berekin batera egoteko
aukera dute, zenbait baldintza beteta. Horretarako, Espetxe Erakundeek zenbait aukera eskaintzen
dituzte: Amentzako Barneko Unitateak eta Kanpoko Unitateak; Amentzako Mendeko Unitateak; eta,
salbuespen moduan, puntualki umeak onartzen dituzten Emakumeen Departamentuak (SGIP, 2009b,
2010a). Gizonen kasuan, ordea, ez dago horrelako ezer, eta aukera bakarra Madril VI presondegian
dagoen Familia Unitatea da, bikotekide biak atxilo dauden kasuetarako; izan ere, zentro horretan
gurasoak 3 urte baino gutxiagoko seme-alabekin bizikide izan daitezke, baldin eta segurtasuna eta
umeen zaintza egokia bermatzen badute (SGIP, 2010a: 25). Edonola, hainbat lanek (Naredo, 1999,
2007; Yagiie, 2005, 2006, 2010; Townhead, 2006; Igareda, 2009; Vara, 2011; Garcia Idiakez, 2013;
Gea, Dominguez eta Sadaba, 2014) erakutsi dute espetxeetan bizi diren haurren egoera oso konplexua
dela, baliabideak urriak eta desegokiak direla, baita gurasoek —amek, bereziki— kezka, buruhauste eta
zalantza handiak izaten dituztela ere.
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baldintza okerragoak izanik. Baina, alderdi horiei dagokienez ez ezik, desabantailak
pairatzen dituzte jasotako arretan zein zentroaren barne-antolaketan ere. Gizonezkoak
kopuruan gehiago direla aitzaki hartuta, espetxe-plangintza eta kudeaketa haiei
zuzenduta dago batik bat, gizonen beharrei edo eskakizunei emanda lehentasuna
(Ibidem: 4). Horrela, emakumezkoentzat langile zein baliabide ekonomiko eta
material urriagoak daude, eta horrek ondorengoa esan nahi du: hezkuntzarako aukera
gutxiago, tailer produktibo zein hezigarri, eta kultur-, kirol- edota aisialdi-jarduera
gutxiago bezalaxe, hainbat eremu eta zerbitzu usatzeko mugekin batera (Almeda,
2003: 39-40).

Ezin dugu inola ere ahaztu, emakumezkoentzako espazioak txikiagoak izatean,
presoak ez direla profil sozialen eta kriminologikoen arabera bereizten, behin eta
berriro urratuta espetxe-arautegia®'. Beraz, gune berean elkarrekin daude kartzelan
lehenengoz daudenak zein aurretik egon direnak, prebentiboak eta zigortuak,
delitu anitzen egileak, eriak eta osasuntsuak, gazteak eta adinduak, etab. Horrelako
sailkapen-eza derrigorrean kaltegarria den galdegin dezakegun arren, batzuetan
gatazken sorburu dela adierazi izan da. Egia esan, emakumeen arteko elkarbizitza,
normalean, nahiko lasaia da eta benetako agresibitatea oso txikia, baina egiazkoa da
tentsioak piztu ohi direla ere, hautatu ez diren kideekin egunero bizikide izan eta ia
dena partitu beharraren kausaz; are gehiago, eremu txikiak zein gehiegi betetakoak
izan ohi direla kontuan hartzen badugu (Aguilera, 2011: 116). Masifikazioa eta
pilaketa arruntak dira kasik presondegi guztietan®* eta, batez ere, emakumeen
moduluetan (Almeda, 2003: 40).

Bigarrenik, emakume presoak «etxekotzeko» eta «feminizatzeko» saialdiei
heldu behar diegu (Almeda, 2003, 2007). Alde batetik, eta salbuespenak salbuespen,
emakumezkoei eskainitako ikastaro zein jarduera aunitzek bat egiten dute
tradizionalki femeninotzat jo den rolarekin; eta, hortaz, oso ugariak eta arruntak
dira ondorengo tailerrak: makillajea, estetika, ile-apainketa, jostea, jantzigintza,
broderia, eskulanak, pintura, zeramika, etab. Bestetik, irakaskuntza ofizialari
eta tailer hezigarriei dagokienez, emakumezkoen jarrera aktiboagoa izan ohi da,
proportzionalki gizonezkoak baino gehiago matrikulatzen baitira horrelakoetan
(SGIP, 2014: 112); baina zailtasun handiekin topo egiten dute, baldintzak, espazioak
eta baliabideak desegokiak eta eskasak direnez gero (Ayuso, 2001: 81).

Tailer produktiboen kasuan, ikus dezakegu presondegietan enplegua duten
emakumeen kopurua areagotuz joan dela eta, gaur egun, antzekoak direla soldatapean
lanean dauden gizonezkoen eta emakumezkoen tasak. Alabaina, horrek ez du
esan nahi ezberdinkeriak desagertu direnik. Izan ere, soldaten arteko diferentzia

61. Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorraren 16. zein Espetxe Araudiaren 99. artikuluei
jarraituta, presoak profilen arabera sailkatu behar dira, honako irizpide hauek aintzat hartuta: adina,
aurrekariak, egoera fisikoa zein burukoa, eta tratamenduaren beharrak.

62. Espainiako Estatuko berrogeita bost presondegitan burututako SINDISCRIP Espetxe
Diskriminazioen Adierazleen Sistema ikerketaren arabera, 2010ean, % 178koa zen batez besteko
pilaketa (Del Val, 2012a: 10).
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handiagotu egin da, emakumeak okerren ordaindutako lanetan daudenez gero®
(Viedma eta Frutos, 2012: 103); horiek, gehienetan, etxeko lanekin eta zaintza-
lanekin lotutakoak izanik. Emakumeek egindako enpleguen ia hiru laurdenak
espetxe-zerbitzuak eta zeregin laguntzaileak dira; hau da, zehaztugabeko eta
prestakuntza txikiko lanak (SGIP, 2009a: 18). Oro har, gizonezkoen moduluentzat
errefusatutakoak dira; gaizki ordaindutakoak, espezializazio urrikoak edo zailtasun
handikoak izateagatik (Almeda, 2003: 49-50). Beraz, emakume presoen lanek
ez dute balio gehiegirik kalean enplegua aurkitzeko, eta, gainera, nahiko zaila da
halako lan-esperientzia egiaztatzea. Ordaindutako lana topatzeko teknika zein
tresna aproposik gabe (/bidem: 51), oso gutxi dira —eta gizonak baino gutxiago
dira— nolabaiteko enplegu egonkorra lortzen dutenak, eta, zer edo zer egitekotan,
gehienbat, erregularizatu gabeko jarduerak izaten dira (Elias eta Manzanos, 2001;
De Alés-Moner et al., 2011; Esteban et al., 2014).

Hirugarrenik, garrantzitsua den beste alderdi bat emakume presoen kontrolari
dagokiona da. Izan ere, egitateck erakusten dutenez, jagoletzaz arduratzen diren
langileek, iritzi eta balorazio sexistak erabat barneraturik, diziplina zurrunagoa
darabilte emakumeekin, eta esanekotasun eta sumisio handiagoa exijitzen diete. Hala,
modu zorrotzagoan zehatzen dituzte, baita gehiagotan ere; eta, hortaz, gizonak baino
gatazkatsuagoak ez izanagatik ere, proportzionalki zigor eta diziplinako espediente
gehiago izaten dituzte® (Viedma eta Reviriego, 2012: 200). Bestalde, erabaki asko
hartzeko ezintasuna eta erantzukizun-eza nagusi dira kartzelaldian, autonomia-
galera nabarmena eraginda (Imaz, 2007: 192). Azken batean, eta berriro ere
espetxe-arautegiak dioenaren kontra, lehentasuna ez dago ustezko «tratamenduany,
segurtasunean eta jagoletzan baizik, ia baliabide guztiak azken bi esparru horietarako
baitira (Arnoso, 2005: 46; Ormazabal, 2014: 137).

Laugarrenik, kontrolaren gaiari lotuta, neurrigabeko medikalizatzea aipatu
behar da. Oro har, preso dauden emakumeei gizonei baino lasaigarri, antidepresibo
eta antsiolitiko gehiago errezetatzen zaizkie®; eta dirudienez, justifikatu egiten da
emakumeei buruzko ideia naturalizatzaileekin eta estereotipatuekin, aditzera emanda
«berez» histerikoak eta ezegonkorrak direla, gizonak baino emozionalagoak eta
irrazionalagoak (Almeda, 2003; Mountian, 2007; Carrizo, Gutiérrez eta Tapia, 2013).
Alta, espetxeratutako emakumeen gehiegizko medikalizatzea gertatzen dela esatean,
ez da ukatu nahi kartzelan osasun-arazoak daudenik, begi-bistakoa baita itxialdiak
ondorio psikologiko zein fisiko benetan larriak dituela. Aitzitik, tratamenduak,
baliabideak eta zerbitzuak ezegokiak direla islatu nahi da; oso arruntak direlako,

63. SINDISCRIPeko emaitzak erabilita, 2010ean, emakumeen batez besteko soldata 180 eurokoa
zen eta gizonena 224 eurokoa (Viedma eta Frutos, 2012: 103).

64. Kasurako, SINDISCRIPeko datuen arabera, 2010ean, emakumeen zigorrak kasik gizonen
bikoitza izan ziren, eta, gainera, zorrotzago zehatu zituzten. Emakumeen kasuan, zigor oso larriak
% 24,36 ziren eta larriak % 59,22. Gizonen kasuan, % 22,19 eta % 48,08, hurrenez hurren (Viedma eta
Reviriego, 2012: 199-200).

65. SINDISCRIP ikerketa hartuta, 2010ean, psikofarmakoak hartzen zituzten emakumeak % 36,5
ziren, eta gizonak % 32,9 (Del Val, 2012b: 140).
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besteak beste, ondorengo osasun-arazoak: antsietatea, depresioak, fobiak, legezko
nahiz legez kanpoko drogen kontsumoak, nork bere buruari egindako zauriak,
suizidioak zein suizidio-saialdiak, buruko gaitzak, elikadura-arazoak, ikusmenaren
eta entzumenaren galera, arazo ginekologikoak, buruko minak, etab. Arazo horiek
guztiak tratatzerakoan, gabeziak oso agerikoak dira, eta, kritika nagusiak kontuan
hartuta, ez dago langile nahikorik, zaila da espezialistarengana joatea, arreta eskasa
zein irregular samarra da, diagnosi okerrak egiten dira, kartzela askotan ez dago
ginekologia-zerbitzurik, sobera erabiltzen dira ibuprofenoa bezalako farmakoak eta,
hori gutxi balitz bezala, urria da osasunari buruzko informazioa (Del Val, 2012b:
132-134).

Bosgarrenik, emakume presoek espetxe-murruetatik kanpokoekin dituzten
harremanena da aintzat izan beharreko beste gai garrantzitsu bat. Esparru honetan
argitzekoa da, oro har emakumezkoek gizonezkoek baino bisita gehiago izaten
dituzten arren®® (Garcia de Cortazar eta Gutiérrez, 2012: 151), erlazioen haustura
handiagoa ere bizi dutela, atxilo egotearen kausaz. Espetxean sartzean bikotekidea
zutenen kasuan, emakumeek gizonek baino sostengu eta laguntza ekonomiko
gutxiago izan ohi dute, eta, gainera, gehiagotan amaitzen dira haien bikote-erlazioak
(Arostegui et al., 2008; De Miguel, 2010, 2012, 2016; Etxebarrieta, 2013). Ama
direnei dagokienez, askok familiako emakume baten®” edota aitaren ardurapean
dituzte seme-alabak; baina batzuek ez dute umeen zaintzaren erantzukizuna har
dezakeen edo hartu nahi duen inor, eta, hala, tutoretza galtzen dute®®. Gizon presoen
egoera, aldiz, zeharo ezberdina da. Kasik guztiek haurrak amarekin utz ditzakete, eta,
hala, tutoretzaren galera oso gutxitan gauzatzen da® (Cruells, Igareda eta Torrens,
2005a: 83).

Emakumeek giltzapean topatzen dituzten bidegabekerien zerrendarekin
amaitzeko, ezin ditugu aipatu gabe utzi espetxe-langileen aldetik gertatutako
erasoak’™; bada, batzuetan, presoekiko tratu iraingarriak, eraso fisikoak zein
psikologikoak eta abusuak egiten dira (Hernandez, 2005, 2009; CPDT, 2014). Egia
esan, 0so gutxitan ematen dira horrelakoak ezagutzera eta ez dira kasik inoiz salatzen,

66. SINDISCRIPeko datuekin jarraituta, 2010ean, bisitak jaso zituzten emakumeen % 55,8k eta
gizonen % 40k (Garcia de Cortazar eta Gutiérrez, 2012: 151).

67. Hainbat ikerketak erakutsi dutenez (OSPDH, 2006; Etxebarrieta, 2013), emakumeak dira,
gehienbat, preso gizonezkoen zein emakumezkoen zaintzaz arduratzen direnak.

68. EAEn 1996an eta 2002an egindako ikerketa baten arabera, ama presoen % 43,7k aitaren
zaintzapean zituen seme-alabak, beste % 43,7 batek beste senide baten ardurapean eta % 12,6k erakunde
publikoen tutoretzapean (Manzanos eta Balmaseda, 2003: 58).

69. Alemanian, Britainia Handian, Espainian, Frantzian, Hungarian eta Italian 2002tik 2005era
egindako ikerketa bateko datuak erabilita, ama presoen % 25k aitaren zaintzapean zituen seme-alabak,
baina aita presoen % 92k zituen amaren ardurapean. Bestalde, amen % 12k galdua zuen tutoretza; aiten
kasuan, aldiz, % 2k (Cruells, Igareda eta Torrens, 2005a: 83).

70. Era berean, ezin dira aipatu gabe utzi EPPK-ko partaide askok inkomunikazio-aldian jasandako
torturak (Barrenetxea et al., 2014).
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zailtasunak zein gerta litezkeen errepresaliak direla-eta’. Hala ere, badaude zenbait
salbuespen, eta hortxe dugu, esaterako, Langraiz Okako kasua. Izan ere, 2009an
epaitegietara iritsi zen, eta ebazpenak frogatutzat jo zuen kartzelako segurtasun-
zuzendariordeak jazarpenak egin zizkiela bi emakume presori, sexu-harremanen
trukean espetxe-onurak eskainita. Horrela, bi urteko kartzela-zigorra, hamabi urteko
gaitasungabetzea zein emakume bakoitzari eman beharreko 3.000 euroko kalte-
ordainak ezarri zizkioten’ (Rejado, 2013-02-05: 13).

Behin diskriminazio zein bidegabekeria horiek guztiak zerrendatuta, ezin
ukatuzkoa da kartzela-sistemak genero-desorekak handiagotzen dituela. Egitateen
ebidentzia ikusi eta gero, Espetxe Erakundeek ere onartzen dute desberdinkeriak
egon badaudela; eta, beraz, berdintasuna —zuzenean edo zeharka— helburu duten
zenbait neurri jarri dituzte martxan. Horien artean aipagarriak dira Programa de
Acciones para la Igualdad entre Mujeres y Hombres en el ambito penitenciario
(2009), Zentro Tipoen ereduaren araberako espetxe berrien eraikuntza, baita Modulu
Terapeutikoen zein Errespetu Moduluen ezarpena ere. Teorian, ekimen horien
jomuga nagusietako bat emakume atxiloen egoera hobetzea da; zehazki, haien
moduluak gizonenak bezalakoak bilakatzea eta prestakuntza-, lan- zein aisialdi-
aukera berberak bermatzea. Haatik, autore zenbaitzuek dagoeneko adierazi dute
neurri horien eraginkortasunik eza. Izan ere, berdintasun-programa bertan behera
dago 2011z geroztik, eta, halere, ez zen inoiz guztiz aplikatu, ezta behar bezalako
jarraipenik egin ere (Ballesteros eta Almeda, 2015: 171); Zentro Tipoek berriro ere
gizonezkoen eredua unibertsaltzat eta neutrotzat jo dute (Yagiie, 2007; Alvarado,
2012; Ballesteros, 2013a, 2013b), Modulu Terapeutikoek eta Errespetu Moduluek
bezala, ez baitituzte kontuan izan emakumeek pairatutako genero-bereizkeriak
(Ballesteros, 2013a, 2013b; Ballesteros eta Almeda, 2015; Francés, 2015). Beraz,
aldaketak eginda ere, ez dirudi ezer hobetu denik.

71. Salatu diren ia kasu guztiak epaiketarik gabe artxibatu eta amaitutzat jo dira; eta, epaitegietara
ailegatu diren gutxiak, gehienetan, funtzionarioen kontrasalaketa jaso dute, eta, hala, salaketa jarri
duen presoaren aurkako zigor-epaiarekin bukatu dira (Gallego et al., 2010: 150-151). Ondorioz, tratu
iraingarriak pairatu dituzten preso gehienek ez dute inolako salaketarik egiten, eta, hortaz, ezinezkoa da
kasuen zenbatekoa ezagutzea (Del Cura, 2011: 54).

72. Ezin da esan espetxeetan sexu-abusuak sistematikoki gertatzen direnik, baina, zalantzarik gabe,
ezin ukatuzkoa da zorigaiztoz ohikoak direla. Horren erakusgarri, aipagarria da Langraiz Okako kasua
ez dela Espainiako Estatuko Espetxe Erakundeen erantzukizunpean gertaturiko bakarra. Izan ere, jakina
da azken urteotan sexu-abusuak jazo direla Madrid I (Alcala de Henares, Madril) zein Madrid V (Soto
del Real, Madril) presondegietan (Ceberio, 2010-06-17; La Rebelion de las Palabras, 2013-07-04;
Tokata, 2014-02-14); eta, gaur egunean, Brieva (Avila) eta Alcald de Guadairako (Sevilla) kartzeletan
ustez gertatutako sexu-hertsapenak ikertzen ari direla (Alsedo, 2015-01-27; Muiloz, 2015-07-02). Kasu
horietan guztietan salaketa egin zuten emakumeek adierazi bezala, halako egoerei aurre egitea ez da
batere erraza; zaila da salatzea, gertatutakoa frogatzea, balizko errepresalien beldurra gainditzea, baita
mehatxuei eta hertsapenei muzin egitea ere, jasaten dituzten zaurgarritasuna eta botere-asimetria direla-
eta (De Miguel, 2015-03-25). Horregatik, ez litzateke zentzugabea izango sexu-abusu gehiago izan
direla pentsatzea.






4. Desberdintasunak nahiz desberdinkeriak.
Emakume presoen arteko aniztasuna

Orain, andre, esadazu: baduzu nire egoeraren antzekoa den
zerbait? Badut nik zure egoeraren parekoa den zer edo zer?
Bada, zer berdintasunaren inguruan hitz egingo dugu gure
artean, antzekotasunik ez badugu, hain ezberdinak bagara?
Une honetan, ezin gara berdinak izan, emakume bezala ere
ez, ez al duzu uste?

Domitila Barrios de Chungara (in Viezzer, 2005: 166)

Aurreko atalburuan espetxeratutako emakumeek presondegietan bizi dituzten
desorekak zein diskriminazioak soilik genero-ikuspegitik landu ondoren, bestelako
desberdinkeriei eta desberdintasunei heldu nahi diet jarraian. Izan ere, preso
hartutako emakumezkoen arteko aniztasuna benetan handia da; eta, horrenbestez,
kartzelako haien bizipenak edo esperientziak, hainbat zentzutan, diferenteak dira.
Hortaz, premiazkoa da generoa beste kategoria batzuekin elkarreraginean ulertzea;
behintzat, itxialdi penalak emakumeentzat zer esan nahi duen serioski jorratu eta
aztertu nahi badugu. Zeregin horretan murgilduko naiz segidan, ahalik eta hurbilpen
aberatsena lortzen ahaleginduta, analisi intersekzional sakona egin gabe bada ere.
Lehen azpiatalean, kartzelatutako emakumeei buruzko trazu jeneral batzuk emango
ditut, jaidura nagusiak aipatuta —betiere, gehiegizko orokortzea arriskutsua dela
ahantzi gabe—; eta, ondorengoetan, presondegietan nabarmentzen diren taldeetara
gerturatuko naiz, emakume atzerritarren, ijitoen zein droga-kontsumitzaileen
berariazko kasuetan barrenduta. Berriro ere oinarri izango dira bai zaurgarritasuna
bai aurreiritziak.

4.1. (ZUHURKI HARTU BEHARREKO) IRUDI OROKORRA

Kartzelatutako emakumeei buruzko zertzelada nagusi batzuk lagungarriak izan
daitezke haien nondik norakoetara hurbiltzeko nahiz haien istorioak edota ibilbideak
hobeto ulertu zein aztertzeko. Nolanahi ere, bistan dago «emakume preso» izendatzen
ditugun horiek asko eta askotarikoak direla; eta, era berean, haien nolakotasuna
orokortzeak hainbat muga zein arrisku dakartzala —kasu baterako, estereotipoak
sustatzea edota hain ohikoak ez diren egitateak ezkutatzea—. Hala eta guztiz ere,
zailtasunak zailtasun, joera eta ezaugarri orokorrak hausnarketarako erabilgarriak
izan daitezkeelakoan nago. Hala, ohargarrienak ekarriko ditut.
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Delitu- zein espetxe-profilari dagokionez, gogorarazi behar da atxilo diren
emakumeen artean arruntenak diren lege-urratzeak osasun publikoaren aurkakoak
direla, hots, legez kontrako drogen salmentarekin edota garraioarekin lotutakoak;
eta, jarraian, jabetzaren eta ordena sozioekonomikoaren aurkakoak, normalean,
ebasketa nahiz lapurreta txikiak direnak. Egia esanda, gutxitan egiten dituzte benetan
arriskutsuak diren lege-hausteak, hala nola hilketak, lesioak edo sexu-askatasunaren
kontrakoak; eta nahiko eskasak dira ordena publikoaren aurkakoak, trafiko-
segurtasunaren kontrakoak eta gainerakoak ere. Bestalde, urria da espetxean behin
baino gehiagotan egon direnen zenbatekoa™ (SGIP, 2009a: 16). Hortaz, emakumeen
delitu-profila apala da; espetxe-zigorrak, aldiz, iraupen ertainekoak badira ere, batez
bestekoa sei urtekoa denez gero (/bidem: 14). Bigarren graduan daude gehienak,
baina nabarmentzekoa da hirugarren graduan duten presentzia proportzionalki altua
dela (8. taula).

8. taula. Gradu-sailkapena Espainiako Estatuan (2015eko iraila).

Gradua Emakumeak Gizonak
Lehen gradua 80 (% 1,94) 985 (% 1,97)
Bigarren gradua 2.738 (% 66,25) 38.293 (% 76,74)
Hirugarren gradua 1.040 (% 25,16) 7.473 (% 14,98)
Sailkatu gabe 275 (% 6,65) 3.150 (% 6,31)
GUZTIRA 4.133 (% 100) 49.901 (% 100)

Iturria: egileak egina, Espetxe Erakundeen datuak erabilita.
Bestelako ezaugarriei erreparatuta, aipa dezakegu kartzelatutako emakumeen

gehiengoa 41 eta 60 urteen arteko adin-tartean dagoela, eta, segidan, 31 eta 40 urteen
artekoan (9. taula).

9. taula. Emakume presoen adina Espainiako Estatuan (2015eko iraila).

Adin-tarteak Zigortuak Prebentiboak Guztira %
18-20 urte 8 21 29 0,60
21-25 urte 278 83 361 7,46
26-30 urte 575 109 684 14,14
31-40 urte 1.465 255 1.720 35,57
41-60 urte 1.664 223 1.887 39,02

61 urtetik gora 143 12 155 3,21
GUZTIRA 4.133 703 4.836 100

Iturria: egileak egina, Espetxe Erakundeen datuak erabilita.

73. 1996an eta 2002an EAEn egindako ikerlanaren arabera, emakume presoen % 47,6 ziren
berrerorleak (Manzanos eta Balmaseda, 2003: 36).
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Orokorki, ez dute ikasketa-maila altuegirik. Bada, gutxiengoa dira erdi-mailako
zein goi-mailako prestakuntza egin dutenak, eta jendartean ohikoa dena baino
gehiago ikasketak nahiko gazterik utzi dituztenak eta analfabetoak direnak’. Lan-
ibilbideari dagokionez, asko langabeak izan dira; eta, enplegua izan dutenen artean,
arruntak izan dira lanpostu ezegonkorrak eta behin-behinekoak, nagusiki, lanbide-
prestakuntzarik gabeak eta etxeko edo zaintza-lanei lotutakoak, hots, sozialki eta
ekonomikoki gutxietsitakoak. Ondoriozta daitekeenez, gehienek arazo ekonomikoak
pairatu dituzte, eta, hainbat kasutan, pobrezia ere esan genezake. Irudia are larriagoa
bihurtzen da aintzat izaten badugu ugariak direla gurasobakarreko sendien buru
direnak”™ eta indarkeria sexista jasan dutenak (Cruells, Igareda eta Torrens, 2005a,
2005b). Gutxi balitz bezala, jada preso sartu aurretik, askok bazituzten osasun-
gaitz nabarmenak, hala nola depresioak, arazo psikiatrikoak, droga-menpekotasuna
eta kontsumoaren ondoriozko eritasunak. Ezbairik gabe, zerrendatutako adierazle
guztiak kontuan hartuta, eta sistema polizialaren, penalaren eta espetxekoaren
izaera hautakorra ere tarteko, argi dago emakume zaurgarrienak direla, gehienbat,
preso egon ohi direnak. Nahiz eta aipatutako egitateak ez diren delituzko ekintzak
gauzatzeko kausa zuzenak, ezin ukatuzkoa da zailtasunak gehitzen eta aukerak
gutxitzen dituztela, eta horrelako egoera konplexuetan hartu ohi dela, batik bat,
delituaren hautua. Arestian ikusi bezala, atxilo hartutako emakumeen bizitzetan
nagusi izan dira desabantailak zein gizarte-bazterketa eta itxialdian gainordezkatuta
daude atzerritarrak, ijitoak eta droga- kontsumitzaileak.

Haatik, kapitulu honen hasieran azpimarratu legez, kontuz ibili beharra dugu
horrelako orokortzeekin. Elixabete Imaz antropologoak dioenez:

Nabarmendu beharra dugu ez orokortzearen premia, kolektibo horietan kokatutako
emakumeei ezaugarri berberak egoztea saihestearena. Presoen gaineko aurreiritzien
eta estereotipoen arabera, prestakuntzarik gabeak dira, baliabiderik gabekoak, komeni
zaienaren inguruan erabakitzeko gaitasunik gabeak, gizon baten menpekoak eta seme-
alaba ugaridunak (2007: 194).

Batzuetan deskribapen horrek errealitatearekin bat egiten duen arren, ezin dugu
ahaztu ez dagoela profil sozio-penal bakarrik, bizipenak ez direla uniformeak, oso
askotarikoak baizik, eta orokortzeak beti motz gelditzen direla. Hala, estereotipoetara
edo konplexutasunik gabeko irudietara mugatzen bagara, ezinezkoa izango zaigu
giltzapean hartutako emakumeen istorioak benetan irudikatzea. Ikuspegi sakonagoak

74. EAEn 1996an eta 2002an eginiko ikerketaren datuen arabera, kartzelatutako emakume gehienek
lehen mailako ikasketak zituzten (% 42), eta asko ziren ikasketa-maila baxua zutenak: analfabetoak
(% 15,6) edo ikasketarik gabeak (% 9,8). Erdi-mailako eta goi-mailako ikasketak zituztenek ez zuten
herena ere osatzen; bigarren mailako ikasketak (% 15,7), unibertsitate-mailakoak (% 8,3) eta Lanbide
Heziketa (% 7) aintzat hartuta (Manzanos eta Balmaseda, 2003: 29).

75. Ez dut inola ere iradoki nahi gurasobakarreko familia izatea negatiboa denik. Alabaina, ezin
da ahaztu horrelakoek zaurgarritasun handiagoa nahiz bizi-baldintza eskasagoak jasan ohi dituztela.
Esate baterako, INE Espainiako Estatistika Institutuaren arabera, 2014an, gurasobakarreko familien
% 90 emakume baten ardurapean zegoen eta totalaren % 53,3k pobrezia-arriskua zuen (Requena, 2015-
05-26).
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garatu behar ditugu; eta, zeregin horretan, oinarrizkoa izango da generoaren eta
bestelako kategorien arteko elkarrekiko loturei erreparatzea (Bosworth, 1996, 1998,
1999, 2003; Toth, 2010; Burgess-Proctor, 2012; Carlen, 2012; Bello, 2013), hain
zuzen ere, intersekzioei.

Intersekzionalitatearen inguruko hainbat gogoeta aipagarri plazaratu dira
azken urteotan (Crenshaw, 1989, 1991; Yuval-Davis, 2006; Davis, 2008; Platero,
2012, 2014). Horien arabera, banakoen esperientziak sakon ulertzeko, nahitaezkoa
da barneratzea elkarrekin korapilatuta edo elkarri lotuta daudela generoa, etnia,
naziotasuna, klase soziala, sexu-aukera, erlijioa, adina, (ez)gaitasuna eta sozialki
eraikitako gainerako kategoria guztiak. Bestela esanda, egiturazko desoreka-
sistemak ez dira nor bere kasa gauzatzen; aitzitik, denak loturik daude eta elkarrekiko
hartu-emanak dituzte (Platero, 2014: 63). Ondorioz, banakoaren bizipenak ez dira
gai horien guztien batuketaren emaitzak, elkarreraginean eta aldi berean gertatzen
direnez gero, banako bakoitzari gizarte-kokaleku zehatz bezain aldagarria emanda.
Testuinguruaren arabera, desberdina da kategoria bakoitzak daukan gailentasuna, eta,
hortaz, diferenteak dira eragiten dituzten posizio sozialak, hierarkiak, desabantailak
nahiz pribilegioak (Platero, 2012, 2014).

Intersekzionalitatea botere-harremanak agerian uzteko tresna emankorra
izanagatik ere, sarri, analisietarako kategoriak banatu egiten ditugu eta bakoitza
modu isolatuan aztertu. Giltzapetutako emakumeen esperientziak, zailtasunak eta
arazo espezifikoak jorratzeko generoa bakarrik nahikoa ez dela onartuta baina,
segidan, bestelako kategoriak kontuan hartzeari ekingo diot. Zehazki, emakumezkoa
zein presoa izateak atzerritarra izatearekin dituen elkarreraginak landuko ditut,
nola ijitoa hala droga-kontsumitzailea izatearekin dituenak; hiru horiek baitira
presondegietan ugarienak diren profilak. Ez dut azterketa intersekzionalik egingo,
baina, nolakotasun horiek aintzat izanda, hurbilpen sakonagoa burutzen saiatuko
naiz. Horrela, esanahien konplexutasunera apur bat gehiago gerturatu nahi dut,
besteak beste, honako alderdi hauek landuta: kolektibo zehatzen zaurgarritasuna,
kriminalizatzea eta espetxe-gainordezkapena. Jarraian esango ditudanak ere tentuz
hartu beharrekoak dira, jakina. Kolektibo bakoitzaren barruan ere aniztasun handia
dago eta emakumezko preso guztiak ez dira inondik inora ordezkaturik egongo. Hala
ere, mugak muga, lagungarria izango delakoan nago.

4.2. ATZERRITARRAK: BIZIMODUA HOBETZEKO AHALEGINEAN

Jatorri atzerritarra duten emakumezko presoek osatzen dute giltzapean topa
dezakegun talde zaurgarrienetako bat. Nolabait, Elixabete Imazek eta Teresa Martin
Palomok esan bezala, azken urteotan nabarmendu diren «besteak» dira (2007:
217-218); desabantaila handiak bizi dituztenak, eta, aldi berean, ziur aski, egun
agerikoena den preso-taldeko parte direnak. Testuinguru eta egoera zinez anitzetatik
datozen arren, esan daiteke, oro har, haien sorterrietan erabat integraturik dauden
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emakumezkoak izan ohi direla, baina «etorkin» bilakatzean, maiz, gizarte-bazterketa
jasaten dutela (/bidem: 218). Horren erakusle argienetako bat aurreiritzietan
dugu. Kasu baterako, jendartearen gehienak uste du immigranteek ikasketa-maila
baxua dutela, errealitatea oso bestelakoa izanagatik ere; bada, askok lan gaituak
egiteko prestakuntza dute (Juliano, 2011: 162); baina, ikasketak homologatzeko
oztopo handiak egon ohi direnez, sarri, soilik gaizki ordaindutako edota baldintza
kaskarretako enpleguak lortzen dituzte, bereziki, umeen eta adinduen zaintzan zein
etxeko lanetan (Suarez, 2005: 60). Halaber, haiek biktimizatzeko joera izan behar
dugu kontuan, «engainaturik ekarri dituztela» esaten baita askotan (Agustin, 2005:
92); nahiz eta, horrelako kasuren bat edo beste egonda ere, ezin ukatuzkoa den
immigratzea haiek hartutako estrategia izan dela, egoera ekonomikoa hobetzeko,
nagusiki (Juliano, 2006: 7-8). Edonola, zaurgarritasunaz zein aurreiritziez hitz
egiterakoan, garrantzitsua da Europar Batasunakoak diren eta ez diren atzerritarren
kasuak argi bereiztea. Oro har, bigarrenak egoera okerragoan daude, egoitza- eta
lan-baldintzei dagokienez.

Datuei erreparatzen badiegu, emakume preso atzerritarren gainordezkapena
agerikoa da. Izan ere, gutxi gorabehera, emakumezkoen guztizkoaren herena da
atzerritarra. Gainera, naziotasun espainiarreko emakumeen kopurua baino modu
nabarmenagoan handitu da haien zenbatekoa, azken hamarkadetan apur bat gutxitu
den arren (10. taula); arestian esan bezala, preso kopuruak urritzeko saialdi orokorrak
eta atzerritarren kanporatzeen’® areagotzea direla-eta.

10. taula. Emakume preso atzerritarrak Espainiako Estatuan (2000-2015).

Urtea Emakume preso atzerritarrak %

2000 804 22,00
2005 1.532 32,16
2010 2.295 38,85
2015 1.433 29,24

Iturria: egileak egina, Espetxe Erakundeen datuak erabilita.

76. Bi kanporatze mota daude: judizialak eta administratiboak. Lehenak epaiaren egikaritzeak dira,
Kode Penalaren 89. artikuluari lotutakoak. Horien arabera, Espainiako Estatuan egoteko baimenik ez
duten atzerritarrei sei urte baino gutxiagoko espetxe-zigorra ezartzen bazaie, zehapenaren ordezko
kanporatzea aplika dakieke; eta, sei urte baino gehiagoko kartzela-zigorra ezartzen bazaie, hiru
laurdenak beteta izan daitezke kanporatuak. Bi kasuotan, kanporatzeaz gain, itzultzeko debekua jarriko
zaie hiru eta hamar urte arteko epean —gehienetan, hamar urtekoan—; baina kontuan hartu behar
dugu ez dela soilik Espainiako Estatura itzultzeko debekua, Schengen Akordioaren baitako herrialde
guztietara joatekoa baizik. Bestalde, bigarrenak, kanporatze-administratiboak, Atzerritartasun Legeari
lotutakoak dira. Izan ere, atzerritarrak era horretan kanporatuak izan daitezke, egoera irregularrean
egote hutsagatik; baina, horretaz gain, baita urtebete baino gehiagoko zigorra jasotzeagatik. Kanporatze
judiziala zein administratiboa izan, helegitea jartzeko aukera dago, errotzea frogatzen saiatzeko.
Erabakia epailearena izango da.
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Gehienak hegoamerikarrak dira; eta jarraian daude afrikarrak zein europarrak’.
Jatorri nagusiak aintzakotzat hartuta, hauek nabarmentzen dira: Kolonbia,
Errumania, Brasil, Maroko, Venezuela, Dominikar Errepublika, Nigeria, Ekuador,
Bolivia eta Frantzia’ (Defensor del Pueblo Andaluz, 2006: 65). Azpimarratzekoa da
denak ez direla zehatz-mehatz «etorkinak», zenbait ez zirelako beren sorterrietatik
at bizi kartzelatuak izan arte. Bestalde, nahiko txikia da delitua errepikatzen dutenen
kopurua (Castillo eta Ruiz, 2010: 475).

Zalantzarik gabe, emakume hauen bizipenak ulertzeko, ezinbestekoa da kontuan
izatea Europako estatuek beren mugak kontrolatzeko azken urteotan hartutako
gero eta neurri zorrotzagoak (Miranda eta Martin Palomo, 2007: 191); teorikoki,
etorkinen ustezko «jende-oldei» aurre egiteko xedea izan duten horiek, alegia. Izan
ere, Europa-gotorleku horren testuinguruan, Espainiako Estatuak ere asko zurrundu
ditu bere kontrol-politikak, Europar Batasunckoak ez diren atzerritarrei sarbide-
baldintzak zailduta (Bodelon, 2007: 108). Aldi berean, immigrazioa eta segurtasun-
eza lotzen dituzten diskurtsoak indartuz joan dira, atzerritarrak beti «susmagarri»
bilakatuta eta, hortaz, kriminalizatuta (Martin Palomo, 2006: 29-30; Contreras,
2015: 49-50). Hainbat dikotomia ere sendotu egin dira; hala nola «bertakoak eta
kanpotarrak», «gu eta besteak», «legalak eta ilegalak» (Martin Palomo, Miranda
eta Vega, 2005: 21). Horrela, etorkin-itxura dutenen gaineko kontrola, jagoletza eta
presioa ere nabarmen gehiagotu dira.

Era berean, behar-beharrezkoa da legez kontrako drogen trafiko-dinamikei
erreparatzea. Salbuespenak egonda ere, bereziki, osasun publikoaren aurkako
delituengatik izan dira espetxeratuak jatorri atzerritarra duten emakumezko atxiloak.
Egitate horrek, batez ere, mula edo correo delakoengana garamatza; hau da,
gorputzaren barruan edota ekipajean droga —kopuru txikia, oro har— garraiatzen
duten emakumeengana. XX. mendeko 80ko hamarkadan eta «kartel» kontzeptuari
lotuta sortutako figuraz ari naiz, oinarritzat duena trafikatzaileen eta kontsumitzaileen
arteko bereizketa; egia esateko, nahiko faltsua den bereizketa, lehenak «arriskutsu
eta gaizto» irudikatzen baititu, eta bigarrenak «zaurgarri eta biktima» (Bodelon,
2007: 112).

Emakume delitugileei buruz orokorki jasotako era berean, atzerritarren kasu
zehatzean ere argi ikus ditzakegu biktimizatzea eta kriminalizatzea; maiz, diskurtso
hegemonikoek «biktimax eta «delitugile» bezala aipatzen baitituzte: aldizkabataedota
bestea. Batetik, kontuan hartu behar dugu askotan droga-kartelaren biktima moduan
direla erretratatuak; zehatz-mehatz, gizarte-maila baxua edo arazo ekonomikoak

77. Esate baterako, estatu-mailako 2000. urteko datuak hartuta, hegoamerikarrak % 63,57 ziren,
afrikarrak % 15,93, Europar Batasunekoak % 15,37 eta Europa Ekialdekoak % 2,91 (Ribas, Almeda
eta Bodelon, 2005: 150).

78. Estatu-mailako 2005. urteko datuen arabera, hurrenkera honakoa zen: Kolonbia (% 37,11),
Errumania (% 12,30), Brasil (% 11,23), Maroko (% 10,37), Venezuela (% 7,38), Dominikar Errepublika
(% 5,24), Nigeria (% 5,03), Ekuador (% 4,28), Bolivia (% 3,53) eta Frantzia (% 3,53) (Defensor del
Pueblo Andaluz, 2006: 65).
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izateagatik, «mafiek» droga garraiatzera behartu dituzten edo horretarako engai-
natu dituzten emakume gisa (/bidem: 113). Horrela, Hegoaldeko herrialdeen
«azpigarapenari» buruzko aurreiritzien markoan, beren herrikideek esplotaturiko
emakume «ahul», «babesgabe» nahiz «otzan» bezala ageri dira (Juliano, 2011: 160-
161). Alabaina, zenbaitetan hertsapenak gerta daitezkeela alboratu gabe (Janssen,
2007), ukaezina da mula-lana gehienetan emakumezkoek eurek hartutako erabakia
dela, zio ekonomikoek bultzatuta (Ribas, Almeda eta Bodelon, 2005: 37). Bestetik,
kriminalizatzeari dagokionez, aintzat izan behar dugu hainbat joerak bat egiten
dutela: bai atzerritarrak susmagarritzat jotzeko Europako herrialdeetako jaidurak,
bai emakume delitugileek gizarte-gaitzespen handiagoa jasatekoak, baita droga-
trafikoa gainzigortzekoak ere. Bata zein bestea, biktimizatzea zein kriminalizatzea,
emakumezko horien agentzia ezezten duten posizioak dira (Mestre i Mestre, 2005:
246). Baina ez da komeni ahaztea, funtsean, droga-garraioa bizimodua hobetzeko
estrategia dela; hau da, baldintzak zinez eskasak izanda ere, aukeraren bat gehiago
ematen duen bidea. Encarna Bodelon juristak adierazi legez, «droga-trafiko operazio
batean sartzen den emakumea ez da “emakume gajoa”, bere bizi-baldintzak hobetzen
ahalegintzen ari den emakumea baizik» (2007: 114).

Atxilotuak eta Kkartzelatuak badira, emakume atzerritarrek diskriminazio
espezifikoekin egingo dute topo. Espetxe-arautegiak naziotasunaren, «arrazareny
eta bestelako edozein bereizkeria debekatzen du”, eta, horren ondorioz, naziotasun
espainiarra duten atxiloei aplikatutako neurri, baldintza zein eginkizun berak
ezartzen zaizkie atzerritarrei. Baina hainbat zentzutan egoera zeharo diferentea
denez, jarrera horrek ez ditu desberdinkeriak ekiditen. Alta, jatorri atzerritarra duten
emakume presoen berariazko arazoak ezkutatzen ditu. Labur esanda, kartzela-
sistema «gizonezkoa» eta «bertakoa» den subjektuarentzat diseinatuta dago, eta,
hortaz, nolakotasun horietatik aldentzen den pertsona oro bigarren mailan dago.

Natalia Ribas, Elisabet Almeda eta Encarna Bodelon (2005) ikertzaileen
iritziz, emakume atzerritarrek alderdi penalean zein espetxekoan pairatzen
dituzte diskriminazioak. Maila penalari dagokionez, hiru egitate jasotzen dituzte.
Lehenik eta behin, eta jadanik aipatu den bezala, mularen jarduera gogor zigortzen
dela azpimarratzen dute. Bigarrenik, erruduntasunaren nahiz erantzukizunaren
ikusmoldea etnozentrikoa dela nabarmentzen dute. Izan ere, droga-intoxikazioaren
salbueslea da osasun publikoaren aurkako delituen zigorra gutxitzeko tresnarik
garrantzitsuena, baina horrelakoak egiten dituzten emakume atzerritarrak gutxitan
dira droga-kontsumitzaileak; eta, horrez gainera, egindako bidaia nolabaiteko «sare»
batek antolatu duenez gero, delitua zorrotzago zigor daiteke (Ibidem: 62). Azkenik,
mulak droga-salerosketaren partaide zaurgarrienak zein kriminalizatuenak direla
aipatzen dute, oroitarazita beste batzuek askoz ere babes gehiago jasotzen dutela, eta

79. Zehazki, Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorraren 3. eta Espetxe Araudiaren 4.1.
artikuluak dira diskriminazioak galarazten dituztenak, honakoen ondoriozko desberdinkeria posibleak
jasota: «sexuay, «arrazay, «naziotasunay, «iritzi politikoak», «erlijioa», «gizarte-egoera» eta «egoera
pertsonalay.
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salatuta bidegabea dela sistema penala nagusiki azken katebegia zehatzera zuzenduta
egotea® (Ibidem: 65).

Espetxe-mailari erreparatuta, beste hiru diskriminazio-era zerrendatzen dituzte.
Hasteko, errotzerik ez izatetik edota hainbat harreman «errotzetzaty ez hartzetik
ondorioztatutako bereizkeriak nabarmentzen dituzte —Espetxe Erakundeek oro har
soilik familia-erlazioak hartzen baitituzte kontuan—. Horrela, alde batetik, askok
ez dute inolako bisitarik izaten, ezta inongo diru-laguntzarik ere (Ibidem: 78);
bestetik, espetxe-prebentiboa gehiagotan ezartzen zaie eta edozein momentutan
edozein presondegitara lekualdatuak izateko aukera gehiago dituzte, baita irteera-
baimenak, hirugarren gradua eta baldintzapeko askatasuna eskuratzeko zailtasun
gehiago ere. Orokorki, haientzat nekeza da eskatzen zaizkien baldintza pertsonalak,
lanekoak eta egoitzakoak betetzea; batik bat, herrialdea aldez aurretik gutxi
ezagutzen bazuten, babes-ingurunea urrun badute edota irregularki badaude. Hori
dela-eta, denbora gehiago egin ohi dute itxialdian eta askok irteteko duten bitarteko
bakarra elkarteren batengana jotzea da’' (Ibidem: 68). Bigarrenik, askorentzat
desinformazioa, desorientazioa nahiz nahasmendua nagusi direla jasotzen dute. [zan
ere, araudiak esaten duenaren arabera, kartzelaratzean, beren jatorrizko hizkuntzan
azaldu behar zaizkie honakoak: eskubideak, betebeharrak, espetxeko eginkizunak,
kanporatze-moduak, etab®. Aitzitik, dirudienez, ez da behar bezala egiten eta askok
beste presoen laguntzari esker ikasten dituzte, pixkanaka, horiek guztiak (/bidem:
74). Azkenik, haien sorterrian daudenekin komunikatzeko oztopoak aipatzen
dituzte. Berriro ere arautegiak finkatutakoari muzin eginda, telefono-deiak egiteko
aukera eskaintzerakoan, ez da ordu-diferentzia kontuan hartzen®’; eta, halaber, ez
da deien kostu ekonomiko altua aintzat hartzen. Bisitak egiteko bidaiatzen duten
senide gutxien kasuan, hainbat ordu pilatu ohi dira, baina, edonola, ez dira nahikoak;
eta, teorian, bisitak jasotzen ez dituztenek bideo-konferentziak egiteko aukera
izan arren®, praktikan, guztiz hutsala da, ez baita ia inoiz betetzen. Horrenbestez,

80. Zenbait ikerketaren arabera, mulak espetxeratze-kuotak betetzeko erabiliak dira, nazioarteko
herrialdeek droga-trafikoaren aurka hartutako konpromisoetan finkatutakoaren markoan (Torres,
2008: 19; in Juliano, 2014: 218-219). Horrenbestez, autore askoren iduriko (Contreras, 2014; Palma,
2014; De Miguel, 2015-03-25), zentzugabeak bezain eraginkortasunik gabeak diren drogen kontrako
politiken kopla-burukoak dira; eta, gainera, benetan hipokrita da droga-kontsumitzaile nagusiak diren
Iparraldeko herrialdeek Hegoaldeko herrialde produktoreetako droga-garraiatzaileak zigortzea eta
kriminalizatzea.

81. Ohargarria da Espetxe Erakundeek ez dizkietela elkarte guztiei presondegietan lan egiteko
laguntza edo erraztasun berberak ematen. Esate baterako, talde katolikoak oso ugariak dira oraindik
ere, eta begien bistakoa da kartzela-sistemarekiko jarrera kritikoa duten taldeei zailtasunak eta mugak
ezartzen zaizkiela. Dena dela, azken urteotan azpimarratzekoa da elkarte profesionalen ugaritzea, hau
da, gizarte-zerbitzuak, penalak zein espetxekoak eskaintzen dituztenena (Almeda, 2002: 191).

82. Espetxe Araudiaren 52. artikulua hartuta, presoari informazio hori eman behar zaio bere
hizkuntzan idatzitako liburuxka batean edota bere hizkuntza hitz egiten duen funtzionario edo preso
baten bidez.

83. Espetxe Araudiaren 47. artikuluak atzerrira deitzeko ordutegi-malgutasuna jasotzen du.

84. Espetxe Erakundeen arabera, bideo-konferentzia egiteko aukera dute gutxienez lau hilabeteko
epean inolako bisitarik jaso ez dutenek (SGIP, 2010b: 12).
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emakume atzerritar askorentzat kartzela-zigorra zinez gogorra da, familia eta
lagunak urrun izatea eta komunikatzeko trabak topatzea zinez mingarriak baitira; are
gehiago, kondenak luzeak badira (/bidem: 75).

Era berean, autore zenbaitzuen iritziz (Aguilera, 2005; Garcia Berrio, 2011),
ezin dugu ahaztu preso atzerritar askoren kondena ez dela presondegitik ateratzean
amaitzen. [zan ere, era irregularrean daudenek poliziak izango dituzte zain, atxilotu
eta lurraldetik botatzeko®; eta, gainera, kanporatzeaz batera, Schengen Akordioaren
barruko edozein herritara joateko debekua jarriko zaie®. Ustekabean, ateratzean
ez badute poliziekin topo egiten, egoera ez dute askoz ere hobea izango; aurrekari
penalen ondorioz, ezingo baitute beren egonaldia erregularizatu. Espetxe Erakundeen
ustezko «birgizarteratzea» non dagoen galdegin dezakegu.

4.3. IJITOAK: AUKERA-ESKASIARI AURRE EGINEZ

Emakumezko ijitoek osatzen dute zaurgarritasun zein bereizkeria handia bizi duen
beste preso-kolektibo bat. Atzerritarrak, nolabait, «etorri berriak diren besteak»
badira, ijitoak «betikoak» dira (Imaz eta Martin Palomo, 2007: 220). Alabaina,
lehenengoek ez bezala, ikusezintasun izugarria pairatzen dute. Haien kasuan, kon-
tuan izan behar dugu Europa osoan historikoki diskriminatua eta baztertua izan den
gutxiengo etniko baten inguruan ari garela. Esaterako, Baraiii taldeak (2001, 2007)
dioenez, egunerokotasunean arruntak dira ijitoekiko desberdinkeriak, estercotipo
negatiboak, baita nolakotasun kultural nahiz ekonomia-modu propioak baloratzeko
eragozpenak ere. Ondorioz, gutxietsiak izan dira haien artean ohikoak izan diren
salmenta ibiltaria, txatarra-bilketa zein erregularizatu gabeko beste hainbat jarduera;
eta, halaber, kasik hutsalak izan dira bestelako enpleguak lortzeko aukerak. Beraz,
salbuespenak salbuespen, pobrezia nagusi izan da ijitoen artean eta, maiz, baita
bizigarritasun-baldintza eskasak, eskolatze-eza zein eskola-abandonatze goiztiarra,
bazterketa sozialari lotutako osasun-gaitzak, etab. Egoera are kezkagarriagoa
bilakatzen da aintzakotzat badugu diskurtso hegemonikoek erantzukizun osoa
ijitoengan jartzen dutela, «integratu nahi ez dutenak haiek dira» bezalakoen bitartez;
era horretan, desberdinkeriek irautea ahalbidetuta.

85. Kasu horietan, CIE Atzerritarrak Barneratzeko Zentro batean itxiko dituzte, kanporatuak
noiz izango zain. Laburki azalduta, Barne-arazoetako Ministerioaren mendekoak diren eta Poliziaren
Zuzendaritza Nagusiak kudeatzen dituen establezimendu publikoez ari naiz. Horietan, egoera
irregularrean dauden atzerritarrak sartzen dituzte eta, gehienez, kanporatzearen zain hirurogei egun
pasatu ditzakete (Martinez Escamilla, 2013: 5). Atzerritartasun Lege Organikoak espetxe-izaerarik
izango ez dutela finkatzen badu ere, gertakizunek kontrakoa adierazten dute; hainbat zentzutan,
baldintzak presondegietakoak baino are okerragoak baitira. Azkenaldian salaketa asko egon dira,
besteak beste, honakoak jasota: desinformazioa, babesgabetasuna, hertsapenak, sexu-abusuak eta
heriotzak (Ibidem: 11).

86. Europako hogeita sei estatu daude Schengen Akordioan: Alemania, Austria, Belgika, Danimarka,
Eslovakia, Eslovenia, Espainia, Estonia, Finlandia, Frantzia, Grezia, Herbehereak, Hungaria, Islandia,
Italia, Letonia, Liechtenstein, Lituania, Luxenburgo, Malta, Norvegia, Polonia, Portugal, Suedia, Suitza
eta Txekiar Errepublika.
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Orokorrean, ijitoen kulturari, historiari zein egungo errealitateari buruzko
ezjakintasuna handia da, eta, testuinguru horretan, aniztasuna eta fiabardurak
desagerrarazten dituzten irudikapen estereotipatuak eta sinesmen lauak sendotzen
dira (Baraiii, 2001: 29). Horiei jarraituz, ijitoen kriminalizatzearekin egingo dugu
topo. Kasurako, oso zabaldua dagoen aurreiritzietako batek «ijitoa» eta «delitugilea»
bateratzen ditu; «ijitoa-delitua-lapurretay edota «ijitoa-delitua-droga» bezalako
loturen bitartez (/bidem: 41). Gainera, gutxi balitz bezala, horiek ez dira pairatzen
dituzten estereotipo negatibo bakarrak; jendartean sarri entzun baita «ez dira
fidagarriak» edo «engainatzaileak», «mendekatiak», «alferrak» eta «arrazistak» ere
direla. Bestalde, gehienetan, mespretxu-ideia horien guztien larritasuna gutxiesten
da (Ibidem: 46-47); baina ezin dugu alde batera utzi iritzi kriminalizatzaileek
ijjitoengan dituzten ondore aipagarriak. Izan ere, egon badaude delituzko ekintzak
ijjitoen artean, jakina; jendartearen gainerakoan dauden bezalaxe, ordea. Haatik,
espetxeratzeak haiei eragi(te)n die bereziki; neurri handi batean, polizia-presioa
eta sistema penalaren zein kartzelakoaren mekanismo hautakorrak direla-eta; baina
baita, bazterketa sozialaren ondorioz, ijito batzuek bizirauteko eskura izan duten
diru-iturri ia-ia bakarra delitua izan delako ere. Horrenbestez, hausteko oso zaila den
dinamika batean sartuta daude (Barani, 2007: 164) eta marko horretan kokatu behar
ditugu emakumeen bizipen zehatzak.

Datuak aztertuta, emakume ijitoen kasuan ere topatuko dugu espetxe-
gainordezkapena. Egia esateko, orokorrean bizi duten ikusezintasun handiagoaren
adierazle gisa, ez dago kopuru ofizialik, Espetxe Erakundeek egite «diskriminatzailea»
izango litzatekeela uste dutelako; baina, berriz ere, bereizkeriak ekidin beharrean,
horrek lortutako gauza bakarra ijitoen berariazko desberdinkeriak ezkutatzea da.
Dena dela, burututako zenbatespenen arabera, emakume presoen totalaren % 25-30
inguru direla kalkulatu da; hots, kartzelan duten presentzia gizartean orokorki dutena
baino hogei aldiz handiagoa dela (Barani, 2001: 14). Halaber, adierazi da atxilo behin
baino gehiagotan egon direnen zenbatekoa batez bestekoa baino altuagoa dela®’ eta,
hori dela-eta, denbora gehiago betetzen dutela itxialdian (Imaz eta Martin Palomo,
2007: 222).

Barani lantaldearen (2001, 2007) emaitzei erreparatuta, kartzelatutako
emakume ijitoen artean bi profil nagusi daude: alde batetik, droga-menpekotasuna
duten emakumeena, beren kontsumoa ahalbidetzeko ebasketak eta lapurreta
txikiak egiten dituztenak; eta, bestetik, osasun publikoaren kontrako delituak
egiten dituztenena, gehientsuenetan kale-salmentan ibilitakoak direnak eta, berak
droga-kontsumitzaileak gutxitan izanda ere, maiz, menpekotasuna duen senideren
bat badutenak®. Egia esateko, arrunt samarra da, batzuen zein besteen kasuan,

87. Barafii lantaldeak 1999an zehar Espainiako Estatuko hainbat presondegitan egindako
ikerketaren arabera, % 61ekoa zen emakume ijito berrerorleen kopurua (Imaz eta Martin Palomo, 2007:
222) eta, batez beste, 2,6 espetxeratze zituzten (Baraii, 2001: 112).

88. Ikerketaren arabera, emakume ijitoen artean, jabetzaren aurkako delituak % 40 ziren, eta horien

% 85 droga-menpekotasunari lotuta zeuden. Osasun publikoaren kontrako delituak % 60 ziren (Martin
Palomo, 2002: 156).
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nahasturik egotea familia, droga-kontsumoa eta delituzko ekintzak; eta, horren
ondorioz, batzuetan, hainbat senitartekok bizi dute kartzelaratzea, aldi berean
izan nahiz aldizkatuta izan®. Testuinguru horretan, hainbatetan iradoki izan da
emakume ijito asko beste batzuek egindako delituengatik daudela preso, nolabait
ere, aditzera emanda familiako gizonak babesteko autoerruztatzen direla. Horrelako
kasuren bat edo beste egon daitekeenik baztertu gabe, ideia hori ezin da inondik
inora orokortu; ez baitu benetako egitateekin bat egiten, ijitoen ustezko «matxismo
izugarriari» buruzko estereotipoekin baizik (Baraiii, 2001: 35). Inolako zalantzarik
gabe, giltzapean dauden emakume ijito gehienentzat delitua hautatutako balizko
diru-iturria izan da; beharbada, emaitza desiratutakoa ez izan arren.

Bestelako ezaugarriak aintzat hartuta, ohargarria da gainerako presoek baino
ikasketa-maila baxuagoa izan ohi dutela. Azken urteotan egoera nabarmen aldatzen
ari den arren, oraindik ere deigarriak dira analfabetoak diren eta lehen mailako
ikasketak bukatu ez dituztenen kopuru altuak®, bereziki, adinduenen artean (Ibidem:
127). Gainera, hori dela-eta, askotan, ezjakintasun handiz bizi dituzte bai prozesu
penala bai presondegikoa, zaurgarritasuna eta babesgabetasuna gehiagotuta (Martin
Palomo, 2002: 157). Bestalde, aipagarria da, gainerako emakume atxiloekin
alderatuta, ijitoek familiaren sostengu eta laguntza irmoa ere izan ohi dutela; batez
ere, droga-kontsumitzaileak ez badira (Barafii, 2001: 116). Gehienak ama dira eta
batez bestekoak baino seme-alaba gehiago dituzte®'. Preso hartzen badituzte, haurrak
familiako beste emakume batzuen ardurapean gelditu ohi dira, nagusiki amonenean,
edo, bestela, aitarenean; baina azpimarratu beharrekoa da askok erakunde publikoetan
ere amaitzen dutela®? (Imaz eta Martin Palomo, 2007: 220-221).

4.4. DROGA-KONTSUMITZAILEAK: MENPEKOTASUNAREN ETA
DELITUZKO EKINTZEN ARTEAN

Emakume presoen artean kontuan hartzekoa den azken profila droga-
kontsumitzaileena da. Baina, egia esan, hori oso kontzeptu zabala da, lausoa edo
zehaztugabea; eta, hortaz, nahitaezkoa da zehazki zer esan nahi dudan argitzea.
OME Osasunaren Mundu Erakundearen arabera, drogak dira banakoari aldaketa
fisiologikoak edo psikologikoak eragiten dizkioten gai kimiko guztiak, sintetikoak
edo naturalak, legezkoak nahiz legez kanpokoak (Mountian, 2007: 73). Beraz,

89. Barani lantaldeari jarraiki, emakume ijito presoen % 63k bazuen senideren bat espetxean
(Ibidem: 157).

90. Barani lantaldearen datuen arabera, % 32 erabat analfabetoa zen, ez baitzekien ez idazten ez
irakurtzen ere; % 27,7k bazekien irakurtzen, baina ez idazten; eta % 25ek ez zituen lehen mailako
ikasketak bukatu (Baraii, 2001: 127).

91. Baraiii lantaldeak egindako ikerketaren emaitzak hartuta, emakume preso ijitoen % 87 ama
ziren eta batez beste 3,7 seme-alaba zituzten (Ibidem: 123).

92. Baraiii lantaldearen kopuruen arabera, seme-alaben tutoretza galtzen zuten emakume ijitoen
zenbatekoa % 15ekoa zen (Imaz eta Martin Palomo, 2007: 220-221); hortaz, batez bestekoa baino
zertxobait altuagoa.
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drogak hartzen dituzten emakumeak aipatzean, aniztasun handia azaleratzen da;
substantzia motari, kontsumoaren nolakotasunari, baita pertzepzio sozial anitzei
dagokienez ere. Haatik, delituzko ekintzen zein kartzelaratzeen inguruan hitz egin
nahi badugu, nagusiki alkohola eta legearen kontrako drogak hartzen dituztenengan
eta, nolabait ere esateko, erabilera «problematikoa» egiten dutenengan jarri behar
da arreta; horiek baitira bereziki jazartzen eta giltzapean sartzen dituztenak, hau
da, bai kriminalizatzea bai zaurgarritasuna bizi dituztenak. Horrela, EDIS ikerketa-
lantalde soziologikoari jarraiki, finkatuko dut droga-menpekotasun aktiboa duten
edota droga-kontsumoa osasunarentzat nabarmenkiro kaltegarria den moduan egiten
duten emakumeez ari naizela (2005: 33), definizioaren mugak muga. Komenigarria
litzateke «menpekotasunaren» eta «kontsumoaren» arteko xehetasunei sakonkiago
heltzea; baina oso zaila da bataren eta bestearen arteko aldeak ezartzea.

Era berean, benetan nekeza da legez kontrako drogak hartzen dituzten
emakumezkoen profil soziologikoa eta kriminologikoa nolakoa den zehaztea; oso
gutxi argitaratu delako gaiaren inguruan (Almeda, Di Nella eta Navarro, 2012: 135)
eta, horrez gainera, antza denez, azken urteotan kontsumo-moduak zein jatorrizko
egoera sozioeckonomikoak asko ari direlako aldatzen. Edozelan ere, EDIS taldeak
(2005) Espainiako Estatuan egindako lanari jarraituta, esan dezakegu, oro har,
droga-kontsumoan nahiko gazterik hasi diren emakumeak direla eta, maiz, ez dutela
bizileku finkorik izan; gehienak ez direla zentratu inolako lanbidetan edo enplegutan,
eta batzuk, uneren batean edo bestean, prostituzioan aritu direla; gainerako emakume
presoen artean baino arruntagoa dela familia-harremanak hautsita egotea, baita, ama
direnen kasuan, seme-alabak erakunde publikoen ardurapean izatea ere (/bidem:
114-116). Bestalde, ugariak dira indarkeria sexista pairatu dutenak. Batzuetan, egile
zenbaitzuek biolentzia jasan izanaren eta drogak hartzearen arteko lotura ezarri nahi
izan dute (Cruells, Igareda eta Torrens, 2005a: 80) baina, ziur aski, kausazko erlazioa
egitea gehiegizkoa da. Hala ere, ezin ukatuzkoa da biak ala biak zaurgarritasuna
gehiagotzen duten egitateak direla (Martinez Redondo, 2009: 54).

Aurreko kasuetan bezalaxe, garrantzizkoa da haien inguruko aurreiritziei heltzea.
Izan ere, orokorrean, egoera nahiko lazgarria da, estigmatitzatzea zein kriminalizatzea
direla-eta. Alde batetik, aintzat izan behar dugu, iruditeria kolektiboaren arabera,
emakumezko drogazaleen ezaugarrien artean daudela menpekotasuna, kontrolik
eza eta desoreka, eta, ondorioz, aditzera ematen dela «emakume eskasak» bezain
«ama txarrak» direla; hala, modelo hegemonikotik urrunduta (Mountian, 2007: 73).
Bestetik, kontuan hartu behar dugu gizartean ohikoa dela «droga» eta «delitua» bata
bestearekin lotzea ere, eta horrek droga-kontsumitzaileak direnen kriminalizatzea
nabarmenki bultzatzen duela. Ezbairik gabe, drogazalea izateak ez dakar delituzko
ekintza bat egitea; baina droga-hartzaileen kriminalizatzeak, ordea, badakar polizia-
jagoletza sektore jakin batzuengan areagotzea; nagusiki, bazterketa-egoeran
daudenengan edota pobreak direnengan (Almeda, Di Nella eta Navarro, 2012:
125), menpekotasuna asetzeko, droga-salerosketan nahiz lapurretan aritzeko aukera
gehiago dituztelakoan. Bestalde, estigmatizatzeak eta kriminalizatzeak gizarte-
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gaitzespena handiagotzea eragiten dute, droga-menpekotasuna gainditzea edota
delituzkoak ez diren diru-iturriak lortzea zailduta; eta, hori dela-eta, batzuetan nekeza
da dinamika horiek haustea, batez ere, ez badago gizarte-sare sendorik (EDIS, 2005:
121).

Datuei erreparatuta, droga-kontsumitzaileak ere presondegietan gainordezkatuta
daudela ikusiko dugu; Espetxe Erakundeen kopuruen arabera, 2011n, kartzelatutako
emakumeen %71,7k hartu baitzituen drogak preso sartu aurreko azkeneko hilabetean,
alkohola eta kokaina nabarmenduta® (SGIP, 2014: 181). Askorentzat kontsumoa
egunerokoa zen, gutxiengoa ziren drogak uzteko tratamenduan zeudenak (Almeda,
Di Nella eta Navarro, 2012: 136) eta gehienentzat delituzko ekintza drogazaletasuna
ahalbidetzeko bidea izan zen; droga ilegalen garraioa edota salmenta, ebasketak
nahiz lapurretak izan. Eskuarki, espetxean behin baino gehiagotan egon direnen
kopurua drogak hartzen ez dituztenena baino altuagoa da (Castillo eta Ruiz, 2010:
486) eta, hala, denbora gehiago bete ohi dute giltzapean.

Espetxeratzean, droga-kontsumoa uzteko hainbat egitasmo eta baliabide izaten
dituzte. Esate baterako, ondorengo programak daude: prebentzioa eta osasun-
heziketa, xiringen trukea, metadona-tratamendua, desintoxikazioa, kontsumoaren
ohitura kentzea, etab.*; baita teorian droga ilegalik gabeko espazioak diren Modulu
Terapeutikoak eta Errespetu Moduluak ere. Baina, antza denez, neurriek ez dute
inolako genero-ikuspegirik, gabezia nabarmenak dituzte eta ez dira nahikoak (De
Miguel, 2015); berriro ere, Espetxe Erakundeek lehentasun osoa ematen baitiote
erregimenari —hau da, segurtasunari zein jagoletzari—, tratamenduari beharrean
(Eusko Jaurlaritza, 2004: 45). Edozelan ere, eta jakina denez, oroitarazi behar da
presondegi guztietan —eta Euskal Herrikoetan ez dago salbuespenik— droga-
kontsumoa eta salerosketa daudela®. Hala, askok drogak hartzen jarraitzen dute
kartzelaldian zehar; eta, kasu zenbaitzuetan, aurretik egiten ez zuten batzuek
ere droga-kontsumoari ekiten diote. Gainera, legez kanpoko drogekin batera,
medikalizatze orokorra ere hartu behar dugu kontuan. Izan ere, askorentzat
itxialdia arintzeko bideak dira; pentsamendu mingarriak alboratzekoak eta ondorio
atsegingarriak eskuratzekoak (Lledd eta Alvarez, 2011: 130). Horrenbestez, beste
behin ere, espetxe-sistema zertan dabilen egin dezakegu duda.

93. Zehazki, hurrenkera ondorengoa zen: alkohola (% 27,3), kokaina bakarrik (% 18,5), haxixa
eta beste batzuk (% 11,8), heroina eta kokaina (% 9,1) eta heroina bakarrik (% 5) (SGIP, 2014: 181).

94. Erreferentziaren bat ematearren, 2008ko abenduan, Espainiako Estatuko emakumezko presoen
% 20 zegoen drogak uzteko tratamenduan (SGIP, 2009a: 21).

95. Kasurako, EAEn 1996an eta 2002an egindako ikerketaren arabera, emakumezko atxiloen erdiek
baino gehiagok hartu zituzten legez kontrako drogak beren espetxealdian zehar (Manzanos, 2007: 147).






5. Emakume atxiloen erresistentzia-praktikak:
hainbat aipamen, iruzkin eta zertzelada

Praktikak sortzen badu boterea, praktika ere izango da
praktika botere-zapaltzaileei aurre egiteko bidea.

Avtar Brah (2004: 133)

Aurreko atalburuetan kartzelatutako emakumeen nondik norakoetara hainbat
alderditatik hurbildu eta gero, jarraian, marko teorikoaren azken kapitulu honetan,
agentziaren gaiari erreparatuko diot. Izan ere, gehienetan, gutxietsi, ezkutatu edota
ikusezin bihurtu den egitatea da; alabaina, behar-beharrezkoa da kontuan hartzea
emakume presoak subjektu aktiboak direla eta hori espetxeko egunerokotasunean
azaleratzen dela. Bestela esanda, sarri, haien giltzapeko egoera lantzen denean, soilik
kartzela-sistemaren izate sexistaren, androzentrikoaren eta diskriminatzailearen
ondorioak aipatzen dira; nire iduriko, ordea, nahitaezkoa da harago joatea,
espetxeari nola edo hala aurre egiteko gauzatzen dituzten erresistentzia-praktikei
helduta. Azken batean, testuinguru konplexuenetan eta baldintza ezkorrenetan ere,
topa ditzakegu giza ekintza eta erresistentzia; norbanakoak, gutxienez, jasaten duten
egoera konpentsatzen saiatzen baitira (Juliano, 1992); nahiz eta, tamalez, gure muga
teoriko, politiko zein sozialen ondorioz, askotan, ez garen hori antzemateko gauza
(Esteban, 2013: 176). Horrenbestez, atalburu honetan, emakume atxiloak agente
direla nabarmendu nahi dut, ikuspegi biktimizatzaileak alboratuta. Horretarako,
lehen azpiatalean, funtsezkoak diren kontzeptu batzuen azalpenari ekingo diot;
bigarrenean, erresistentzia-ekintzen azterketak zer-nolako presentzia izan duen
antropologian nahiz ikerketa feminista eta generokoetan adieraziko dut; eta,
azkenekoan, espetxeratutako emakumeen erresistentzia-praktiken inguruan egindako
lan urrietara gerturatuko naiz.

5.1. ESANAHIETAN BARRENA: AGENTZIA, BOTEREA,
ERRESISTENTZIA

Emakumeek presondegietan burutzen dituzten egintzak landu ahal izateko, lehenik
eta behin, argi eta garbi gelditu behar da zehazki zer esan nahi dudan «agentziay,
«boterea» edo «erresistentzia» diodanean. Beraz, gako diren nozio horiek definituz
—testuinguruan jarriz, behinik behin— hasiko naiz, nire burua kokatuta, hausnarketa
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teoriko zenbaitzuen bidez. Nagusiki, antropologiaren eta teoria feministaren baitan
plazaratu diren ekarpenei helduko diet, eta garrantzi berezia emango diet Sherry B.
Ortner (1996, 1999, 2003, 2006) antropologoaren lanei, kontuan hartu beharreko
gogoetak ekarri dituztenez gero, kulturaren, boterearen eta ekintzaren arteko
interrelazioak (bir)pentsatzeko.

Abiapuntu izanda praktikaren teoriaren ideiak nahiz planteamenduak
(Bourdieu, 1977; Giddens, 1979; Sahlins, 1981), Ortnerrek norbanakoek ekintzarako
duten gaitasunaren inguruan hausnartu du, baita aktore sozialek «eremuan» dituzten
praktiken eta «egitura» edo «sistema» handien arteko harremanen inguruan ere.
Haren ekarrien arabera, praktika giltzarri da subjektibotasun(ar)en eraikuntzan zein
munduaren ekoizpenean; bada, haren ustez, praktiken bidez, munduak subjektuak
sortzen ditu eta subjektuek mundua sortzen dute; hots, kulturak—zentzu zabalenean—
pertsonak aktore sozial bezala eraikitzen ditu, eta horiek, beren egunerokotasunaren
nahiz jardute beti aldagarrien bidez, sortu dituen kultura erreproduzitzen edota
eraldatzen dute —bitzuk, normalean—. Praktikaren teoriari jarraituta, kulturak
hainbat kontu ikustea, sentitzea, irudikatzea eta ulertzea ahalbidetzen digu, eta,
aldi berean, beste batzuk ikustea, sentitzea, irudikatzea eta ulertzea eragozten
digu (Ortner, 2006: 14). Testuinguru horretan, egiazkoak dira hertsapenak, mugak
nahiz murrizketak, eta ez ditugu ukatu behar; baina, halaber, ez gara soilik haietan
zentratu behar, haien sortze- eta birsortze-prozesuak ahaztuta edota norbanakoen
agentzia eta praktika sozialak baztertuta, emaitza problematikoa bezain eskasa
izango litzatekeelako betiere (/bidem: 2). Egilearen hitzetan, «historiak pertsonak
egiten ditu, baina pertsonek egiten dute historia» (2003: 277). Haren iritziz, itxuraz
kontraesankorra dirudien esaldi horrek, benetan, ez dakar inolako kontraesanik,
eta, gainera, beharbada bizitza sozialari buruzko egia sakonena eta absolutuena da
(Ortner, 2006: 2).

Autorearen motibazio nagusia ezagutzan urratsak ematea da; zehatz-mehatz,
sakonago ulertu ahal izatea nola den posible egitura handiek norbanakoen praktikak
murriztea edo mugatzea, eta, aldi berean, horiek ahalbidetzea, gizarte-ekintzak beti
aldarazi ditzakeela (/bidem: 3). Horretarako, galdera berrien bila, «joko serio» (Ortner,
1996, 1999, 2006) kontzeptua baliatu du, aditzera emanda kulturalki antolaturiko
gertaera sozialak direla, non aktore sozialek nolabaiteko agentzia duten eta euren
gaitasunen, asmoen, usteen eta ezagueren arabera jokatzen duten (Ortner, 1996:
12). Haren planteamenduan, praktikaren teoria orokorrean bezalaxe, bizitza soziala
aktiboki egiten da kulturalki eratutako xede edo proiektuen markoan, eta berekin
dakartza gutxi-asko ohikoak eta berariazkoak diren praktikak; baina haren ikuspegiak
bestelako ekarpena ere egiten du, arreta-gunea gizarte-harremanetan —eta, bereziki,
botere-harremanetan— finkatzen baitu, baita aktore sozialen subjektibotasunaren
alderdi konplexuenetan ere, batik bat, «nahitasunay eta «agentzia» landuta (Ortner,
2006: 129). Joko serioen ideiak bere gain hartzen du aktoreak kulturalki askotarikoak
bezain konplexuak direla; eta hori oinarri harturik saiatzen da bizitza sozialaren
indarrak, eraketak zein eraldaketak ulertzen. Testuinguru horretan, berebiziko



Emakume atxiloen erresistentzia-praktikak: hainbat aipamen, iruzkin... 87

garrantzia hartzen dute boterearen eta agentziaren arteko erlazioek, zein boterearen,
dominazioaren eta bereizkeriaren artekoek (/bidem: 130-131). Mundua norbanakoen
ekintzen bitartez —zentzu zabal eta korapilatsuan— «egiten» denaren ikuspegiak
berekin dakar desegin zein berregin daitekeela; aldaketaren aukera dagoela, alegia.
Hala, praktikak ondore politiko argiak ditu eta Ortnerrek feminismoarekin lotzen
ditu. Zehazki, feminista, gutxiengoena eta mendekoena izango den praktikaren teoria
baten alde egiten du, tresna erabilgarria izan daitekeelakoan boterea, dominazioa
nahiz bereizkeria (bir)pentsatzeko (/bidem: 6), baita bestelako zapalketa-ardatzekin
—etniarekin edo gizarte-klasearekin, kasu— dituzten artikulazioak lantzeko
ere. Ondorioz, bereziki ardura zaizkio ondorengo egitate hauek: boterearekiko
erresistentzia eta dominazioaren anbiguetatea, kontraecsana zein hutsunea; azken
batean, horiek baitira erakusten dutenak erreprodukzio soziala ez dela totala edo
absolutua, inperfektua baizik, eta botere-asimetriaren egoeretan sortzen diren presio
eta ezegonkortasunekin hertsiki lotuta dagoela (/bidem: 7).

Ortnerrek abiapuntu du aktore sozialak agenteak direla beti eta ezinezkoa dela
haien agentzia gizarte-harremanetatik landa ulertzea. Halabeharrez, erlazio askoren
parte dira, ez baita posible haietatik «kanpo» «izatea» edo «egotea». Askotariko
hartu-emanez ari naiz; kontuan hartuta bai maitasuna bai elkartasuna, baita
lehiakortasuna, norgehiagoka nahiz bereizkeria ere. Azken finean, garrantzizkoena
ez da harremanaren nolakotasuna, aktore guztiak erlazio sozialen parte direla baizik.
Denak daude halakoetan nahasturik, etengabe korapilaturik, katramilaturik, joko
serioen ekintzen bidez. Egiazki eta nahitaez sozialak diren izakiak diren heinean,
haien praktikak soilik gerta daitezke jendarteek eratutako harreman-sareen barnean,
eta, hortaz, birtualki ezinezkoa da «askea» den agentea irudikatzea, esan nahi baita,
ez dela posible norbanakoen xedeak «hutsune sozialean» sortzea edo betetzea, eta
ezin dituztela erlazioak «guztizy» kontrolatu beren jomugak lortzeko (/bidem: 152).
Beraz, banakoek testuinguruan elkarri eragiteko duten gaitasuna adierazten du
agentziak, oinarri hartuta nahitako eginbideen bitartez —horiek kontzienteagoak ala
inkontzienteagoak izan— ahalmena dutela boterea negoziatzeko eta haien egitasmoak
—indibidualak edo kolektiboak— lortzea bideratzeko, nahiz eta, betiere, posibilitate-
baldintza zehatzen barnean. Horrenbestez, ezegonkorrak bezain aldakorrak diren
gure gizarte-harremanetan, giltzarria elkarrekintza da; hots, negoziazioa.

Aitzitik, zenbait eztabaida daude honako hauek argitu edo zehazterakoan:
ekintzaren nahitasunaren garrantzia, haren izaera kulturala eta boterearekiko lotura.
Kontu horietan barrena, lehenik eta behin, jarduteak gutxi-asko nahita burututakoak
izatearen inguruan egin beharra da gogoeta; eta esan daiteke gai horri buruz lanean
dabiltzan teorialariak continuum batean daudela: mutur batean daude agentziari
buruzko definizio «suabeak» edota «samurrak» defendatzen dituztenak, zeintzuentzat
nahitasuna ez den inondik inora zentrala; eta beste muturrean daude definizio
«gogorrak», «zurrunak» edota «zorrotzak» erabiltzen dituztenak, pentsatzen baitute
nolabaiteko nahitasuna —kontzientea ez izanda ere— ezinbestekoa dela mugak
finkatu ahal izateko agentziaren eta ohiko praktika edo praktika arrunten artean,
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nolabait ere, «egitea» eta «jokatzea» bereizita. Ortnerren iritziz, guztiz funtsezkoa
da agentzian intentzio bat dagoela aintzakotzat izatea, baita errutinaz edota
ohituraz egiten ditugun praktiken eta modu berariazko(ago)an egiten ditugunen
arteko bereizkuntza argi izatea ere; baina ez da komeni ikuspegi dikotomikoekin
aritzea, maiz, ezberdintasunak ez direlako agerikoak. Haren iduriko, nahitasuna
da agentziaren osagarri nagusia, eta bere baitan ditu hainbat egoera kognitibo edo
emozional nahiz kontzientzia-maila. Horrela, barne hartzen ditu bai egitasmoak bai
eskemak, baita xedeak, jomugak eta intentzioak ere, idealak, desioak edota premiak
bezalaxe. Oinarrizkoena da, Ortnerri jarraituta, ekintzak helburu batzuen lorpenera
bideratzen direla (/bidem: 134-136).

Bigarrenik, agentziaren izaera kulturalaren inguruan egindako interpretazioei
erreparatu behar diegu. Oro har, adostasuna dago agentzia, nolabait, unibertsala dela
baiesteko, eta, hortaz, gizateria osoari estrapolagarria dela defendatzeko, gizabanako
guztiei atxikitako ezaugarria delakoan; baina, era berean, kontsentsu zabala dago
kulturalki eta historikoki eraikitako zerbait dela baieztatzeko. Hau da, teorialari
gehienak bat datoz ulertzearekin banakoek nahitako ekintzak burutzeko nola edo
halako ahalmena dutela, baina agentzia horren nolakotasuna marko espazialaren nahiz
denborazkoaren araberakoa dela (/bidem: 136). Horrenbestez, ez dago agentziarik
bere eraikuntza soziokulturaletik kanpo; bestela esanda, kultura eta une historiko
bakoitzak bere agentzia-modu propioak eratzen ditu, eta ez dago aldez aurretik
inolako borondate berezkorik, naturalik edota jatorrizkorik. Horrela, aditzera ematen
da agentzia nahimen zein desira zehatzen bitartez osatzen dela, proiektu jakinen
lorpena helburu, kulturalki eratutako sentimenduen, pentsamenduen eta esanahien
subjektibotasunaren baitan —azken hori kontzientzia kultural eta historiko gisa
hartuta, betiere konplexu bezain gogoetatsua— (/bidem: 110).

Hirugarrenik, eta azkenik, agentziaren eta boterearen arteko harremana jorratu
behar da. [zan ere, neurri batean, agentzia boteretzat uler daitekeen arren, bi nozioen
arteko hartu-emana haratago doa eta hori baino askoz ere konplexuagoa da. Hala,
Ortnerren iduriko, kontzeptuok hertsiki lotuta daude, bi arrazoi direla-eta: alde
batetik, joko serioak botere-harremanetan gertatzen direla; eta, bestetik, botere-
adierazpenaren nolakotasuna modu batekoa edo bestekoa izan, agentzia ere modu
batean edo bestean gauzatzen, hornitzen eta eraldatzen dela. Planteamendu hori
oinarri, autorearentzat agentziak bi esanahi ditu: agentzia boterearen zentzuan eta
agentzia proiektuen (bilaketaren) zentzuan. Egia esan, ez dira guztiz diferenteak
diren esangurak, eta, hortaz, sarri, zaila da bereizketak egitea; baina, edonola ere,
banaketa baliagarria da aldaeren arteko kontrastea islatzeko: batetik, lehenengoa,
botere-erlazio handietan —kasurako, kolonialismoan edo esklabotzan— nahiz
dominazio-erresistentzia ardatzean eratzen den agentzia; eta, bestetik, bigarrena,
botere-asimetria (hain) begi-bistakoa ez den testuinguruetan sortzen dena, non
onuraren logika eta desiratutakoa lortzeko ekintzak gailentzen diren (/bidem: 145).
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Proiektuen bilaketari dagokionez, aintzat izan behar dugu, hainbat ikuspunturen
arabera, nahitasuna dela agentziaren elementurik funtsezkoena (/bidem: 147).
Mendeko taldeei ukatzen zaien alderdia da; baita secktore ahaltsuentzat botere
bezala azaleratzen dena ere —menderatzea gutxitan dute berezko helburu eta,
aitzitik, gehienetan, beren egitasmoak gauzatzeko bitarteko dute—. Halaber, botere
gutxi(ago) dutenek bultzatu eta babestu nahi dutena ere bada, horretarako eremuak
sortuta eta mantenduta «boterearen bazterretan». Agentziaren ideia horrek bat egiten
du gizarte-agenteen jomuga, asmo nahiz desioekin; botere-desoreken markoan,
kulturalki osatutako jomuga, asmo eta desioekin, hain zuzen ere (/bidem: 144).

Agentzia botere moduan hartuta, aldiz, kontuan izan behar dugu botereak bi
dimentsio dituela harremanetan; izan ere, «gainetik» aritu daiteke dominazio bezala,
edo «azpitik» erresistentzia gisa (/bidem: 139). Segur aski, agentzia kontzeptuaren
erabilera ohikoena banakoek eskura dituzten botere-moldeen sinonimoarena da,
jokatzeko ahalmenarena, baita egoerak aldatzeko gaitasunarena ere (/bidem: 143-
144). Zentzu horretan, agentziak berebiziko garrantzia du bai dominazioarentzat
bai erresistentziarentzat. Azken batean, posizio boteretsuetan daudenek —modu
bidezkoan izan ala ez— «agentzia handia» dutela esaten da, baina ezin dugu ahantzi
zapalkuntza jasaten dutenek ere, desberdinkerian eta mendeko mailan daudenek,
badituztela nolabaiteko gaitasunak —eta, batzuetan, benetan adierazgarriak—
egoeretan eragiteko eta aldaketak pizteko. Horrenbestez, erresistentzia agentzia-
boterearen aldaeretako bat dela defendatu du Ortnerrek (Ibidem: 144).

Egilearen iritziz, erresistentziaren aukera zehaztugabea, lausoa eta ospel samarra
da, eta, ondorioz, baita hautemateko zailagoa ere. Baina, nolanahi ere, inportanteena
da begietan edukitzea betiere presente dagoen posibilitatea dela (/bidem: 149). Era
berean, nahiz eta Ortnerrek pentsatzen duen erabilgarria dela agentzia boterearen
zentzuan eta egitasmoen zentzuan bereiztea, eta erresistentzia agentzia-botere
bezala definitzen badu ere, aintzat hartzekoa da erresistentzia proiektu moduan ere
uler daitekeela, hainbat helburu babestu nahi dituelako, edo, gutxienez, helburuak
edukitzeko eskubidea (/bidem: 147). Arestian esan bezala, berez, dominazioa ez
da jomuga izaten, zenbait egitasmo gauzatzeko bidea baizik. Alabaina, mendeko
posizioetan daudenek ez dute agentzia-faltarik, eta, gainera, ezinbestean, euren
proiektu propioak dituzte. Hortaz, bai dominazioa bai erresistentzia, bata zein bestea,
uler daitezke egitasmoen bilaketaren testuinguruan, hau da, kulturalki osatutako
xedeak zein helburuak lortzeko ahalmenarenean (/bidem: 153). Horrenbestez, domi-
nazioaren eta erresistentziaren arteko dialektika tirabira moduan ikus daiteke; hain
zuzen ere, proiektu, jomuga nahiz desio anitzen arteko talka bezala (/bidem: 151).

Erresistentziaren anbiguotasuna eta norbanakoen ekintzen anbibalentzia
subjektiboa ere landu ditu Ortnerrek. Izan ere, egoerak konplexu samarrak dira,
sektore menderatzaileen eta menderatuen artikulazio- zein desartikulazio-sareetan
azaleratzen baita erresistentzia (/bidem: 62). Botere-harremanen markoan,
zapaldutako posizioan daudenei zer eskaini izan ohi du dominazioak; eta, egia
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esanda, sekulako akordioa ere izan daiteke, nahiz eta, betiere, boterea mantentzearen
truke, jakina. Menderatuek, beren aldetik, erresistentzia-esparru zabala izango dute,
horretarako zenbait jardunbide baliatuta; eta garrantzitsua da kontuan hartzea, zentzu
horretan, ez dutela inolako talde bateratutik osatzen. Gatazkak, liskarrak, tentsioak
nahiz kontraesanak egon ohi dira, egoerari buruzko askotariko ikusmolde edota
posizionatzeak daudenez gero, eta, horrenbestez, jokatzeko erak ere askotarikoak
direnez gero (/bidem: 44-45). Hainbeste dira aukerak, ezen dominazioa onartzen
duten mendekoak ere egon baitaitezkeen —euren jarrerarekin erresistentziarako
posibilitateak ahultzen badituzte ere— (/bidem: 52). Halaber, zapaldutako horien
jomugen ugaritasuna behatzen badugu, nabarmendu beharra dago erresistentzia
menderatzearekiko aurkaritza edo erantzun mekaniko hutsa baino askoz ere gehiago
dela; zalantzarik gabe, sortzailea bezain eraldatzailea baita (/bidem: 46).

Antzeman daitekeenez, Ortnerren hausnarketek eta ekarpenek Foucault
(1976a, 1976b, 1977, 1982) filosofoaren ideiak ekartzen dituzte gogora; hain zuzen
ere, boterearen zein erresistentziaren inguruko galdera edota itaunei konplexutasun
handiagoa erantsitako planteamenduak. Izan ere, Foucaultek botere-harremanen
azterketa sakonari ekin zion, dominazioaren eta erresistentziaren arteko dikotomia
zalantzan jarrita, baita ikusmolde sinplistegiak alboratuta ere; bestela esanda,
menderatzea boterearen erakuskari aldaezin zein instituzionala zenik ukatuta, eta
erresistentzia erakundetutako boterearen aurkaritza hutsa zenik ezeztuta. Alderantziz,
arretaz hartu zituen horren instituzionalak ez ziren eta egunerokotasunean askoz ere
arruntagoak ziren botere-aldaerak; eta, hala, ordura arteko irudikapenekin hautsi
zuen. Haren ustez, boterea ez zen aldaezina, ezta ahalguztiduna ere; ez zen inondik
inora soilik dominazio-posizioetatik gauzatzen, eta nahitaezkoa zen bere harreman-
dimentsioa eta subjektibotasunaren eraikuntzan zuen rola jorratzea (Foucault,
2006: 37; in Del Valle, 2012: 157). Haren ikuspuntuaren arabera, boterea berezkoa
edota intrintsekoa zen giza erlazio guztietan (Foucault, 1998: 116) eta, ondorioz,
eremu sozial osoan presente zegoen, askotariko mailatan, modu anizkun nahiz
konplexuetan, gizartea eratuta. Gertakari estrategikotzat harturik, kontingentea zein
mugikorra, aldabera bezain ezegonkorra, subjektibotasunak ekoizten zituen hartu-
emanen sarea zen, oinarri zituena jakintza, teknika eta prozedurei buruzko hainbat
gailu zein mekanismo (Foucault, 2006: 37; in Del Valle, 2012: 157).

Erresistentziari dagokionez, Foucaulten esaldi ezaguna aipatu daiteke: «boterea
dagoen lekuan, erresistentzia ere badago» (1998: 116); finean, autoreari jarraituta,
erabateko boterea ezinezkoa zen, eta gailuekiko erresistentzia —derrigorrean,
halabeharrez— betiere posiblea zen, kontrakoak boterearen deuseztapena ekarriko
lukeelako (Foucault, 1999: 154). Haren ikusmoldean, zenbait erresistentzia-
punturen arabera baino ezin zen existitu boterea, horiek jabetzerako aurkari, jomuga
edo euskarri moduan jokatzen zutelakoan, botere-harremanen baitan (Foucault,
1998: 116). Horrela, ez botereak ez erresistentziak ez zuten inolako zentzurik euren
elkarrekiko erlaziotik kanpo —etengabean estrategikoa, mugikorra zein ezegonkorra
zen erlazioa—, boteredun hartu-emana zegoen lehen unetik, erresistentziarako
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aukera ere bazegoelako —boterea ahalbidetzen zuen aldi berean, aurka egiten
zion elementu legez— (Del Valle, 2012: 162). Hala, Foucaulten iritziz, boterea
eta erresistentzia garaikideak ziren, eta ez zegoen erresistentzia baino lehenagoko
botererik, ezta boterea baino lehenagoko erresistentziarik ere (1994: 161); horren
ondorioz ulertuta erresistentzia ez zela bigarren mailakoa eta ez zegoela sekula
boterearekiko kanpotasun-posizioan (Foucault, 1998: 116). Egileak erresistentziaren
azterketan plazaratutako beste flabardura aipagarrietako bat izan zen boterearen irudi
alderantzikatua edota kontrajarria baino askoz ere gehiago zela eta «ezetz» esateaz
haratago zegoela. Estrategikoa izateko, erresistentziak boterea bezain asmatzailea,
mugikorra zein produktiboa behar zuela izan defendatu zuen (Foucault, 1994: 162).
Zentzu horretan, muinean eraketa- eta eraldaketa-prozesuak zeudela adierazi zuen
(Giraldo, 2006: 117), bere aburuz, zerbaiti eusteak edo aurka egiteak, funtsean,
egoera aldatzeko sorkuntzan eta birsorkuntzan aktiboki aritzea esan nahi zuelako
(Foucault, 1999: 155).

Aipaturiko planteamenduen ildo beretik, eta bestelako gaietan barrentzen
hasi aurretik, aberasgarria izango da Lila Abu-Lughod (1990) antropologoak ere
erresistentziaren eta boterearen arteko erlazioaz egindako hausnarketak ezagutzea;
batez ere, hainbat arrisku azpimarratu dituelako. Haren ikuspegiaren arabera, 80ko
hamarkadatik aurrera deigarriki ugarituz joan dira erresistentziari buruzko lanak;
zehazki, mendeko taldeek zapalkuntza-egoerari erantzuteko edo eusteko dituzten
moduen inguruko azterlanak, diziplina nahiz posizionamendu anitzetako ikertzaileek
egindakoak. Testuinguru horretan, Abu-Lughodek erresistentziak eragindako jakin-
minari erreparatu dio, oinarrian zer dagoen galdeginda eta egitate batzuen gaineko
miresmena kritikatuta. Izan ere, haren iritziz, ikertzaile askok erresistentzia-ekintzak
idealizatzeko joera dute; botere-sistemen eraginkortasunik ezaren edo porrotaren
adierazletzat zein gizabanakoen askatasun-grinaren erakusletzat hartzeko jaidura,
alegia; nolabait ere, ekintzok laudagarriak izango balira bezala. Abu-Lughoden
ikusmoldean, ordea, era horretako analisiak okerrak bezain osatugabeak dira, ez
baitute boterea aintzat hartzen. Haren iduriko, kontua ez da subjektuen duintasuna,
heroitasuna edo balentria goraipatzea; haien praktiken bidez, boterearen nondik
norakoak eta giza erlazioen konplexutasuna zein aldagarritasuna ulertzea baizik,
subjektu guztiak botere-harremanetan korapilaturik daudenez gero (Abu-Lughod,
1990: 41-42). Oinarri hartuta erresistentziak ez daudela sekula botere-sistemetatik
kanpo, haien azterketa boterearen diagnostikorako erabiltzea proposatzen du.
Zentzu horretan, eta Foucault parafraseatuta, «erresistentzia dagoen lekuan,
boterea ere badago» (Ibidem: 42) dio, hala, etnografia-analisirako emankorragoa
delakoan. Egileari segituta, erresistentzia-ekintzen azterketak teoria abstraktuetatik
egoera zehatzetara garamatza, botere-harremanen baitako ezagutza areagotuta
(Ibidem). Horrenbestez, arestian esan bezala, boterearen eta erresistentziaren arteko
elkarrekintza izango da giltzarri.
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5.2. ZAPALDUEN PRAKTIKAK ETNOGRAFIATZEN

Oinarrizko hainbat kontzeptu landu ondoren, espetxeratutako emakumeen
erresistentzia-praktiken analisia testuinguruan kokatzeari ekingo diot. Izan ere,
banakoen eguneroko jardute orokorren eremu zabalagoan sar daiteke, azken
hori, askotan, ahaztutako edota alde batera utzitako esparrua izan den arren, egon
badaudelako aintzat hartu beharreko zenbait ekarpen. Zehazki, gizarte-zientzien
baitan, antropologian zein ikasketa feminista eta generokoetan burututako ikerketez
ari naiz; hain zuzen ere, eguneroko praktikak eta eginbideak hizpide izan dituzten
lanez, hots, (hain) antolatuak ez diren —baina askoz ere hedatuago eta orokortuago
dauden— jardunbide arruntak miran izan dituzten horiez.

Horrela, alde batetik, «zapaldutako taldeekin konprometitutako begirada
etnografikoa» (Hernandez, Gregorio eta Apaolaza, 2011) dei genezakeen eremuaren
baitan, askotariko gaiak landu dira; bakan batzuk aipatzearren: banako «ahulenek»
«indartsueneny» aurrean erabilitako taktika eta estrategia arrakastatsuak, abiapuntu
hartuta abileziak zein jokaldi onak, azpikeriak, amarruak, itxurak nahiz aurkikuntzak
(Certeau, 1980); nekazalgoaren eguneroko erresistentzia-bideak, esate baterako,
nahitako lanaldi motel zein desegokiak, ebasketak eta lapurretak, eragindako
suteak, ihesak, otzantasun-plantak, sabotajea, etab. (Scott, 1985); emakumezko
langileen «erresistentzia-espirituak» diziplina kapitalistaren aurka (Ong, 1987);
talde indigenen erresistentzia-taktikak nahiz estrategiak, hala nola praktika
tradizionalekiko atxikimendua, ezaugarri kultural berrien sorkuntza, gainerako
herrien elementu kulturalen birformulatzea edota borroka armatuaren erabilera
(Bonfil, 1990); «babesgabeen azpipolitika» zein mendetasuna ukatzeko askotariko
adierazpideak (Scott, 1990); etab.

Bestetik, ikasketa feministen zein generokoen esparruan ere, hainbat ikerketa
nabarmen daitezke; nahiz eta, alderaketa egiten bada, gutxi izan diren genero-
zapalkuntzari edota emakumezkoen erresistentzia-praktikei buruzko lanak (Abu-
Lughod, 1990: 42). Horrek, jakina, ez du esan nahi ez direnik ekintzok gertatu;
ikertzaileek, orokorki, alde batera utzi dituztela eta ez dituztela ez hauteman ez
aintzatetsi baizik. Alabaina, ezin da ezeztatu, mendekotasun-egoeretan, bizitako
esperientziak oinarri, norbanakoak pairatzen dituzten desberdinkeriez jabetu ohi
direla eta, hala, erresistentzia-estrategiak garatzen dituztela —askotan, modu jarraian
edo antolatuan ez izanda ere— (hooks, 2004: 44).

Ideia hori abiaburu izan duten ikerlan urrien artean, aipa ditzakegu, kasurako,
emakume esklaboen eguneroko erresistentzia-bideen inguruko lanak (Davis, 1981;
Fox-Genovese, 1986; Fishman, 1995); besteak beste, honako jardute hauek azaleratu
dituztenak: lan egitea saihesteko moduak, hala nola lanabesak nahiz makinak
hondatzea edo gaixo egotearena egitea; produkzioaren berariazko kalteak; eragindako
suteak; ebasketak; haurdunaldiak ekiditeko bideak, baita abortuak eta infantizidioak
ere —esklaboen seme-alabak jabearen ondasun izanik—; erasoak eta erailketak;
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etab. Halaber, gutxi landutako alorra izan arren, aipatzekoak diren bestelako gaiak
ere jorratu dira; honakoak, kasu: emakume beduinoek komunitateko gizon nagusiek
ezarritako mugei aurka egiteko egunerokoan baliatutako erresistentziak, esaterako,
mundu propioen eraketa, sekretuen eta isiltasunaren erabilera, ezkontzak itzurtzeko
erak, diskurtso hegemonikoa iraultzeko txantxak zein isekak, baita kondairak,
elezaharrak eta poema-kantak ere (Abu-Lughod, 1990); blues musika Estatu
Batuetako emakume beltzen erresistentzia-eremu bezala, genero-eredu nagusien
kontra (Davis, 1999); gizaki-salerosketa jasan duten emakumeen estrategiak,
adibidez, ahulak izatearen itxurak egitea, gaitasunen nahiz ezagueren ezkutatzea,
bahitzaileen konfiantza eskuratzeko egintzak, ihesaldiak, espazio propioen eraketa,
etab. (Flamtermesky, 2012); beste hainbatekin batera.

Testuinguru honetan, arreta berezia merezi dute antropologia feministaren
baitan burutu diren ekarpenek; eta, bereziki, Julianok (1992, 1998) egindako lanek.
Izan ere, autoreak defendatu du emakumeak ez direla sekula ez pasiboak ez otzanak
izan, gailendu ohi den ideologiak dioenaren aurka (Juliano, 1992: 12). Haren iritziz,
nahitaezkoa da emakumeak biktima moduan irudikatzen dituzten ikusmoldeak
gainditzea, baita mendeko sektoreak pasibotzat eta akritikotzat hartzen dituzten
posizioak alboratzea ere (/bidem: 23). Haren ikuspegiaren arabera, zentzugabea
da pentsatzea emakumeek ez dutenik ezer egin euren desabantaila-egoera
gainditzeko —edota, gutxienez, arintzeko— (/bidem: 14). Ondorioz, emakumeak
agente aktibo bezala hartzearen alde egiten du, hau da, ezarritako mugez jabetzen
diren subjektu gisa; euren egoera hobetzeko ahaleginean, gaitasuna dutenak bai
zapalketa edo mendekotasuna konpentsa dezaketen estrategiak garatzeko, bai
eskaerak, aldarrikapenak eta gatazkak planteatzeko. Hala, fiabardura eta ohar zinez
interesgarriak eginez, historian zehar, emakumeek biziraupen- zein autobaieztapen-
estrategiak gauzatu dituztela dio, honakoak adibide moduan aipatuta: aliantzak
eratzea, komunikazio-sareak sortzea, genero-ereduak birdefinitzea edo berriak
asmatzea, etab.; azken batean, botere-harremanak birnegoziatzeko «zuhurtasunak»
(Ibidem: 162). Haatik, emakumeek egiten dutenaren eta jendarteak hautematen
duenaren artean sekulako aldea dagoelakoan dago. [zan ere, haren aburuz, emakumeen
estrategiena isilarazitako nahiz ikusezin bihurtutako errealitatea da, aintzatespena
ukatzeko hainbat praktika sozial daudenez gero; kasurako: naturalizatzea, barregarri
uztea, baliogabetzea, ahotsa ezeztatzea, etab. Funtsean, zenbat eta botere gutxiago
izan, orduan eta handiagoak dira sektore jakin batek jasaten dituen ikusezintasuna,
balio-galera nahiz estigmatizatzea. Orokorrean, kokagune boteretsuetan daudenek
egiazkotasun-suposizioa monopolizatzen dute, eta, hori dela-eta, mendekoek
zailtasunak dituzte gizarte-onarpena lortzeko. Baina, arestian adierazi bezala,
Julianori jarraituta, zapaldutako taldeek inposatu dizkieten mugez konturatzen
dira eta beti dute nolabaiteko ahalmena egoera zalantzan jartzeko, desiratutakoari
eusteko nahiz beren egunerokoa hobetzeko; horretarako, askotariko eginbideak
baliatzen dituzte: ezkutuko diskurtsoak; obeditzearen plantak egitea; ahoz onartzea,
baina praktikan transgreditzea; etab. (/bidem: 13-14). Ondoren ikusiko dugunez,
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Julianorena bezalako planteamenduak oinarrizkoak dira espetxe-sisteman gertatzen
dena ulertzeko.

5.3. AGENTZIA GILTZAPEAN... ZANTZUEI SEGIKA

Jada esan bezala, kartzelatutako emakumeen erresistentzia-praktikei buruzko
azterlanak nahiko urriak izan dira. Hutsunea edo gabezia nagusi da, eta haien
agentzia gutxietsia bezain ezkutatua izan da. Eskuarki, jendartearen gehiengoak ez
ditu emakume atxiloen abileziak ez aintzatetsi ez baloratu; ez ditu kontuan hartu,
ezta irudikatu edota begitandu ere. Ezbairik gabe, ikusezin egindako eremua da, eta,
ondorioz, gizarteak ez ditu haien praktikak behar bezala ezagutzen eta balioesten. Al-
de batetik, espetxe-sistemari buruzko ikerketa kriminologiko gehienek instituzioaren
boterea aztertu dute soilik, kontrolatzeko nahiz aginduak emateko zer-nolako
gaitasuna duen eta horrek atxiloengan zer esan nahi duen jorratuta; baina erreparatu
gabe haien jokatzeko ahalmenari, murrizketak bizitzeko edo interpretatzeko moduei,
elkarreraginei eta aurre egiteko praktikei (Bosworth, 2003: 142), eta genero-analisirik
egin gabe. Bestetik, ikasketa feministetan nahiz generokoetan egindako azterlanek
ere ez dituzte emakume presoen eginbide zehatzak landu; izan ere, nagusiki,
presondegietako diskriminazioei zein desberdinkeriei heldu diete. Alta, nahiz eta
emakumezkoek giltzapean topatzen dituzten bidegabekeriak jorratzea, aztertzea eta
salatzea guztiz premiazkoa eta garrantzitsua den, haratago joan beharrean gaude;
bada, espetxealdia «sufritzea» edo «pairatzea» ez da emakume presoek egiten duten
bakarra. Haatik, genero-eredu hegemonikoen ondorioz, iruditeria kolektiboak ia beti
—batzuetan, inplizituki, baina, askotan, baita esplizituki ere— pasiboak, ezjakinak
nahiz ahulak balira bezala deskribatzen ditu, autonomiarik gabekoak eta trebetasun
gutxikoak bailiran, baita norberaren egoera ulertzeko eta hobetzeko ezer egiteko
ezgauzak ere (Bosworth, 1999: 39). Horren eraginez, haien agentzia behin eta berriz
ukatua bezain ezkutatua izan da, kartzelaldian burutzen dituzten erresistentzia-
praktikak —indibidualak zein kolektiboak— ezeztatuta. Testuinguru horretan, bistan
da halako irudiak deseraikiko dituen ikusmolde feminista baten beharra dugula;
jarrera biktimizatzaileak baztertuko dituena eta, ostera, egoerari nola edo hala aurre
egiteko agentzia eta gaitasun gogoetatsua aitortuko dituena —nahiz eta, betiere,
espetxeak ezarritako mugei eta zailtasunei muzin egin gabe—.

Egundaino emakume presoen erresistentzia-praktiken inguruan egindako
ikerketa urriek abiapuntu izan dute haien ezintasuna edo ezgaitasuna nabarmentzera
jo duten jarreren kritika; eta, alderantziz, honakoak defendatu dituzte: jokatzeko zein
botere-harremanak negoziatzeko edota eraldatzeko nolabaiteko gaitasuna dutela,
egoera murriztaileenetan ere dagoen ahalmena izanik (Bhavnani eta Davis, 1996;
Imaz, 2007); espetxe-sistemari aurre egiteko bide sortzaileak gauzatzen dituztela,
eskura dituzten bitartekoak erabilita (Bhavnani eta Davis, 1996; Carlen, 2012); eta,
horrela, sekula ez direla «geldirik dauden biktimak» (Ribas, Almeda eta Bodelon,
2005: 83), desabantailan jartzen dituen sistema sexista bezain diskriminatzaile baten
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barnean egon arren. Autoreen arabera, kartzelaren boterearen eta erresistentziaren
arteko elkarrekintzan, euren jarduteen bidez, zailtasunak gainditzen eta egoerak
hobetzen saiatzen dira, ahal bezala; testuinguru horretan, gai dira hausnartzeko,
gertatzen ari dena ulertzeko nahiz aztertzeko, trebetasun berriak ikasteko, garatzeko,
praktikanjartzeko eta, horrela, baita bizi duten egoerak ekarritako ondorioak aldatzeko
ere, edo, behintzat, arintzeko. Halako planteamenduei jarraituta, ezinbestekoa da
boterea espetxealdian nola taxutzen den jorratzea, egunerokotasunean gertatzen
diren negoziazioei erreparatzearen bidez eta, halaber, miran izanez generoaren,
etniaren, klase sozialaren, sexu-aukeraren, erlijioaren zein beste hainbat aldagairen
arteko artikulazioen garrantzia, itxialdi penalak dakarren guztia ulertzeko funtsezko
faktoreak direnez gero (Bhavnani eta Davis, 1996; Bosworth, 1996, 1998, 1999,
2003).

Ziur aski, guztien artean, Mary Bosworth (1996, 1998, 1999, 2000, 2003)
kriminologoa dugu kartzelatutako emakumeen agentziari eta erresistentzia-
praktikei buruzko autorerik esanguratsuena. Izan ere, espetxe-sistemaren
bestelako analisietarako oinarriak ezartzen saiatu da; horretarako, giltzarritzat
hartuta «agentzia», «erresistentzia» eta «identitatea» kontzeptuak. Ikertzailearen
arabera, emakume atxiloentzat, kartzela hierarkia, bereizkeria, desabantaila zein
zaurgarritasun nabarmeneko eremua da, baina, halere, haren boterea ez da totala, ezta
absolutua ere (Bosworth, 1996: 6). Hertsapenak hertsapen eta mugak muga, preso
dauden emakumeak agenteak dira, subjektu aktiboak, egunerokotasunean boterea
nola hala negoziatzeko gauza direnez gero (Bosworth, 1999: 3). Azken finean,
mendekotasuna eta botere-harremanak ez dira finkoak, lincalak edo aldaezinak,
guztiz dinamikoak zein aldagarriak baizik; horrenbestez, emakume presoek euren
artean nahiz espetxeko langileekin dituzten hartu-emanetan, egunero, etengabe,
kartzelaren esanahia, nolakotasuna eta ondorioak zehaztean parte hartzen dute.
Marko horretan, Bosworthen ustez, emakume atxiloen erresistentzia-estrategiak
antzeman daitezke (2003: 137); maiz, instituzioaren kontrolari aurre ematen baitiote
(Bosworth, 1996: 5), gehienbat, boterea identitate-mailan jokatuta. Hala, identitatea
gako harturik, autorearentzat interrelazioak berebizikoak dira; zehazki, arestian
aipaturiko horiek, generoaren eta gizarte-klasearen, etniaren, naziotasunaren,
sexu-aukeraren zein bestelako aldagaien artekoak, bai boterea bai erresistentzia
baldintzatzen dituztelakoan (Bosworth, 1996, 1998, 1999, 2003). Bere ikuspegia
garatuta, ikertzaileak emakume presoen agentziaren hainbat erakusle zerrendatu
ditu, eta kartzelaren autoritateari kontra egiteko praktika zenbaitzuk azaleratu;
iskanbila, istilu, kalapita zein erreboltekin batera, erresistentzia-modu sotilagoak,
ezkutukoagoak nahiz sortzaileagoak jasota.

Eraberean, nahiz eta Bosworthen ekarpenak bezain sakonak edo espezifikoak ez
izan, kartzelatutako emakumeen agentziari eta erresistentzia-praktikei buruz jardun
duten lan gehiago ere aintzakotzat hartu behar ditugu. Batzuek eginbide kolektiboak
hartu dituzte hizpide, besteek indibidualak; batzuek agentziaren eta erresistentzia-
ekintzen inguruko berariazko analisiak burutu dituzte, besteek soilik zeharkako
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aipuak. Baina, edonola ere, guztiek egin dituzte kontuan hartzekoak diren iruzkinak
eta erreferentziak; hori dela-eta, zertzelada edo trazu orokor batzuk emango ditut.

Erresistentzia-praktika kolektiboei dagokienez, azpimarratu beharra da horiek
izan ohi direla jardunbide agerikoenak eta, orokorki, antolaturiko sektoreek gauza-
tzen dituztela; ondorioz, adibide gehienak preso politikoenak dira, salbuespenak
salbuespen. Besteak beste, honako etsenplu hauek zerrenda daitezke: gerra zibilaren
zein diktadura frankistaren garaietan, emakume preso politikoek elkarrekiko babesa
eta elkartasuna bultzatu zuten, eta, hori oinarri hartuta, gose-grebak, plantoak,
boikotak nahiz sabotajeak egin zituzten, aldi berean, euren artean erizaindegiak,
eskolak, liburutegiak, jarduera intelektualak eta kulturalak, aisialdia, etab. antolatuta
(Blazquez eta Ramos, 2011; Hernandez Holgado, 2011a, 2011b); EPPK Euskal Preso
Politikoen Kolektiboko emakumeek, gizonek egin bezala, burutu dituzte egarri-
nahiz komunikazio-grebak, «txapeo» iraunkorrak, ebakitze kolektiboak, batzarrak,
trebakuntza-eskolak, sinadura-bilketak, idazkiak, ihesak, etab.”® (Amnistiaren Aldeko
Mugimendua, 2009; Martinez, 2014); Argentinan, XX. mendeko 70eko eta 80ko
hamarkadetako emakume atxilo politikoek ere, elkarlanean, ikastaroak, eskolak,
irakurketak, eztabaidak, antzezlanak, kirol-jarduerak, idazki nahiz marrazkien
artxiboak, etab. prestatu zituzten, eta, horrekin guztiarekin batera, gose-grebak ere
egin zituzten, debekaturiko objektuak ekoitzi zituzten, presozainei janaria ebatsi
zieten, etab. (Beguan ef al., 2006); adibide batzuk aipatzearren.

Aditasun sakonagoa merezi dute Begofna Aretxaga (1995) antropologoak
IRA Irlandako Armada Errepublikanoaren emakume atxiloen protesten harira
egindako gogoetek; argi eta garbi, gertacrok ulertzeko genero-ikuspegia erabiltzea
behar-beharrezkoa dela islatu baitzuten. Zehazki, preso politikoen estatus berezia
galduta, eta hainbat ekimen eta gero, atxiloek hasitako Dirty Protest edo No-Wash
Protest”” landu zuen; zeinak preso denak zeldetan txizaz nahiz kakaz inguraturik

96. Hala ere, EPPK-ko emakumeak, maiz, gizonen laguntzaile bezala edota bigarren mailako
ekintzaile bezala irudikatu dituzte (Rodriguez Lara, 2012).

97. IRAren eta mugimendu errepublikanoaren bestelako taldeetako presoen protestak XX.
mendeko 70eko hamarkadaren bigarren erdialdean hasi ziren, bi egitate eta gero: 1971n, aurretiko
epaiketarik gabeko espetxeratzeen hasiera eta, 1976an, atxilo politikoen estatus bereziaren galera.
Elkartzeko, antolatzeko eta denbora nahi bezala kudeatzeko eskubideak kendu zizkieten eta, gizonen
kasuan, uniformea janztearen betebeharra ere ezarri zen. Murrizketa horien aurrean, hasiera batean,
presoek bi ekintza burutu zituzten: batetik, gizonek nahiz emakumeek No-Work Protest (1976-1981)
gauzatu zuten; eta, bestetik, gizonek bakarrik Blanketmen Protest (1976-1981) ere egikaritu zuten,
uniformeak jartzeari uko eginez eta gorputz biluziak mantekin estaliz. Azken horrek kartzelarien irainak,
umiliazioak eta jazarpenak areagotu zituen; eta, azkenean, gizonek zeldetatik irteteari utzi zioten,
Dirty Protest (1978-1981) delakoa hasita, dutxetara eta komunetara joateari uko egin baitzioten, euren
hondakinen artean bizitzeari ekinez. Emakumeak 1980an batu ziren protestara, uniformea erabiltzeko
obligaziorik ez izan arren, kartzelazainen bestelako erasoek bultzatuta. Geroxeago, bi gose-greba izan
ziren: lehenengoan (1980-1981), emakumeak gizonak baino bi aste beranduago hasi ziren, inork ez
zielako ekimenaren berri eman, IRAk protesta mota hori gauzatzeko ahulegitzat zituelako; bigarrenean
(1981-1982), gizonek soilik hartu zuten parte, emakumeek uko egin ziotenez, lehenengoan baztertuak
izan eta gero. Protestok 1982an amaitu ziren, presoek estatus politikoa berreskuratu zutenean (Murray,
1998; Ros Doménech, 2013).
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bizitzera eraman zituen eta, emakumeen kasuan, baita hilekoaren odolaz inguraturik
ere. Koordinaturiko ekintza erabat ezohikoa izan zen (Aretxaga, 1995: 127). Ez
zegoen inolako aurrekaririk, eta guztiz ulergaitza zen bai Ipar Irlandako komunitate
katolikoarentzat, bai espetxeetako langileentzat zein administrazio britainiarrarentzat.
Askok basakeria, irrazionaltasuna edo eromena baino ez zuten ikusi, eta, ondorioz,
amaiera aldera arte, protestak ez zuen kasik elkartasun-adierazpenik jaso. Egoera are
larriagoa zen emakumeen kasuan, gizonek horrelako zerbait egitea ulertezina bazen,
emakumeek egitea are pentsaezinagoa baitzen (/bidem: 129); hortaz, gaitzespen
handiagoa eta sostengu txikiagoa jaso zuten. Prozesua benetan gogorra izan zen
preso guztientzat, fisikoki nahiz psikologikoki, eta haien zaurgarritasuna nabarmenki
areagotu zuen (/bidem: 130); baina, halaz ere, eta jendartearentzat ulergaitza izan
arren, atxiloek bazekiten zertan zebiltzan (/bidem: 132).

Aretxagaren planteamenduei helduta, presoek gorputza erresistentzia-
esparrutzat hartu zuten; txizaren, kakaren nahiz hilekoaren odolaren balio
sinbolikoa baliatuta, honakoak azaleratzeko: kartzelako indarkeria, gobernu
britainiarraren metodoen krudeltasuna eta Ipar Irlandako gatazka. Alabaina, horiek
ez ezik, bestelakoak ere nabarmendu zituzten, subjektibotasunaren, generoaren
eta boterearen arteko elkarrekiko erlazioei dagokienez (/bidem: 124). Izan ere,
emakumeek protestan parte hartzeari ekin ziotenean, espetxeko zuzendaritzak
gizon-emakume presoen artean egindako diferentziak ezabatzeko asmoz egin
zuten; alde batetik, aintzatespen politikoa lortzeko, eta, bestetik, borroka berbera
eta bakarra zela aldarrikatzeko (/bidem: 142). Aitzitik, hilekoaren odolak —tabutzat
eta kutsagarritzat hartutakoak— batzuen eta besteen arteko aldea areagotu zuen;
nahi gabe, emakume-gorputz sexualak azpimarratuta (/bidem: 138-139). Azken
batean, iruditeria kolektiboan, gizonak ziren borrokalari, heroi eta martiri bakarrak;
emakumeak, ostera, IRAn iragaitzaz zeuden neskatoak ziren, eta, beraz, kartzela
ezin zen haien lekua izan —haien kopurua ekintza armatuetan nahiz giltzapean
gero eta nabarmenagoa bazen ere— (/bidem: 138). Aretxagaren ustez, hilekoak
bestelako izatea erakutsi zuen (/bidem: 142) eta, halaber, bestelako gaiei heltzea
eragin zuen: indarkeria sexistari eta pobreziari, kasu (/bidem: 143). Halaber, apurka,
nazionalismoaz gain, feminismoa ere interpelatu zuen; esaterako, haien egoera ez
zela auzi feminista ziotenei erantzuteko, emakume presoek eurek 1980an idatziriko
gutun honetan antzeman daitekeenez:

Argi dugu gure egoera ez dela soilik gai feminista, oso oinarrizko gai gizatiarra eta
soziala baizik. Gai feminista da emakumeak garen heinean, kriminalak bagina bezala
tratatzen bagaituzte ere. Gai feminista da kartzela honen ehuna gizonen dominaziorako
guztiz prest dagoen heinean. Gobernadorea, Gobernadoreordea nahiz medikua gizonak
dira. Guardien abusu fisiko eta mentalen mende gaude, egunero gure hegala patruilatzen
baitute, etengabe gure zeldak zelatatzen baitituzte... Hau ez bada gai feminista, orduan
feminista hitza birdefinitu behar dela uste dugu (Loughran, 1986: 64; in Aretxaga,
1995: 143).
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Era berean, horrelako eginbide kolektiboetatik haratago, maila indibidualean
gauzatzen diren erresistentzia-praktikei ere erreparatu behar diegu. Orokorrean,
jardute sotilagoak, isilagoak eta ezkutukoagoak izan ohi dira (Makowski, 1997: 68);
hortaz, ikusezinagoak nahiz ezeztatuagoak ere badira. Alabaina, egunerokotasunean,
jardunbide kolektiboak baino askoz ere ohikoagoak dira, eta, hala, gure arreta merezi
dute; gertatzen dena behar bezala ulertzeko, genero-ikuspegia guztiz nahitaczkoa
izanik. Azken batean, espetxeko murruetatik kanpo gertatzen den legez, emakumeek
zailtasunak gainditzeko eta bizitzan aurrera egiteko estrategiak garatzen dituzte,
eskura dituzten aukeren zein hautuen baitan (Dafiobeitia, 2013: 118).

Jada aipatu bezala, horrelakoak hizpide izan dituzten azterlanak nahiko urriak
izan dira; baina, dena dela, mota bateko edo besteko aipamenak, zertzelada orokorrak
zein analisi sakon(ago)ak aintzat hartuta, eguneroko erresistentzia-praktika batzuen
batzuk zerrenda ditzakegu. Izan ere, besteak beste, ikerlanek ondorengoak jaso
dituzte: elkar babesteko nahiz laguntzeko elkartasun-sareak (Bhavnani eta Davis,
1996, Makowski, 1997; Ribas, Almeda eta Bodelon, 2005); erlazio sexu-afektiboak,
oro har (Fabre eta Nari, 2000; Nari et al., 2000; De Miguel, 2012, 2016; Etxebarrieta,
2013), eta, batzuetan, lesbianismoa, zehazki (Bosworth, 1999, 2003; Bosworth eta
Carrabine, 2001; Toth, 2010; Herrero, 2015); espetxetik kanpo daudenekin hartu-
emanak mantentzeko bitartekoak (Nari et al., 2000; Cunningham, 2006; Mignon eta
Ransford, 2012; Granja, Cunha eta Machado, 2012; Cunha eta Granja, 2014); hainbat
adierazpen-modu, kasu baterako, barne hartuta bai artelanak bai idazlanak (Retolaza,
2014), baita nork bere buruari egindako lesioak ere (Bosworth, 1999; Curcio, 2014);
estrategia ekonomikoak eta produktiboak (Ribas, Almeda eta Bodelon, 2005; Nuifiez
Vega, 2007; Constant, 2014); espazioaz eta denboraz nola hala jabetzeko praktikak
(Fabre eta Nari, 2000; Nari et al., 2000), kirol- eta kultur-jardueren bidez (Medlicott,
1999; Mejia, 2012; De Graaf, 2013; Meek eta Lewis, 2014; O’Grady, Rolvsjord
eta McFerran, 2014; Martinez-Merino et al., 2015) edo legezko eta legez kontrako
drogen bidez (Lledo eta Alvarez, 2011; Curcio, 2014); sumisio-itxura eta preso
perfektuaren rola (Bosworth, 1999; Ribas, Almeda eta Bodelon, 2005; Ribas, 2005);
feminitatearen eredu nagusiaren erabilpen estrategikoa (Bosworth, 1999, 2003);
praktika erlijiosoa nahiz espiritualtasuna (Aday, Krabill eta Deaton-Owens, 2014);
etab.

Beharbada, adibide horiek guztiak aipatu eta gero, emakume presoen agentzia
nahikotxo landu dela pentsatuko du batek baino gehiagok. Aitzitik, behin eta berriz
adierazi dudan bezala, errealitatea oso bestelakoa da; gehientsuenak sakontasun
edo jarraipenik gabeko aipamen hutsak baitira, bakanak bezain puntualak, eta,
horrez gainera, Euskal Herritik kanpoko testuinguruetan burututakoak. Hori dela
eta, jarraian, hurrengo atalean, gaion konplexutasunean eta fiabarduretan barrena
murgilduko naiz, itxita dauden emakumeen bizipenen alderdi anitzei helduta, betiere,
kartzela genero-erakunde legez hartuta.



ll. Espetxeratutako
emakumeekin solasean:
azalpen eta gogoeta
enpirikoak






6. Kartzelaldiaren esanahiak,
ibilbideak eta balorazioak

Ezinezkoa nigandik kanporatzea,
bada, barruan bizitako hori

ni neu naizenaren parte egin zen.
Liliana Cabrera (2013)

Emakumezkoen espetxeko bizipenak zinez askotarikoak eta konplexutasun
handikoak dira. Haien iritzi eta interpretazioak, gogoeta zein hausnarketak
askotarikoak dira; eta, horrez gain, nahiko ulergaitzak ere badira maiz, fiabardurei
heldu ezean, behintzat. Horregatik, aurreko atalean kartzelaratutako emakumeei
buruzko hainbat erreferentzia teoriko landu ostean, atal enpirikoaren lehen
kapituluan, ikerketa honetan elkarrizketatutako emakume preso eta preso ohien
kontakizunetan murgilduko naiz; espetxealdiak haientzat duen esanahia argitzen
ahaleginduta, aniztasuna abiapuntu hartuta eta xehetasunak jorratuta. Hasteko,
lehenengo azpiatalean, kartzelan sartu aurretik haien bizimoduak zer-nolakoak ziren
eta lege-haustera nolatan iritsi ziren landuko dut; ondoren, bigarren azpiatalean,
espetxeko egonaldian eta horren ondoriozko estigmatizatzean barrenduko dut,
sartzea eta irtetea ardatz hartuta; kartzelaldiak eragindako sentipenak, aldaketak eta
ikaskuntzak izango ditut aztergai hurrenik hirugarren azpiatalean; eta, amaitzeko,
espetxeko garaiari buruzko balorazioetan sakonduko dut laugarren eta bosgarren
azpiataletan, iritzi gutxi-asko positiboak zein negatiboak jasota. Emakume atxilo
zenbaitzuen iduriko, oso zaila da kartzelako bizipena hitzez adieraztea eta ezagutzen
ez duen norbaiti haren esangura helaraztea; benetan berezia denez gero, beste
deusekin ezin erkatuzkoa. Hala izanda ere, mugak muga, saialdia egingo dut eta
zeregin horri ekingo diot segidan.

6.1. ASKOTARIKO EGOERAK, EGOERA ZAURGARRIAK:
DELITUETARA DARAMATZATEN BIDEAK

Emakumeek kartzelarekin zein delituzko ekintzekin dituzten hartu-emanak behar
bezalaaztertzeko, lehenik eta behin, ezinbestekoa da arreta jartzea espetxe-itxialdiaren
aurreko haien bizimoduetan. Zalantzarik gabe, aniztasun handiko egoerekin
egingo dugu topo; arestian aipatu bezala, emakume presoak askotarikoak direlako
—rprofil-orokortzeek hori lausotu ohi duten arren— (Imaz, 2007: 194). Era berean,
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zaurgarritasunarekin ere egingo dugu topo, atxilo sartzen dituzten ia emakumezko
guztiek molde bateko edota besteko gizarte-kalteberatasuna bizi izan dutelako
(Cabrera, 2002; Romero, 2003; Fernandez Galan, 2011; Arbelaitz et al., 2012; De
Miguel, 2014), eta, argi eta garbi, egitate hori delituarekin hertsiki lotuta egon delako
(Almeda, 2007; Acale, 2015; Cerezo, 2015). Bestela esanda, askotarikoak dira lege-
hausteetara eta presondegira daramatzaten bideak, baina kasik beti presente daude
nolabaiteko eragile arazotsu edota zaurgarrizatzaileak. Esandakoa argiroago islatzen
saiatuko naiz jarraian, ikerlan honetan elkarrizketatutako emakumeen bizipenetan
sakonduta.

Hala, hasteko, aldagai nagusiei erreparatzen badiegu, elkarrizketatutako
emakumezkoak adin guztietakoak direla ikus dezakegu; batik bat, 40 urte ingurukoak
nagusi diren arren. Gehienak euskal herritarrak dira, baina asko dira bestelako
sorterriak dituztenak ere. Batzuek Espainian edota Frantzian dute sorlekua, eta beste
batzuek urrutiago, batzuen batzuk hegoamerikarrak baitira. Atzerritarren artean,
hainbatek ez zuten preso egon arte Euskal Herria ezagutzen; alabaina, ia guztiek
bazuten testuinguruaren gaineko jakintza, aunitz aspalditik bizi baitziren bertan,
legezko egoeran izan nahiz legez kanpokoan izan. Kopuruak aintzat hartuta, jatorri
atzerritarra dutenen gainordezkapena nabarmena da, nabarmena den bezalaxe ijitoen
gehiegizko zenbatekoa ere; gertakari berbera antzeman dezakegu baita droga-
kontsumitzaileen kasuan ere, horien presentzia altua delako, modu izarigabean.
Ikasketa-mailari dagokionez, gehienek maila baxua dute; izan ere, aunitzek
oinarrizko ikasketak baino ez dituzte egin eta, gainera, ez dira gutxi horiek ere
osatu ez dituztenak. Aipagarria da gehienbat emakume ijitoak direla ikasketa-maila
nahiko baxua dutenak eta hainbatek irakurtzeko zein idazteko zailtasunak dituztela;
batik bat, helduak badira. Halaber, azpimarragarria da atzerritarrak izan ohi direla
ikasketa-maila altuena dutenak, baten batzuek goi-mailako edo unibertsitate-mailako
ikasketak baitituzte. Lan-esparruari heltzen badiogu, salbuespenak salbuespen,
gehienak askotariko zereginetan aritu dira, lan ezegonkorrak nahiz aldi baterakoak
nagusituta, baita, hainbatetan, inolako erregulaziorik gabekoak ere. Besteak beste,
asko dira honako lan hauetan ibilitakoak: umeen eta pertsona helduen zaintzan,
garbiketan, etxeko lanetan, ostalaritzan, etab. Behar egin arren, hainbatek arazo
ekonomikoak izan dituzte; baten batzuk estutasunean edo egoera nahiko prekarioan
bizi izan dira; eta gutxi batzuek bizirauteko diru-laguntza publikoak ere jaso dituzte.
Alta, edonola ere, begi-bistakoa da azken urteotan profila aldatuz joan dela eta,
gaur egun, areagotuz doala bai ikasketa-maila altua, bai lan-ibilbide egonkorra eta
oparoa izan duten emakume presoen kopurua. Haien gizarte-harremanei dagokienez,
elkarrizketatuen gehiengoak, espetxeratzearen aurretik, bazuen nolabaiteko babes-
edota sostengu-sarea; kasu batzuetan, nahiko urruti egonda ere. Gehienek familia-
loturak eta bikote-erlazioak aipatzen dituzte; batzuek, gutxiagotan izan arren, baita
adiskidetasun-harremanak ere. Hartu-eman horien nolakotasuna, jakina, benetan
zabala eta askotarikoa da; alabaina, nabarmendu beharrekoa da elkarrizketatutako
emakume batzuek indarkeria sexista jasan zutela euren orduko bikotekideen
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aldetik. Era berean, azpimarragarria da gehienak ama direla eta hainbat, gainera,
gurasobakarreko familien buruak, seme-alaben zaintzaren eta ongizatearen ardura
osoa euren gain hartuta. Hala eta guztiz ere, kontuan hartu beharrekoa da, preso
sartu aurretik, eta askotariko arrazoiak direla medio, batzuek senideen zaintzapean
zituztela euren seme-alabak; baita, batzuetan, erakunde publikoen tutoretzapean ere,
harrera-pisu edota familietan. Hortaz, laburbilduz, aipatutako aldagai guztiak aintzat
hartuta, argi dago zaurgarritasun-faktoreak gutxi-asko pilatzen zituzten emakumeak
direla oro har.

Delituzko ekintzaren hautua egin zutenean, ia kasu guztietan, arrazoi
ekonomikoengatik egin zuten. Izan ere, lege-haustearen erabakia hartu zuten diru-
iturri bat lortzeko asmoz, eskura zituzten aukeren inguruan deliberatu ostean, hautu
hoberena egiten saiatuta, edo, gutxienez, hautu okerrenak baztertuta. Askotan,
benetako biziraupen-estrategia izan zen, beharrak bultzatutakoa, haien biziraupen
ekonomikoa bermatzeko, batzuetan baita haien senideena ere. Beste hainbat ka-
sutan, ordea, bizi-maila edo kalitatea hobetzeko nahiera gailendu zitzaion beharrari.
Edonola ere, eragile nagusia bata ala bestea izan, delituzko ekintza estrategia
ekonomikoa da oro har; eta, maiz, bestelako estrategia ekonomikoekin batera
ageri da, esate baterako, eta jada aipatu dudan bezala, espetxean amaitzen duten
emakumeetako askok erregulatu gabeko edota gaizki ordaindutako lanak egin
baitituzte, diru-laguntza instituzionalak jaso baitituzte, emigratu baitute, etab. Beraz,
delituarekin batera, edo delituaren aurretik, «delituaren ordezko praktika» (Juliano,
2009a, 2009b, 2011) deitutakoen erabilera antzeman daiteke.

Lege-haustearen bultzatzaile nagusia ekonomikoa izanik, bi delitu mota
nagusitzen dira emakumeen artean: alde batetik, osasun publikoaren aurkako delituak,
hau da, legearen kontrako drogen garraioarekin eta salmentarekin lotutakoak; eta,
bestetik, jabetzaren eta ordena sozioekonomikoaren aurkakoak, orokorki, ebasketa
eta lapurreta txikiak direnak. Gainerako delituak gutxiengoa eta nahiko ezohikoak
dira. Hortaz, oro har, emakumeek egindako lege-hausteak ez dira biolentoak,
ezta larriak ere. Hala eta guztiz ere, iraupen ertaineko kondenak nagusi dira eta
aipagarria da batzuen batzuek espetxe-zigor nahiko luzeak ere badituztela, zenbait
auziren pilaketaren kausaz zein delitu jakin batzuk gogorki zigortzeko joeraren
kausaz. Bestalde, salbuespenak salbuespen, hainbat kasutan, legez kanpoko drogen
presentzia nabarmena da: batzuetan, delitua substantzia horien garraioarekin edo
salmentarekin lotuta egon zelako; eta, besteetan, lege-haustea droga-menpekotasuna
asetzeko egin zelako edo testuinguru hurbilean drogak salerosten zirelako. Segidan,
kasuistikan murgiltzeari ekingo diogu.

Lehenik eta behin, mula deiturikoak aipa ditzakegu; euren gorputzetan edota
ekipajetan legearen kontrako drogak garraiatu dituzten emakumeak, alegia. Asko
atzerritarrak dira, eta aipagarria da, gainera, batzuek ez zutela Euskal Herria
ezagutzen bertan espetxeratu zituzten arte. Gehienek lege-haustea egitate puntual
moduan planteatu zuten, une zehatz batean, diru kopuru gutxi-asko altua azkar
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irabazteko aukera bezala. Batzuek diotenez, premia ekonomikoak bultzatuta egin
zuten; besteek diotenez, bizi-maila hobetzeko egin zuten, erosotasunez eta lasaiago
bizitzeko, jendarteak arrakasta sozialarekin parekatzen dituen jomugak betetzeko
ahaleginean.

Adibide moduan, Mayaren kasua ekar dezakegu. Frantziarra naziotasunez,
Mexikon bizi zen eta harreragile bezala lan egiten zuen. Pixkanaka baina, ezagun
batzuen bidez mula-zereginetan hasi zen. Ohikoa ez izan arren, droga garraiatzeko
hainbat bidaia egin zituen eta diru-iturri gutxi gorabehera arrunta bilakatu zen
beretzat. Azaltzen duenez, bestelako bizimodua izateko aukera eskaintzen zion
horrek, bizimolde hobea izateko parada, eta horrexegatik egiten zuen. Bestalde, ez
zitzaion etikoki gaizki iruditzen, nagusi den eredu sozioekonomikoa auzitan jarrita
justifikatzen zuelako eta argi zeukalako mulak ez direla droga-trafikoaren erantzule
nagusiak. Askea eta burujabea izatea zinez estimatzen duten horietakoa izanik,
bere esperientzia inolako biktimizatzerik gabe azaltzen du; gizartean zabaldutako
irudiaren kontra, ez du mafiarik ez engainaturiko emakumerik aipatzen, jakin
badakien arren, beharbada, beste mula batzuen bizipenak bestelakoak izan direla eta
droga-trafikoak indarkeria handia eragin duela. Haren hitzetan:

México es un pais mas... mas pobre. Entonces, hay que trabajar mucho para tener un
salario un poco decente, y, entonces, pues... Luego después de casi dos afios que estuve
en México trabajando, de recepcionista, todo legal, todo bien, [Barreak] pues eso, ahi
pues conoces gente que te propone hacer viajes y, entonces, a mi me parecié interesante
la idea. No por el trafico, sino por el dinero facil, porque... porque, si no, te pasas la
vida trabajando v, al final, no disfrutas ni del dinero [...]. Estas amarrado al trabajo
y yo no... no concebia la vida de esa manera. No... No queria esa vida. Y, entonces,
yo no tenia nada contra las drogas. No las veia... [...] Los que manejan todo esto, los
que ponen las leyes, todo eso, yo sé que... No veia mal traficar con droga, jporque
sé que ellos trafican mucho mas! Y, entonces, ellos imponen tener dinero. Si quieres
vivir en la sociedad, tienes que tener dinero. [...] Si ellos han decidido esta manera de
convivir, de que hay que tener dinero, pues, entonces... Para mi, el dinero ya de por
si es sucio. Entonces, para mi ganar dinero sucio... Pues no, no lo veia mal. Y, aparte,
que me proponian viajar, jcosa que mas me gusta en la vida! [Barreak] Entonces,
viajar para ganar dinero... Te pagan todo, los hoteles, te pagan todo para... jpara ganar
dinero, encima! [...] Estaba segura de mi misma, porque piensas que realmente estas
haciendo... no algo bien, pero no estas haciendo algo mal. Estas... igual robando unos
miles de euros al Gobierno, jque tiene millones! jVamos! Y, encima, ese dinero...
Bueno, yo no... Nunca lo vi mal. Pero luego, cuando cai presa, claro... En México
empezd como tipo guerra civil, ;no? En México, desde 2009 es muy fuerte la violencia
que hay por el trafico de drogas. Entonces, en ese aspecto si me molestaba haber
participado, de alguna manera, en eso. Pero yo lo que hacia era... [Barreak] jmuy
reducido! No era una banda organizada ni armada ni mucho menos, ;jno? (Maya, 27
urte)®.

98. Elkarrizketatuen kasuan, aipuak ez itzultzea erabaki dut; haien hitz egiteko modura eta izaerara
ahalik eta gehien hurbiltzeko.



Kartzelaldiaren esanahiak, ibilbideak eta balorazioak 105

Bigarrenik, osasun publikoaren aurkako delituekin jarraituta, legearen
kontrako drogen txikikazko salerosketan aritu diren emakumeak aipa ditzakegu;
hots, «trapitxeoan» edo xehekako salerosketan ibili direnak. Gehienetan, droga-
kontsumitzaileak dira horretan dihardutenak, eta ohikoena da lege-haustea eta
kontsumo propioa bata bestearekin nahastea. Askok diotenez, euren bizitzan drogak
nagusi izan dira eta, beraz, kontsumoak pisu handia izan du haien egunerokotasunean;
maiz, haien bizieren erritmoa markatuta, erdigunean kokatzeraino.

Lourdes aipa dezakegu bigarren kasu honen adibide argi moduan. Nerabea zela
hasi zen drogak hartzen, eta ordudanik ez ditu inoiz utzi, hainbat desintoxikazio-
tratamendu egin baditu ere. Kontsumo horrek eragin izugarria izan du haren
bizitzaren esparru guztietan, baita espetxearekin izandako harremanean ere. [zan ere,
tarteka erregulatu gabeko lanak egin dituen arren, biziraupenerako diru-iturri nagusia
drogak saltzea eta garraiatzea izan da; hala, bere kontsumoa ere ziurtatzen zuelako.
Haren kartzelaratze guztiak egitate horren kausaz izan dira eta, orotara, hamar aldiz
egon da atxilo. Nolanahi ere, berak oso argi du garrantzi gutxiko delituak izan direla
guztiak, eta honela adierazten du:

Han sido tonterias, porque... jTonterias! Es que... siempre mueves un poco, porque
estas consumiendo. Pero yo no he sido nunca ninguna traficante ni... jHostia! [...]
No sé... Yo he estado buscandome la vida. He sido consumidora y me he buscado la
vida. Pues he cogido papelinas®, he estado tres meses, he salido, pum, pum... [...] Si
tienes tres, vendes dos y te consumes una. O sea, es que eso... Es que eso... ;/Quién?
(Quién merece ir a la carcel por...? Que yo no he inducido a nadie ni... ;Sabes lo que
te digo? Ni he movido kilos, ahi, que estas que... Yo... A mi me queman estas historias,
(entiendes? [...] Pues, vale, ;qué... qué te digo? ;Que cambie un cachito de marihuana
por un cachito de hachis? ;Sabes? Pero es que eso no es traficar y eso no es... Eso
es llegar a fin de mes y poder pagar la luz. No vivir en la calle. jQue yo me he visto
durmiendo en un cajero! Chica, y como que no. [...] Te has estado buscando la vida, has
estado trapicheando, has estado... Pero siempre moviéndote a nivel de supervivencia.
[...] Te quiero decir que, bueno, buscas, pero que cuando tienes una adiccion y tal, le
pegas un poco al trapicheo y eso te da... te da el consumo diario. Y eso te lleva pues a
la carcel. No hay mas. [...] Yo he sido una trapicherilla de... de ultima generacion. Yo
era sube y baja, para consumir. Sin mas. No tengo donde caerme muerta. No tengo ni
piso, ni tengo casa, ni tengo coche, ni tengo nada (Lourdes, 48 urte).

Hirugarrenik, jabetzaren eta ordena sozioekonomikoaren aurkako lege-hausteei
helduta, ebasketa nahiz lapurreta txikiak egin dituzten emakumeak ditugu. Eskuarki,
horrelakoak egiten dituztenak estutasunez bizi dira, egoera ekonomiko nahiko
prekarioan; eta, beraz, delitua haien eguneroko biziraupenarekin lotuta dago, baita,
askotan, haien familien biziraupenarekin ere. Gehienbat, emakume ijitoak dira
horrelakoetan dihardutenak eta, sarri, ohiko diru-iturritzat dute; hau da, bizimodua
ateratzeko eta senideak mantentzeko usaiako jardueratzat dute, kasik enplegua izango
balitz bezala. Hala, ohikoa da delituzko ekintza ingurune hurbilean normalizatuta

99. Txikikazko salmenta egiteko, paperean bildutako droga-dosiak; oro har, heroina- edo kokaina-
dosiak.
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egotea eta familia bereko hainbat kide partaide izatea. Oro har, garrantzi gutxiko
ebasketak edo lapurretak dira; baina, ohikoak izanda, auzien pilaketak espetxera
eramaten ditu, kondena luzeekin batzuetan.

Esandakoaren erakusle, Miriamen kasua dugu. Haren maila ekonomikoa
nahiko kaskarra izan da betidanik, eta bizirauteko erregulazio gutxiko edota gabeko
lan informaletan eta delituzko jardueretan aritu behar izan du, gaztetatik, maiz bere
amarekin batera. Berak prekarietate hori ijitoa izatearekin lotzen du, eurek jasan
ohi dituzten lan-bazterketa eta askotariko diskriminazioak salatuta. Diru-laguntza
publikoak jaso baditu ere, dirua ez da sekula familia mantentzeko nahikoa izan; eta,
ondorioz, zer edo zer egiteko betebeharra zuela sentituta, usu txatarra lapurtu izan
du. Ohiko ekintza izan da harentzat eta ia lanbide moduan ulertzen zuen. Egitate
horregatik Komunitatearen Aldeko Lanak eta isunak jaso ondoren, azkenean, preso
sartu zuten, txatarra lapurtu izana egozten zioten hiru auziren pilaketaren kausaz.
Honela azaltzen du gertatutakoa:

Mi experiencia ha sido un poco de... temas de la chatarra. He tenido... Hay dias que
me salia bien, hay dias que me salia mal. Hay dias que nos cogian y nos quitaban todo.
Y se me ha ido acumulando, hasta que ha llegado el dia de entrar a... a la carcel. [...]
Yo tenia la obrigacion de ir por ahi a trabajar... a coger chatarra. No ibamos a atracar
bancos, ni mucho menos. Ibas a lo que ibas, a coger un poco de chatarra para dar de
comer a tus hijos. Pero hemos tenido muy mala pata de... pues eso, de entrar a la
carcel. [...] Tenias que comprar todo lo que necesitaban, pagar la luz y todo eso... y
no, no nos llegaba. Son cosas que pasan. Hay dias que... pues eso, que no teniamos ni
pa’ comer. Hay dias que tienes comida. Habia dias que no. Pues, tenia que ir... Era una
obrigacion (Miriam, 39 urte).

Delitu horietaz harago, esan bezala, gainerako delituak nahiko ezohikoak
dira. Ikerketa honetan elkarrizketatutako emakumeen artean, nola ez, egon badaude
hilketak, lesioak, indarrez egindako lapurretak edo maulak egin dituztenak, baina
gutxiengoa dira argi eta garbi. Halaber, gutxi dira eurek egin ez dituzten delituengatik
espetxeratutakoak, baina hainbat kasu daude, eta ezin ditugu aipatu gabe utzi; izan
ere, baten batzuk lege-haustea egin zen lekuan eta unean egoteagatik, auziaren barne
egon ziren eta, aholku desegokiak jasota batzuetan, giltzapean amaitu zuten.

Oro har, elkarrizketatutako emakumeek gertatutakoaren ardura euren gain
hartzen dute, erantzule agertuta. Gehiengoaren iritziz, lege-haustea eurek hartutako
erabakia izan zen. Eurentzat onuragarria izan zitekeen aukeraren alde egin nahi izan
zuten, legez kontrakoa zela jakinda, eta, horrenbestez, erantzukizuna eurena da, eta
ez beste inorena. Delituaren autoreak ez direnek ere, maiz, euren gain hartzen dute
ardura, arriskuaz ez jabetzeagatik edo epaiketan zehar urrats egokiak ez emateagatik.
Gutxi dira biktima edo engainaturiko emakume moduan sentitzen direnak, baina
egon badaude batzuk, jakina; batez ere, lege-haustea egin ez dutenen artean, baita
poliziaren aurrean salatu zituztela uste duten mula hainbaten artean ere, askok
baitiote droga-trafikatzaile handiek mula batzuk traizionatu eta saldu ohi dituztela
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beti, beste batzuek euren jomuga lor dezaten. Bestalde, gehienek egindakoaren
ardura eta ondoreak euren gain hartzeak ez du esan nahi jasotako espetxe-zigorrekin
ados daudenik. Izan ere, ia guztien ustez, kondenak gehiegizkoak eta neurriz
gorakoak dira. Eskuarki, delituzko ekintza egitea erabaki zutenek ez zekiten zer-
nolako zigorra jaso zezaketen horregatik, eta, batzuetan, atxilotuta izateko aukerak
zenbatekoak ziren ere ez. Hori dela-eta, batzuek diote ez zirela benetako arriskuaz
konturatzen; beste batzuek, nolanahi ere, jakinaren gainean zeudela dioten arren.

Mayak, kasurako, ez zuen arriskurik ikusi, ezta espetxeratuta buka zezakeenik
pentsatu ere; besteak beste, aurretik hainbatetan egin zuelako mula-lana arazorik
gabe. Nolanahi ere, ez da egindakoaz damutzen; baina ez du uste merezi izan zuenik.
Haren hitzetan:

No me asustaba ni... ni lo vi como un riesgo. De hecho, hasta caer presa, no... no
piensas que puede pasar. Es mas, ti misma te mentalizas que no va a pasar, porque si
no, pues te... Emanas eso de ti. El miedo. Y pues atrae al que te... jTe pillan! Entonces,
no... Lo he hecho antes y ha funcionado. [...] Nunca me voy a arrepentir de haber
hecho eso. Pero luego, lo que pasé en la carcel, me di cuenta de que no valia la pena el
dinero. Aunque... aunque hubiera ganado millones, no vale la pena, porque te hacen
mucho dafio, a nivel psicologico. Tienes mucho... |Te cambia la vida! [Malkoak ditu
begietan] Nadie esta preparado para eso (Maya, 27 urte).

Mayak bezala, elkarrizketatutako emakume gehienek ez direla egindakoaz
damu diote. Batzuen ustez, egoerak erabat justifikatzen du gertatutakoa; eta, besteen
iritziz, ez dago garbaitzeko ziorik, kartzelaldia positiboa izan zelako haientzat,
edo, sinpleki, damuak ez duelako ezertarako balio. Hala eta guztiz ere, Mayaren
moduan, hainbatek nolabaiteko atsekabea adierazten dute; ez egitatea etikoki gaizki
balioztatzen dutelako, espetxealdiak eurengan eta euren inguruneengan izandako
ondorio kaltegarriengatik baizik. Bestalde, ezin aipatu gabe utzi egon badaudela argi
eta garbi damu diren hainbat emakume, lege-haustea errakuntza izan zela pentsatzen
duten baten batzuk; batik bat, beharra asetzeko baino, bizi-maila edo kalitatea
hobetzeko egin bazuten. Begi-bistakoa da, aztergaia zein-nahi ere izan, esperientziak
askotarikoak direla.

6.2. SARRERAK, IRTEERAK ETA ATE BIRAKARIAK

Elkarrizketatutako emakume askorentzat, espetxeko egonaldia jada haien atxilo-
ketaren unean hasi zen, nolabait ere. Gehienek diotenez, momentu hori zauskada
handikoa izan zen haientzat. Ezjakintasunaren, informazio-ezaren eta komunikatzeko
oztopoen kausaz, segurtasun-gabezia, urduritasuna eta egonezina nagusi ziren,
zaurgarri bezain babesgabe sentiarazteraino.

Batzuk zuzenean sartu zituzten kartzelan, prebentibo bezala; besteak, ostera,
epaiketaren zain aske laga zituzten kalean, eta ez ziren espetxe-zigorra jaso arte sartu.
Aukera bata ala bestea izan, eta ezberdintasunak ezberdintasun, epaia ezagutu arte
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igarotako denbora zinez latza izan zen guztientzat. Artega eta kezkatsu, gertatuko
zenaren ziurgabetasunak ez ziela euren bizitzekin aurrera egiten uzten sentitzen
zuten. [zan ere, ezin zuten euren burua erabat kokatu ez kartzela barruan ez kanpoan;
zerbait zuten jakiteke eta oso zaila zen etorkizunerako inolako planik pentsatzea.
Batzuek, gainera, egoera horretan hainbat urte pasatu zituztela kontuan hartuta,
irudia are eta larriagoa bilakatzen da; eta hori gutxi balitz bezala, batzuek diote ez
zutela epaiketa ulertu, baita abokatuek okerreko aholkuak eman zizkietela edo ez
zietela arreta nahikorik eskaini ere. Dena dela, ezin ukatuzkoa da zigortuta sartzeak,
eta ez prebentiboki, sarrera nolabait prestatzeko aukera ematen duela.

Presondegian sartzeko moduan nolabaiteko aniztasuna hauteman daiteke; baina,
oro har, elkarrizketatutako emakumezko guztien testigantzak nahiko antzekoak dira.
Kartzelan aurrenekoz sartu zirenak nahigabetuta, kezkati eta bakarrik sentitu ziren;
une hori zinez mingarria, zaila bezain zirrarazkoa izan baitzen haientzat. Askok
diotenez, munduaren amaiera izango balitz bezala bizi izan zuten; eta, hortaz, etsipen
handiz, ez zirela egoera jasateko gauza izango uste zuten. Sartzean hala moduzko
azalpen batzuk jaso arren, gehienak informazio-ezaz kexu dira, eta guztiz galdurik
sentitu zirela baieztatzen dute. Egoera horretan, aurreiritziak nahiz pelikuletako
irudiak nagusitu ziren aunitzentzat, eta, horrenbestez, askok pentsatzen zuten
uniformea jantzi beharko zutela eta beste presoen erasoei aurre egin beharko zietela;
bada, izututa, gainerako atxiloak arriskutsuak zirela eta eurak kolpatu, jipoitu eta are
bortxatzeko ere kapaz izango zirela uste zuten. Haatik, azkar konturatu ziren beldur
horien zentzugabekeriaz, presoek ez dutelako uniformerik janzten eta, eraso baino,
sartuberriei laguntza eskaini ohi dietelako.

Simoneren testigantzak ondo islatzen du esandakoa. Brasildarra jatorriz,
espetxean sartu aurretik egoera irregularrean zegoen eta prostituzio-klub bat
garbitzen lan egiten zuen. Bertan, Polizia Nazionala sarekada egiten ari zela, lankide
batek kokaina-poltsa batzuk ezkutatu zituen Simoneren motxilan. Haatik, poliziek
aurkitu eta Simone atxilotu zuten. Ziegan hiru egun pasatu eta gero, aske utzi zuten
epaiketaren zain. Judizioa bi urtetara egin zen, eta, osasun publikoaren aurkako
delitua leporatuta, lau urteko espetxe-zigorra ezarri zioten; epaileak, baina, kondena
horren ordez, Espainiako Estatutik kanporatzea agindu zuen. Alta, Simonek ez zuen
horrelakorik nahi, lotsagarria iruditzen zitzaiolako era horretan itzultzea etxera,
eta bere abokatuari errekurtsoa jartzeko eskatu zion. Dena konponduta zegoela
uste zuen, baina, egiaz, abokatuak ez zuen helegiterik prestatu eta, azkenean, epaia
hausteagatik atxilotu eta espetxeratu zuten. Auzi horrekin erabat lasai ez egonda ere,
ez zuen inoiz irudikatu bere burua kartzelan. Aitzitik, ezustean giltzapean zegoen.
Presondegian sartzea oso estugarria izan zen harentzat. Beldurra, bakardadea eta
lotsa sentitzen zuen; eta ateek ixtean egiten zuten hotsa betiko geratu zaio gogoan,
bizitza ere ixten ari zitzaizkiola sentitzen baitzuen. Ezin zuen gertatzen ari zitzaiona
ez ulertu ez onartu, eta hirutan saiatu zen bere buruaz beste egiten. Honela azaltzen
du:
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El dia 1 de septiembre he ingresado en carcere'®”. En Martutene. Y te da... cinco
minutos. Una llamada de cinco minutos para que ti comunique a alguien de tu familia,
(no? No tienen en consideracion que tu... ta eres de China, de Brasil, de Colombia...
con los fusos!™ y con las cosas, y que cinco minutos para que tu explique... que ta estas
en carcere ingresando... Se queda, ;no? Claro, también ese momento es un momento
que es... [Etenaldi luzea] [Hunkituta] Es que... [Negarrez] Ta no piensa en nada, ;no?
Yo no he pensado en nada. Sélo pensaba en... las portas'® cerrando... “Jo, ;qué hago
yo aqui ahora? ;Qué voy a hacer?”. Y todo el mundo te mirando... [...] Sélo fue me
enterar mismo da... da situacion que estaba, después de... unas dos semanas ahi. Y...
en esas dos semanas, dentro de la carcere, jpuf! La unica cosa que me pasaba por la
cabeza era... bueno... jquitar mi vida! ;Si! Ya no tenia mas sentido nada. [Oso baxu]
Eso (Simone, 36 urte).

Espetxean aurretik ere egon direnentzat, esperientzia guztiz bestelakoa da.
Eurentzat ere kezkagarria eta samingarria izan arren, espetxe-sistemaren gaineko
ezagutzak bestelako ikuspuntua eskaintzen die; ondorioz, ezberdin barneratzen dute
eta ezberdin egiten diote aurre.

Elenak, kasu baterako, lau espetxeratze izan ditu. Izan ere, nahiko gaztea
zela, heroina hartzen hasi zen eta, pixkanaka, bere droga-menpekotasuna asetzeko,
lapurretak egiteari ekin zion. Drogak aspaldi laga bazituen ere, urteetan egindako
lege-hausteek kartzela sakonki ezagutzera eraman dute eta ezberdintasun nabarmenak
antzematen ditu bere lau espetxeratzeen artean. Guztiak lazgarriak izan diren arren,
lehenengoa bereziki gogorra izan zen harentzat. Gainerako hirurak bestelakoak izan
ziren, bere burua nola edo hala prestatzen jakin zuelako. Honela oroitzen du bere
lehen kartzelatzea:

iOh, fue horrible! Fue... Fue horrible. Yo iba ahi... Jo, tenia 19... ;20 afios! Que era
cuando empezaba a hacer el tonto con la heroina y eso. Jo, jpero era una nifia! No dejas
de ser una nina. Y yo ahi toda... Me dieron la opcion de poder cumplir en un centro [de
desintoxicacion]. Cumplimiento alternativo. Y yo toda chula le digo a la jueza... Voy
por varios centros [de desintoxicacion], mirando a ver como eran, y le digo que no. No,
no, no. jQue yo me voy a prision! La jueza, la abogada, mis padres... todo el mundo
se me quedaron mirando en el juzgado como diciendo “A ti... se te ha ido... ;Te ha
patinado el embrague?”. O sea, me llevaron por todos los centros [de desintoxicacion]
y yo que no, que para dentro. Una vez me veo dentro, jay, madre! No era... Todo era
coger el teléfono y “jSacarme de aqui! jSacarme de aqui! jQue me he equivocado!”.
Hice un escrito a la jueza, diciéndole que lo sentia, que me habia equivocado, que la
oportunidad que me habia dado que no sé qué, que... Encima, estaba embarazada de
mi primera hija. Y nada, dos meses y medio y sali disparada. [Etenaldia] Jo, un sustillo
que me pegaron, pero fue algo horrible. La toma esa de contacto (Elena, 39 urte).

100. Portugesez, kartzela.
101. Portugesez, ordu-eremuak.
102. Portugesez, ateak.
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Azken espetxeratzea oso ezberdina izan zen. Bera bilatzeko eta atxilotzeko
agindua zegoela jakinda, sartzeko une egokienaren zain egon zen. Esaterako,
iraganean, droga-kontu bategatik emakume preso batzuen erasoa jasan zuen eta,
kartzelan berriz sartzeko, horiek barruan ez egon arte itxaron zuen. Egun aproposa,
bere iduriko, ailegatu zenean, presondegian azaldu zen. Haren hitzetan:

Este ultimo, por ejemplo, yo sabia que tenia que entrar, sabia donde iba perfectamente,
sabia ya que habia un Médulo de Respeto... que existia en Martutene. Por eso también
esperé. Porque si yo llego a entrar en el momento que el juez me decia, que queria que
entrara, o sea, me volvia a juntar con la gente de hace seis afios, que fueron las que me
dieron la paliza. O sea, ja qué voy a entrar? jA... buscarme otra ruina? Pues no. Y no
estaba yo como para ello, ademas. O sea... A mi... Se acababan de llevar a mi hija,
tenia... acababa de perder mi libertad, acababa de perder jtodo! Y lo que no voy a hacer
es entrar a destruirme mas. Esperé a que... Las fueron llevando, y més o menos cuando
ya vi... vi que pude entrar, pues cogi valor y jvenga, para dentro! “Cumplo lo que tengo
que cumplir”. Me entregué yo, después de un afio y medio. “Cumplo lo que tengo que
cumplir, voy a salir rapido, porque es una condena de dos afios. O sea, es cuestion de
jvenga! De ir, hacer todo lo que pueda, aprovechar el tiempo al maximo que pueda y
salir cuanto antes de ahi”. Y, pues... no me ha salido tan mal (Elena, 39 urte).

Modu batean zein bestean izan, elkarrizketatutako emakume guztiek diote
nolabaiteko ikaskuntza-prozesua dagoela. Hobeto ala okerrago, denek kokatzen dute
azkenik euren burua testuinguruan. Izan ere, argi dute bertan bizirauteko, egoera
jasateko eta aurrera egiteko, jarrera aldatu eta espetxera nola edo hala moldatu beharra
dagoela, bertan nola bizi ikasita. Zaila izanda ere, nolabaiteko egunerokotasuna edo
errutina sortu behar dela uste dute; baita jendea, hizkera, arauak, funtzionamendua
eta eremuaren berezitasunak barneratu behar direla ere. Prozesu horretan, gainerako
emakume presoek berebiziko garrantzia dute; finean, haiek egiten dutena behatuta
eta haien aldetik laguntza jasota ikasi ohi dute gehienek nola jokatu behar duten.
Hala, batzuek diote azkenean egokitu, eta are ohitu ere egiten zarela; beste batzuek,
ostera, hori ezinezkoa dela uste dute eta, sinpleki, egoera onartu, eta baldintza
horietan bizitzen ikasten duzula.

Dianaren hitzak ekar ditzakegu. Beste emakume ijito askoren moduan, hainbat
txatarra-lapurretaren pilaketaren ondorioz espetxeratu zuten; eta kartzelako arauak
zehazki ez betetzeagatik, zortzi urteko zigorra kasik osorik bete zuen itxialdian. Bere
esperientzia oinarri hartuta, baieztatzen du ezinezkoa dela atxilo egotera ohitzea,
baina nola edo hala jasaten ikasten duzula. Honela azaltzen du:

A ver, hacerte ahi no te vas a hacer, porque alli puedes pagar veinte afos de carcel y
jamas te adaptaras a una carcel. Tienes que saber llevarla. [Etenaldia] Es llevarla y sin
mas. Vivir el dia a dia que te toca ahi, hasta que te den tus... tus permisos, tus... algin
articulo o la condicional, o tu libertad. [ Etenaldia] Pero ahi nunca te adaptaras. En una
prision, nunca jamas te adaptaras. [Etenaldia] Siempre haces... Te asimilas que tienes
que llevarla y sin mas (Diana, 33 urte).
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Dianaren kasua, zentzu batean, nahiko ezohikoa da; ez baita arrunta emakume
presoek euren kondenak ia osorik betetzea itxialdian. Tratamendu Batzordeko kideek
atxiloaren balorazio positiboa egiten badute —eta hala gertatzen da gehienetan—,
irteera-baimenak, hirugarren gradua (erregimen irekia) eta baldintzapeko askatasuna
eman ohi dizkiote.

Elkarrizketatutako emakume gehienek emozio askoren eztanda moduan
oroitzen dituzte hasierako irteera horiek. Ateratzeko irrikaz eta beldurrez, barreak
eta malkoak aipatzen dituzte; alde batetik, lasaitasuna eta poza sentitu zutelako; eta,
bestetik, desorientazioa zein ziurgabetasuna. Askok fisikoki ondoeza ere bizi izan
zuten. Denbora luzez espazio txiki bezain mugatu eta monotonoetan egon ondoren,
eremu zabaletan zorabiatu egiten ziren, baita jende askorekin gainezka egin ere.
Aurretik inkontzienteki eta arretarik gabe egiten zituzten ekintza arruntak egitean,
sentsazio arraroak zituzten gehienek.

Léak, kasurako, osasun publikoaren kontrako delitua egotzita, ia hamar
urteko espetxe-zigorra jaso zuen. Hainbat urte bete zituen itxialdian, Picassenteko
kartzelan (Valentzia) lehenik, eta Langraiz Okakoan ondoren. Lehen irteera-baimena
lortu zuenean, bere ama eta aitaordea Frantziatik gerturatu ziren, egun hori berekin
igarotzeko. Ondoezik eta zorabiatuta egon zela oroitzen du batik bat:

Cuando empecé a salir, buah, jme ha cambiado mogollén! Ya la vista la siento mas...
No veo tanto como antes. O mis oidos o... No sé... Cuando la primera vez que sali a la
calle, como... Comer con los cubiertos se me hacia raro. Hemos ido en el Boulevard'®
con mi madre y mi padrastro, y hemos cogido... ;Cémo se llama? ;La escalera que te
sube? “Aaah”. Y los ascensores como “Aaah”. Y el corazéon como... Ver tanta gente...
No podia. Mi madre no paraba de hacerme foto, foto... Y mi padrastro hasta me vio
blanca, y entonces me cogid y le dijo “Isabelle, para”. Me han sacado para fuera y habia
demasiada gente... “;Estas bien?”. No podia casi respirar. “Estoy mareada, hay mucha
gente”. De tanto... tanto tiempo encerrada, todo eso, yo... jbuah! (Léa, 28 urte).

Alta, behin kalera irtetera ohituta, askorentzat egonezinak jarraitu zuen. Izan
ere, sekzio irekian eta baldintzapeko askatasunean zeudenean, bestelako arazoekin
topo egin zuten. Azken batean, espetxetik ateratzea aldaketa handia izan ohi da;
batetik, zinez pozgarria, desiratutako askatasuna geroz eta gertuago dagoelako;
baina, bestetik, zaila eta gogorra, kanpoan egon arren preso daudela oroitarazten
dieten betebehar asko dituztelako: esate baterako, kartzelan lo egitea edo aldizka
sinatzera joatea.

Era berean, behin behineko nahiz behin betiko askatasuna lortzea ere pozgarria
bezain latza izan zen gehienentzat, hutsetik abiatu behar zutela sentitu zutelako maiz.
Aurretik zituzten zailtasun berberekin segitu zuten; eta, gainera, kartzelaldiaren
ondoriozko arazo gehiago ere topatu zituzten. Hasteko, kezka askori aurre egin
behar izan zieten: non bizi, nola lortu enplegua, nola berrartu familiako harremanak,
etab. Makina bat izapide ere prestatu behar izan zuten, euren agiriak eguneratzeko

103. Gasteizen kokaturiko merkataritza-gunea.
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edo Espetxetik irten direnentzako Subsidioaren'® gisako diru-laguntzak eskatzeko.
Kasu batzuetan, presoekin lan egiten duten elkarteetako kideei edota senideei esker,
prozesua apur bat samurragoa izan zen; baina, nolanahi ere, elkarrizketatutako
emakume guztiek diote kartzelatik irtetea ez dela batere erraza. Beldurra, zalantza
nahiz ziurgabetasuna nagusi da, eta askotan babesgabe sentitzen dira. Batzuek
diotenez, gakoa kartzelak sustatutako autonomia-galeran dago. Giltzapean, erabaki
asko hartzeko gaitasuna galtzen duzu, baina, berriro ere kalera irtetean, zuk zeuk atera
behar duzu bizimodua eta, sarri, jadanik ez dakizu nola egin. Hala, elkarrizketatutako
emakume gehienek kalera berriro ohitzeko denbora behar izan zutela diote, zure
burua birkokatzea zaila baita.

Elenak, bere azken espetxealdian hamaika hilabete itxialdian pasatu eta gero,
honelaxe azaltzen du nolakoa den irtetea:

Es todo tan diferente... También es... [Etenaldia] O sea, me encontré... Te esperas
encontrar lo mismo que dejaste y... no, no es asi. Que la vida sigue adelante. Y sales y
las cosas no estan como tu creias. También es otro contraste... dificil de llevar (Elena,
39 urte).

Bestalde, aintzat izan behar dugu, esan bezala, elkarrizketatutako emakumeetako
batzuk hainbat aldiz sartu eta irten direla espetxetik. Oro har, delituzko ekintzak
berriro egiten dituzten emakumeen zenbatekoa ez da oso altua (SGIP, 2009a:
16); alabaina, askotariko arrazoiak direla-eta, egon badaude hainbat kasu, jakina.
Salbuespenak salbuespen, lege-hausteren bat berriro egiten dutenen kopuru altuenak
jitoen eta droga-kontsumitzaileen artean daude, delitua oso txertaturik dagoelako
haien egunerokotasunean eta, ondorioz, dinamika aldatzea ez delako batere erraza
(EDIS, 2005; Barani, 2007; Castillo eta Ruiz, 2010). Edonola ere, horiek ez ezik,
beste batzuek ere errepikatzen dituzte delituzko egitateak; gehienetan, zailtasun
ekonomikoen edo prekarietatearen aurrean, lege-haustea berriro estrategiatzat
hartzen dutelako.

Mertxek bere testigantzan azaltzen duenez, preso aurrenekoz sartu zutenean,
benetako beharrik gabe egindako delitu bategatik izan zen. Bizi-maila hobetzeko
asmoz, berak eta bere orduko bikotekideak baietz esan zioten euren itsasontzian
droga kopuru handia garraiatzeko proposamen bati. Alta, poliziak atzeman, eta zortzi
urteko espetxe-zigorra jaso zuten. Geroago, berriro ere sartu zuten Mertxe atxilo,
baina bigarren aldi horretan egoera zeharo diferentea izan zen. Arazo ekonomikoak
zituen eta ez zuen lana topatzen; ez zien alabei dirua eskatu nahi, jadanik dirua laga
ziotelako, eta ebasketa txikiak egiten hasi zen. Harrapatu zutenez, isuna jarri zioten;
alabaina, ezin izan zuenez ordaindu, etxe barruko arrestatzearekin ordeztu zioten.
Azken horretan ere kale egin zuenez, azkenean, bederatzi hilabeteko espetxe-zigorra
ezarri zioten. Zor zuena ordaintzeko eta horrekin kartzela saihesteko, lapurreta

104. Espetxetik irteten direnek hilero 426 euro kobratzeko aukera dute, ondorengo kondizioak
betez gero: baldintzapeko edo behin betiko askatasunean egotea, langabe egotea eta gutxienez sei
hilabete egon izana preso. Gehienez ere, hemezortzi hilabetez jasoko dute diru-laguntza.
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handiago batean parte hartu zuen orduan. Berriro atzeman zuten baina, eta urte eta
erdiko beste espetxe-zigor bat ezarri zioten. Honela azaltzen du berak:

Mira, tl, por ejemplo, haces un hurto. De nada, de un frasco de colonia. Te viene la
ertzaina, porque te han pillado con el frasco de colonia. Te llevan a... Te hacen un acta
para presentarte en un juicio rapido al dia siguiente. Te condenan siempre normalmente
a un mes. A 3 euros el dia, supongamos. A 3 0 a 6 [euros]. Depende, jno? Vale, es
una falta y lo tienes que pagar. ;/Que no lo puedes pagar? Pues equivale, como tienes
antecedentes penales, equivale por cada dos cuotas a un dia de prision. Y si no, arresto
domiciliario. Pero yo como dejé de pagar treinta y tantos euros, me dijeron dos dias de
arresto. Y que en uno de ellos... Vienen tres veces al dia, a mirar a ver si estas. Pero es
que, en uno de ellos, no estuve. En una de las llamadas. jQue a mi me parece increible!
Pero como ellos no tenian la firma y dicen que llamaron varias veces a la puerta y
repetidamente... [...] Bueno, pues quebrantamiento. Dieciocho meses. Dieciocho que
son nueve. Pero mira como esta la justicia que, por ejemplo, por dejar de pagar de una
falta treinta y tantos euros, a lo que puedes llegar: a estar en la carcel. Y mira como esta
la sociedad, que dices “Tengo que hacer... tengo que hacer algo para pagar esas multas.
Porque si no, voy a la carcel”. ;Y qué haces? Volver a ir... a ver si puedes sacar un...
[...] Fue como me meti al... a la liada del robo (Mertxe, 61 urte).

Bestalde, espetxetik irtetean emakumeek aurre egin beharreko zailtasun eta
arazoen artean, ezin dugu estigmatizatzea ahantzi (Naredo, 2007; Juliano, 2009a,
2011; Almeda, 2010). Eurengan eragin handiagoa ala txikiagoa izan, eurei gehiago
edo gutxiago axola izan, denek dakite emakume delitugile eta presoaren irudia zinez
negatiboa dela oro har. Jakin badakite, gizartearen gehiengoaren ustez, gaizkileak
direla; arriskutsuak eta arazo-sortzaileak, inola ere ez fidatzekoak. Era berean,
badakite emakume bezala ere auzitan daudela batzuetan; ama, alaba, amona edota
bikotekide eskas moduan etiketatu ohi dituztela. Gizarte-bazterketari aurre egin
behar diotenaz konturatzen dira. Baina, hala eta guztiz ere, askok diote pertsona
batzuengan babesa eta sostengua aurkitu dutela, eta ulerkorrak diren pertsona baten
batzuekin topo egin dutela. Zalantzarik gabe, ingurune hurbilaren elkartasuna izan
dutenentzat, estigma jasangarriagoa izan da.

Espetxetik atera berri, kalean jendea begira geratzen zitzaiela eta preso egon
zirela jakin zezaketela sentitzen zuten elkarrizketatuetako askok; fisikoki sumatuko
balitzaie bezala, seinale edo markaren bat izango balute bezala, kopetan idatzita
eramango balute bezala. Gehienentzat sentipen hori denborarekin desagertu bazen
ere, ez zen gauza bera gertatu estigmaren beste alderdi batzuekin. Izan ere, askok
diote besteak baino gutxiago izatea sentitu dutela, eta zer esango dutenen beldurrez
edo lotsaz egon direla. Beste batzuek ez omen dute inolako ahalkerik izan; baina,
hala eta guztiz ere, preso ohia izatea enplegua edota etxebizitza lortzeko traba bezala
aipatzen dute. Nolanahi ere, batzuek zein besteek estigmatizatzea kritikatzen dute.
Jendartearen gehiengoak ezjakintasun handiz gogorkiro epaitzen dituelako kexu
dira; giltzapean askotariko gizon-emakumeak daudela diote eta, oro har, ez direla
gaiztoenak, zaurgarrienak edo pobreenak baizik.
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Esate baterako, Saioak emakume presoen estigma auzitan jartzen du, eta
haien istorioak kontuan izan gabe zorrozki gaitzesten dituztelako arranguratzen da,
kartzelatzea jende gehienak uste duen baino askoz ere gertuago dagoela defendatuta.
Bakoitzaren egoera eta baldintzak aintzat hartu behar direla dio; baita, bere kasuan,
egindako lapurreta guztiak biziraupen-kontua izan zirela ere. Honelaxe dio:

Se piensan que somos bichos raros. [Efenaldia] Se piensan que “Uy, juna mujer
presa? iUy, cuidado!”. Y no. Que somos personas igual que todo el mundo, vamos.
Somos seres humanos también. No nos tienen que tratar peor por ser presas. Igual es...
iPuede ser la mejor persona que te eches a la cara! [Etenaldia] Que en este mundo si. ..
Estamos en la carcel, pero por... Tenemos nuestras cosas. Por ganarlos la vida o lo que
sea. Pero por eso no te tienen que juzgarte, no te tienen que apartarte, porque seas una
presa. jDigo yo, vamos! [Etenaldia] Porque, ;quién sabe? La que mas habla que “Oh,
juna presa! jQué miedo!”, no hables mucho, porque puede que tt entres... o puede que
algun familiar tuyo entre. [...] ;Pero? [Etenaldia] Es que somos bichos raros para la
gente. Bichos raros. [...] Pero es que no saben todo lo que has pasado. Tt no sabes la
vida de antes que hemos tenido nosotras para...! T no puedes juzgar a una persona de
repente. Tu no sabes nada de esa persona y no la puedes juzgar porque sea una presa,
porque vaya a robar... porque ti tengas mucho dinero. ;Y qué? Hay gente que se lo
tiene que buscar jde una manera o de otra! Y yo antes de ponerme a puta, pues... fui
a robar. La verdad. Y como yo, mucha gente. [Etenaldia] Es que yo no sé... Es muy
fuerte también que te dejen de lado porque sepan que eres presa, porque robes o... Eso
en su momento lo has hecho, pero tus motivos has tenido (Saioa, 23 urte).

Bestalde, ezin dugu ahaztu emakume presoaren estigma bestelako kategoria
baztertzaile zenbaitekin korapilatzen dela batzuetan. Horixe dugu, hain zuzen ere,
Lourdesen kasua. Desairez eta gutxiago izango balitz bezala tratatu dute maiz;
baina, haren iritziz, arrazoia ez da kartzela izan, droga-menpekotasuna baizik. Haren
kontaeran, emakume atxiloaren gaitzespena baino, emakume «jonkiarena» ageri da,
harentzat horren ondoriozko gizarte-arbuioa izan baita mingarriena. Haren hitzetan:

Odio mucho la falsedad y la superioridad, ;me entiendes? El... el déspota, el que te
creas mas, ¢entiendes? El que te mira por encima. Odio eso. [...] Hay tanto mamoneo
de... de que te tratan como una yonqui, jentiendes? [...] Que te hacen como si fueras. ..
Te hacen sentirte mas o menos una mierda [...]. La gente que mira por arriba, jbuah!
[...] Rechazo... Es que de... sobre todo, de los que se creen... de los que te miran
por arriba, jclaro! [...] Como eres una toxica... Si ya no es cuestion de carcel y de
no carcel, ;me entiendes? Es que estds marginada a nivel... social, y a nivel hasta de
dentro de... de la marginalidad (Lourdes, 48 urte).

Estigmatizatzearen nolakotasuna zeinahi ere izan, elkarrizketatutako emakume
guztiek nolabaiteko kudeaketa egiten dute eta nola edo hala aurre egiten diote.
Hasteko, guztiek erabakitzen dute, egoeraren eta hartzailearen arabera, zer esaten eta
zer gordetzen duten, noiz eta nola kontatzen duten. Izan ere, gerta litezkeen ondorio
kaltegarriak saihesteko babes-estrategia bezala erabiltzen dute isiltasuna (Juliano,
2011: 151). Batzuetan, euren ingurune hurbiletan ere baliatzen dute; haurrentzat
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edota egia kostata onartuko duten helduentzat bestelako bertsioak asmatuta —aldi
baterako bertsioak, orokorki—, estigmatik babesteko ahaleginean. Orobat, baten
batzuk estigma konpentsatzen saiatzen dira, eredu hegemonikoak zorrotz beteta,
baita kartzelarekiko distantzia azpimarratuta eta presoak parekotzat hartzeari uko
eginda ere; funtsean, behin arau batzuk apurtuta, beste zenbait ere apurtzea errazagoa
izan daitekeen arren, guztientzat ez da hain askatzailea. Bestalde, asko dira sarri
entzungor egin behar dela diotenak ere; jendeak esan dezakeenari muzin egin behar
zaiola. Azken batean, ororen gainetik, nola hala aurrera egitea baita kontua.

6.3. EMOZIOAK, ALDAKETAK, IKASKUNTZAK

Sartzeko eta irteteko uneez haratago, kartzelaldia bera emozio oso biziko
denboraldia da emakumezko presoentzat, orain arte bakarrik zeharka esan badut ere.
Elkarrizketatuek, kasurako, gorabehera emozional handiak gogoratzen dituzte; bai
askotariko sentipenak, bai aldarte aldakorrak aipatuta. Zalantzarik gabe, itxialdiak
denei modu berean erasan ez badie ere, eragin nabarmena izan du guztiengan eta
nolabait aldarazi ditu. Aunitz dira haren ondorioak osasunean ere pairatu dituztenak;
esate baterako, asko baitira depresioa edota antsietatearen moduko gaitzak jasan
dituztenak giltzapean, eta kalera irtendakoan horien kalteekin segitu dutenak ere bai.

Espetxealdia emozionalki deskribatzean, askok oroitzen dituzte frustrazioa eta
etsipena, atsekabea eta nahigabea, baita bakardadea eta amorrua ere. Azken hori
nahiko deigarria da, emakumezkoei usu ukatutako emozioa denez gero. Haatik,
bestelako emozio batean jarri behar dugu arreta; oroz gain, sentipenik aipatuena
ezintasuna baita. Léak, adibidez, honela adierazten du zer sentitzen zuen preso
egonda:

Impotencia. Una palabra: im-po-ten-cia. Impotencia, porque... [Barre etsia] no puedes
hacer nada, jnada! [Etenaldia] Eso si que... Para mi era lo peor, pero... jno hay otra!
[Etenaldia] Duele, porque sé que mi familia me necesitaba y... (Léa, 28 urte).

Léak asko sufritu zuen bera preso zegoen bitartean, bere ama urrun eta gaixo
zegoelako; nolabait ere, senideek bere beharra zutela eta berak kale egiten ari
ziela sentitu zuelako. Egia esateko, sentipen nahiko arrunta da (Juliano, 2009a,
2011; Aguilera, 2011). Bada, Léarentzat bezalaxe, emakume preso gehienentzat
mingarriena ez da espetxeko murruen barruan egotea, familiaren ondoan ez egotea
baizik. Hala, askorentzat zaila eta gogorra da senideekiko harremanari buruz hitz
egitea, eta batzuek gaia saihesten dute. Edonola ere, erruduntasun-sentimendu
handia erakusten dute. Izan ere, orokorrean, genero-eredu hegemonikoak guztiz
barneratuta, asko sufritu dute zaintza-lanak ezin egiteagatik, baita senitartekoei mina
eragiteagatik ere; haiei huts egiteagatik, haiek babesgabe uzteagatik eta haientzat
zama bihurtzeagatik. Kezka handien iturburu izan da familiaren egoera, eta asko
hartu-emanak hondatzearen edota haustearen beldur izan dira. Bereziki gogorrak
izan diren egunak aipatzen dituzte usu; senitartekoen heriotzak, eritasunak eta
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istripuak, nahiz urtebetetzeak, Gabonak eta bestelako familia-ospakizunak oroituta.
Bestalde, batzuen batzuek oso gaizki pasatu dute ahaideen konfiantza eta errespetua
galdutzat jota. Eskuarki, gehienek sentitu dute ama, alaba edo amona txarrak izan
direla, moduren batean edota bestean; eta askok, gertatutakoarekin atsekabetuta, eta
are lotsatuta ere, senitartekoei barkamena eskatu diete.

Miriamek, adibidez, bere bi alaba gazteenen ondoan ez egoteagatik eta zaintza-
lanak ez egiteagatik asko sufritu du. Alaba zaharrenaren ardurapean ondo artatuta
zeudela jakin arren eta aldiro haien babesa izan arren, ezin izan du haiei huts egin
izanaren sentipena gainditu eta hori zinez samingarria izan da harentzat. Honela
laburbiltzen du nola sentitu den:

Pues, mal. Mal... porque... por las nifias, porque nunca les he dejao solas. Unas nifias
que siempre han estao conmigo y... Es muy triste, muy triste... He pasao... He estao
poco tiempo, pero he... lo he pasao muy mal. [Etenaldia] Lo he pasao muy mal, muy
mal... Llamaba y las nifias llorando y eso, y... Lo pasas mal. En una prision, lo pasas
muy mal por la familia. Llamas, pasa cualquier cosa y no puedes hacer nada. Me se ha
puesto la nifa enferma, la de 12 afios. Estuvo con mucha fiebre. Claro, todo eso... El
no poder estar con ella... Ya sé que esta mi hija [mayor], ;no? Pero no es igual, ;sabes?
Y la nifia pues na’ mas que estaba esperando que veniria a casa. Claro, ellas, por mucho
que les expliques, no... no... ;Qué vas a decirles a las nifias? (Miriam, 39 urte).

Mertxek ere bere alabengatik sufritu du batik bat. Baina ez zaintza-lanak ez
egiteagatik, haiei mina egiteagatik eta ama eskasa izateagatik baizik. Ahalkez nahiz
erruduntasunez gainezka, oso nahigabetuta egon da, estu bezain larri; eta alabei
barkamena eskatu behar ziela sentitu du. Hasieran asko lotsatu eta haserretu baziren
ere, haien sostengua izan du. Haren hitzetan:

Yo pensaba “He destrozado mi familia. Mis hijas estan...”. Bueno, jyo unas lloreras...!
Bueno, lloreras y mas que lloreras. Me quedaba hasta sin voz de aguantar el llanto, y
ese nudo que se te forma te trabaja mucho las cuerdas vocales y yo muchas mafianas
me levantaba sin voz [Arnasa hartzen du sakon] de lo mal que lo pasaba, ;no? [...] Yo
les he pedido perdén. Me... me adoran. Eso yo lo tengo bien claro. Como yo a ellas.
Me he sentido muy culpable de hacerles sufrir. Eso lo he llevado encima. [...] A mi,
ellas son las que mas me han dolido, a las que mas dafio he podido hacer. Y eso yo lo
he sufrido conmigo misma. Yo me he sentido mal conmigo misma por haberles hecho
eso. [...] Y he sufrido. Pero ya conmigo misma, pero... pero no por mi. Porque a mi
que me echen lo que quieran, pero que no las hagan sufrir a mis hijas. Y yo las he hecho
sufrir. Son las que mas quiero y las he hecho sufrir. Pues me he sentido mal. Iba a decir
“sucia”. No es la palabra correcta “sucia”, pero me he sentido conmigo misma mal.
Muy mal ejemplo (Mertxe, 61 urte).

Dudarik gabe, giltzapean izandako bizipen horiek guztiek berebiziko eragina
izan dute elkarrizketatutako emakumeengan. Ezinbestean, denak markatuta daude,
zentzu batean ala bestean izan. Iritziak, baina, askotarikoak dira: batzuen ustez,
nabarmen aldatu dira; beste batzuen aburuz, ez horrenbeste; eta, inolaz ere aldatu ez
dela dioenik ere badago, itxialdiaren aztarnak sumatu arren, kartzelak ezin izan duela
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bera gainditu defendatzeko saialdian. Nolanahi ere, zuzenean edo zeharka, guztiek
aipatzen dituzte eraldaketak; askotarikoak diren eraldaketak, guztiak ez baitira era
berean mudatu. Kasu baterako, batzuek autonomiaren eta autoestimuaren galera
azpimarratzen dute, euren buruengan ziurtasun eta konfiantza gutxiago nabari dutela
adierazita, baita beldurtiagoak bilakatu direla ere; baina beste batzuek, kartzelaldia
jasan ondoren, indartsuago sentitzen dira, zailtasunen gainetik bizitzan aurrera
egiteko ahalmen gehiagorekin. Era berean, batzuk lehen baino herratsuago, egoistago
zein oldarkorrago uste dira; eta, beste batzuk, aldiz, toleranteago, solidarioago nahiz
pazienteago. Oro har, denek diote aurretik aintzat hartzen ez zituzten kontu asko
estimatzen dituztela orain; maite dituzten pertsonekin txeratsuagoak direla, baina
gainerakoekin isilkorragoak, barnerakoiagoak eta mesfidatiagoak direla, nahiko hotz
eta bakarzale bilakatu baitira.

Adibide argigarri bezala, Juliaren testigantza ekar dezakegu. Birritan egon da
kartzelan, osasun publikoaren aurkako delituak leporatuta. Orokorrean espetxealdiak
bere onerako izan direla uste badu ere, negatiboki balioztatzen ditu beregan sumatzen
dituen hainbat eraldaketa; bere iduriko, itxialdiek inoiz ez bezain bakarti eta fidagaitz
bilakatu baitute. Honela azaltzen du:

Me he vuelto mas solitaria. Soy incapaz de confiar en nadie. [...] No me fio de nadie, de
nadie, nadie, nadie. Soy incapaz de... Soy muy... jmuy tajante! Me he vuelto muy...
(Como te digo? Mas responsable que antes, pero muy cortante, muy a la defensiva...
a la gente. Me tengo puesta mi caparazon, /cierto? O sea, me como mucho las cosas.
Yo antes era... jbuah! Hablaba de mi vida... Ahora no suelo hablar con nadie de mi
vida, y cuando hablo con alguien es porque tengo confianza o porque me puede ayudar,
(sabes? Psicologicamente. Me hundo mucho... Ahora mas que antes. [...] Estoy mas
solitaria (Julia, 53 urte).

Juliak bezalaxe, Simonek ere pentsatzen du kartzelak susmaberago eta hotzago
bihurtu duela; eta, horrez gainera, baita autonomia, ziurtasuna eta espontaneotasuna
galduarazi dizkiola ere. Asko aldatu dela ohartzen da, eta gorputzaren mailan ere
antzematen ditu diferentziak. Azken finean, behin betiko askatasuna aspaldi erdietsi
zuen arren, kartzela beregan dagoela sentitzen du oraindik. Espetxean ohikoak
diren, baina kalean arraroak diren keinu eta jarrera asko erabat barneratuta dituela
dio. Atera berritan presondegiaren usaina sentitzen zuen larruazalean, eta, denbora
batez, lixibarekin garbituta saiatu zen kanporatzen, nolabait, kartzela beregandik
desagerrarazteko ahaleginean. Haren hitzetan:

La carcere es la carcere... y ese puto olor y esa puta estructura no te quita, ;no? No
te sale. Parece que te... que estd en la pele'®, ;no? Es una cosa... impresionante. |...]
Esa educacdo'* exacerbada también que se utiliza, los tratamientos... Que tener que
llamar a un funcionario o a una funcionaria de “sefiorita”, “seflo”, “don no sé qué”,
“sefiorita” o “sefior”. jEs que ti no usas eso en tu dia a dia! Y cuando sales, después

de tanto tiempo, soltas, ;jno? “Sefiorita, no sé qué”, ;no? Y las personas te miran asi

105. Portugesez, larruazala.
106. Portugesez, heziera.
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[extrafiadas], ;no? O sales, te das conta que a veces tu estds en un sitio y colocas las
manos para atrés. O, si viene la policia, ti ya te quedas un poco... ;no? Medio asustada,
medio... [...] Yo no soporto el olor da carcere. [Barre etsia] Si. Me he pasado creo que
un mes... un mes lavando con lejia. Y, claro, como estaba en una casa de acogida, luego
pasaba... un perfume en el cuerpo, entonces me escocia muchisimo. Pero me frotaba,
me frotaba con forga!”’, eh. Si. Me daba sensagdo!'*® que estaba me limpiando. Porque
me sento... me sentia sucia na carcere. Por mas que me duchase, que estaba siempre
aseada, pero me sentia sucia. Todavia ainda!® tengo ese sindrome de... suciedad. De
olor. Parece que olor esta impregnado en la pele (Simone, 36 urte).

Simonek bezala, elkarrizketatutako beste emakume batzuek ere nabari dituzte
aldaketak gorputzezko mailan. Haren antzera, hainbatek aipatzen dute otzantasuna
eta mendetasuna adierazten duten portaerak barneratu dituztela; hala nola: burua
makurtzea, begietara ez begiratzea edo eskuak bizkarraldean biltzea. Halaber,
batzuen batzuek diote hurbilekoak gehiago ukitzen, besarkatzen eta musukatzen
dituztela, nahiz eta ezezagunekin kontaktu fisikoa saihesten duten.

Bestelako maila batean, baina aldaketekin guztiz lotuta, aunitzek aipatutako
ikaskuntzak ere jorratu behar ditugu. Espetxealdiaren balorazioa positiboagoa
ala negatiboagoa izan, hainbatek dute bizipenarekin ikasi izanaren sentsazioa.
Askotariko ikaskuntzei buruz ari dira: lasaiago eta egunean bizitzea, etorkizunerako
egitasmo gehiegirik gabe; konpainia nahiz bakardadea estimatzea; bizitzan egiaz
garrantzitsuak diren kontuak balioztatzea; etab. Baten batzuek jendarteak emakumeei
nolabait ukatutako ikaskuntzak ere aipatzen dituzte; esate baterako, ezetz esaten
edota agresibitatea erabiltzen ikasi dutela baitiote.

Simonek, adibidez, kartzelaldiari buruzko iritzi zinez negatiboa izanda ere,
norbanakoak gehiago errespetatzen eta gutxiago epaitzen ikasi duela uste du;
giltzapeko esperientziek bere aurrejuzguak auzitan jartzera eraman baitute. Honelaxe
azaltzen du:

Yo aprendi ahi que no tengo que juzgar a nadie. Cada uno tiene su... su verdad, sus
cosas... En un determinado momento ha hecho lo que ha hecho, pero yo no soy nadie
para juzgar a nadie. jNo me gustaria que me juzgasen! Y aprendi a respetar y a no
juzgar. Porque, queriendo o no, siempre hacia pensamientos pecaminosos sobre los
actos de otros, ;no? O siempre decia “Jo, conmigo eso no va a pasar, porque yo no
estoy en ese medio y no voy me meter con eso”, porque... me sentia un poco mas lista
0... no sé. Pero, ahora, aprendi que no. No juzgo a nadie y no cuestiono. Por supuesto,
puedo discutir con alguien, pero sanamente, ;no? Pero va a ser mi punto de vista y su
punto de vista. “Respeto tu punto de vista, que tu respetes também''’, no compartimos
eso, o lo compartimos a medias, pero... desde el respeto”. [Oso baxu] Si, aprendi
muchisimo a respetar a las personas (Simone, 36 urte).

107. Portugesez, indarra.
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Argi dago eraldaketak eta ikaskuntzak askotarikoak direla, eta batzuek
onerako eta beste batzuek txarrerako diruditela. Esan bezala, kartzelaldiari buruzko
balorazioak ere benetan askotarikoak dira. Baina kontuan izan behar dugu, askotan,
aldaketen eta ikasketen esparruan positiboa dirudienak ez duela zertan bat egin iritzi
orokor positibo batekin, negatiboa dirudienak balorazio orokor negatiboa adierazten
ez duen bezalaxe. Ulermenaren gakoa bizipenen konplexutasunean dago; eta,
ezbairik gabe, fiabardura handiko istorioak dira.

6.4. KARTZELALDIARI BURUZKO IRITZI POSITIBOAK

Elkarrizketatuen artean, espetxealdia gutxi-asko positiboki balioztatzen duten
hainbat emakume daude. Bada, itxialdiaren nolakotasuna zein-nahi ere izan, sartu
ziren baino hobeto atera direla baloratzen dute, eta beren bizimodua zentzuren
batean edo bestean ondu dutela pentsatzen dute. Alta, aintzat izan behar dugu
emakume horien diskurtsoek askotan kontraesankorrak diruditela lehenengoan;
aldeko iritzia izan arren, negatiboak diren hainbat alderdi ere aipatzen dituztelako.
Esate baterako, ez dute kartzela-garaiaren mingostasuna ukatzen; sufrimendua,
samina edota beldurra gogoan hartuta. Era berean, nahiz eta espetxealdia eurentzat
onuragarria izan den, eta nahiz eta beste batzuentzat ere halakoxea izan daitekeela
uste duten, jakin badakite oro har ez dela horrela gertatzen eta emakume gehienentzat
kalterako dela. Bestalde, argi dute giltzapetik hobeto ateratzea ez dela batere erraza
eta merezimendua norberarena dela, inola ere ez espetxe-sistemarena; hobekuntzak
lortzeko borondate eta kemen handia behar baita. Azken batean, emakume horien
kontaerek ez dute zertan kartzela-sistemaren aldekoak izan. Batzuk badira, baina
beste batzuk ez; hainbatek defendatzen dute eta beste hainbatek, ostera, auzitan
jartzen dute; birgizarteratzearen ideian sinesten duenik badago, kritikatzen duenik
ere badagoen bezalaxe. Izan ere, funtsean, positiboki baloratzen dutena euren
esperientzia propioa da; besterik ez.

Emakume horien iritziz, kartzelaldia haien bizimodua aldatzeko nolabaiteko
aukera izan da, bi egitate direla-eta. Alde batetik, ohartarazpen edo hondoa jotze
moduko zer edo zer izan da haientzat, ordura arte zeramaten egunerokotasun
kaltegarria gelditzera behartu dituen nola edo halako inflexio-puntua; bestetik,
gogoetarako garaia ere izan da, bizitza birplanteatzeko nahiz hobekuntzak abiarazteko
epealdia. Azken finean, egoera horretan, zenbaitek topatzen dituzte hausnartzeko eta
norberaren buruaren kontzientzia hartzeko baldintza egokiak, hau da, aldaketak eta
hausturak gauzatzeko kondizio aproposak. Estebanen iduriko, hiru dira eraldaketak
gertatu ahal izateko faktore nagusiak: lehenik eta behin, testuinguruak eta jarduerak;
bigarrenik, elkarrekintzak; azkenik, erreferentzia ideologikoak; norbanakoak
etengabe, modu dinamikoan eta malguan, eragile horien arabera eraikitzen garelakoan
(2004: 245-246). Argi eta garbi, espetxera lekualdatzeak bestelako testuinguru batean
egotea eta bestelako ekintzak egitea dakar, baita bestelako gizarte-harremanak izatea
eta bestelako baloreak eta pentsaerak ezagutzea ere. Egiazki, kartzela ez den beste
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eremu batean ere jazo daitezke zirkunstantzia horiek; alabaina, balorazio positiboa
egiten duten emakumeek giltzapean topatu dituzte, hain justu ere.

Orokorki, aldeko iritzia duten emakumeen artean hiru multzo bereiz daitezke.
Lehenik, espetxean kanpoan baino arrisku gutxiago eta segurtasun gehiago
daukaten emakumeak ditugu. Etxegabeak diren, muturreko pobrezia jasaten duten
edota indarkeria pairatzen duten emakumeak izan ohi dira. Haientzat presondegia
nolabaiteko babeslekua izan daiteke; suspertzeko eremua, ohiko ingurunea baino
erosoagoa cta lasaiagoa denez gero. Bigarrenik, kartzelaldian drogak hartzeari utzi
dioten emakumezkoak ditugu. Izan ere, giltzapean ere drogak egon badauden arren,
kontsumo-patroiak mudatu egiten dira, eta emakume batzuek egoera hori baliatzen
dute menpekotasuna gainditzeko. Hirugarrenik eta azkenik, norberarentzako denbora
eta espazioa topatuta, egoerari onura atera dioten emakumeak ditugu; besteekiko
dedikazioa eta etxe barruko nahiz kanpoko lanak epealdi batez desagertuta, baten
batzuk euren burua zaintzen, ongizatea bilatzen, baita ikasketa- eta lan-prestakuntza
hobetzen ere aritzen baitira.

Elkarrizketatutako emakumeen artean, aipaturiko kasuak ondo islatzen
dituzten hainbat daude eta, jarraian, hiru adibide ikusiko ditugu. Lehenik eta behin,
Juliaren testigantzari helduko diogu; zeinak positiboki balioztatzen duen bere
lehenengo espetxeratzea, droga hartzeari utzi ziolako behin betiko. Haren aburuz,
itxialdia gogorra izan arren, aldatzeko aukera paregabea eskaintzen du; baliatzen
dakienarentzat, behintzat. Berari bizitza eman diola uste du, eta horregatik eskerdun
da. Haren hitzetan:

Sali en 2007, y desde que sali de prision, nunca mas he vuelto a consumir droga. [...]
Cuando sali, di gracias a Nanclares de la Oca, porque gracias a entrar en el penal de
Nanclares [de la Oca], yo como persona me rehabilité, como mujer, como cerebro,
como... analizar la mierda de la droga. Porque es una puta mierda. Porque la mejor
droga es vivir el dia a dia, con los tuyos. Y, bueno, estoy muy orgullosa de haber pasado
por ahi. [...] Gracias a ello, yo... estoy viva. Porque no sé lo que hubiera acabado de
hacer, ;no? [...] Yo, para mi es lo mejor que he podido hacer en mi vida: entrar en
prision. [...] Me ha dado mucha vida estar en prision. Me ha hecho ser y pensar. Y
quitarme de la porqueria. [...] Yo les agradezco a la Justicia que me hayan hecho pasar
por ahi. Porque, si yo no entro en prision, a lo mejor estoy criando malvas... o estoy
con una aguja... (Julia, 53 urte).

Nahiko gaztetandik droga-kontsumoan, menpekotasunak haren bizitza ja-
sanezin bilakatu omen zuen, hondamendira eramanda. Honela azaltzen du:

Es que antes de la carcel era un infierno. Era un infierno. No era buena vida. Para
nada... Para nada. Yo me levantaba y lo primero que pensaba en coger diez gramos
diarios para estar drogada todo el dia y olvidarme... Yo me olvidé de mi hija, me olvidé
de su embarazo, me olvidé del nacimiento de mis nietas, me olvidé de todo, porque me
absorbia bastante la droga. [...] Pero el meterme en la droga fue de la cosa mas tonta
también, ;no? [...] A ver, yo me llevo drogando desde que tengo 17 afios. Yo empecé
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drogandome con cannabis. Y nunca habia probado la cocaina. Nunca en la vida. Nada
mas que cuando yo habia ido a Bilbao, de la cosa mas tonta... [...] en una fiesta, un
cumpleafios: “Ah, pues una rayita”, “Venga, va, una rayita”. Me gusto. [...] Yo me
encerré en un mundo... Yo me encerraba en mi habitacion. Ahi me daban horas y dias
y dias y dias, y no salia. Me quedé muy delgada, [...] me quedé como destruida, mi
cerebro se destruy6. Tampoco me preocupaba en ese momento mi vida, ;me explico? O
sea, ;sabes lo que es meterte en un hoyo y no saber como salir? (Julia, 53 urte).

Kartzela barruan, baina kartzelaren aldetik inolako laguntzarik jaso gabe utzi

zion droga hartzeari. Bere kabuz egin zuen, bere borondatez; eta zinez harro dago
horregatik, ondo baitaki droga-kontsumitzaile gehienek ez dutela lortzen. Honelaxe

dio:

No mucha gente sale de ello, ;no? Y mas, sin medicacion. [...] ;Qué necesidad tienes
de ir a un médico? Si un médico te abotina de pastillas o medicaciones, si la mejor
terapia es quitartela ta, dia a dia, a pulso. [...] Todo por mi coco. Mi fuerza de voluntad.
iEs que tienes que tenerla! Es que si no eres... A ver, yo pienso que la gente que
se mete en la droga se mete por un motivo, ;cierto? Si tiene que salir, no necesita
médicos. jPienso que tiene que salir por ella misma! Si tu fuerza de voluntad ha sido
para engancharte a una droga, tiene que salir también de ello. Porque si te metes en
pastillas, medicaciones, médicos, psicologos, psiquiatras... te vuelves mas tarumba.
[...] Poder es querer, y cuando se quiere de corazon y de verdad. .. ;Que tardas un afio?
iComo si tardas veinte! Pero sales (Julia, 53 urte).

Prozesua 0so gogorra izan zen eta, batik bat, bilobengan pentsatuta lortu zuen.

Izan ere, drogak ama txarra sentiarazi du, eta ez zuen amona txarra ere izan nahi.
Haren hitzetan:

Yo, desde que me meti en la droga, habré hablado cuatro o cinco veces con mi hija.
[...] Puf... Fue muy duro sentirme una madre marrana. No me comporté como una
madre. Me comporté como una drogadicta. [...] El sentirte una drogadicta y... echar
por tierra a tu hija, el nacimiento de mis nietas... [...] A lo mejor, si no hubiera tenido
a mis nietas, hubiera seguido (Julia, 53 urte).

Bigarrenik, Léaren adierazpenak jasoko ditugu. Geroago bere egoeranabarmenki

aldatu zen arren, elkarrizketaren unean bere espetxealdia positiboki baloratu zuen;
oroz gain, hari esker bizirik jarraitzen zuela azpimarratuta. Hala adierazi zuen:

Yo estaba vendiendo, jy consumiendo! Pero gracias a Dios... Lo que le digo a mi
madre, que “Mama, es verdad que mucha condena y todo eso, pero me estaba drogando
y necesitaba... o sea, entrar en prision”. [...] Hay mucha gente que se ha muerto,
(sabes? Y yo, al menos, he tenido la oportunidad de entrar en prisiéon y jde no morirme!
Porque a lo mejor estaria ya muerta. [...] Es que estaba jenganchadisima! Si al entrar
en la carcel, jno llegaba ni a cincuenta kilos! Y hago 1,71 [m.]. jImaginate! Era
demasiado. Yo misma, o sea, jcreo que me ha salvado la vida entrar en prision! [...] Yo
he tenido una segunda oportunidad. [...] Si no habria ido a la cércel, yo estaria muerta
creo. Metiéndome rayas en... en la nariz, jsabes? Estaba que no... no podia ni respirar.
No tengo... No voy a mentir. {No tengo olfato! {No tengo! Porque me he metido tantas
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rayas que... Y sangraba de la nariz y todo, pero no... {Me daba igual! Es que estaba...
[...] Me ha salvado la vida de verdad, el entrar. Y a lo mejor salvaria a otras personas
que se estan metiendo mierdas afuera. [...] A lo mejor me equivoco, pero a mi me ha
salvado. Me ha ayudado muchisimo. [...] Creo que entré en el peor momento de mi
vida. Pero... he salido. [...] A mi me ha venido bien, de verdad (Léa, 28 urte).

Juliaren antzera, Léak ez zuen ez tratamendurik ez medikaziorik erabili
menpekotasuna gainditzeko; baina kide on baten laguntza eta zainketa izan zuen.
Prozesua ez zen batere erraza izan. Kostata lortu zuen heroina eta kokaina uztea.
Honelaxe oroitu zuen:

Yo he sufrido mucho, pero... Me queria hasta morir. O sea, queria... [Etenaldia] Y, al
final, pues hice una compaifiera francesa, que todavia estoy en contacto con ella y viene
a verme de vez en cuando. [...] Me ha apoyado muchisimo. [Etenaldia] Gracias a ella
voy a seguir adelante, he hecho deporte, he empezado a pensar por mi... Claro, lo he
pasado muy mal, pero... jPuf! No habia otra. [...] Yo no queria tomar metadona ni
cosas asi. No queria porque he tenido la experiencia de ver a una compafiera mia que
se muri6 con metadona. Me habia jurado que no tomaria nunca y no he tomado. jLo he
pasado mal, eh! [...] No podia ni comer, vomitaba todo lo que comia, estaba... fatal.
[...] No podia... Daba vueltas, calor, frio... Mi compaiiera [...] me ayudo6 a ducharme,
me apoy6 un montén... jPuf! Sino estaba ella, creo que... Me ha ayudado muchisimo
(Léa, 28 urte).

Droga ez hartzeari eusteko bere buruarengan pentsatzen zuen, baita bere
amarengan ere. Aurrera ateratzeko nahiera bizia zuen. Aitzitik, oso argi zuen ez zela
nolanahiko desira, lehendik hainbat berrerortze izan baitzituen. Hala azaldu zuen:

Yo creo que tengo... Valgo mas. Al menos, si no lo hago por mi, lo hago por mi mama.
Por mi también. [Etenaldia] No sé... Yo quiero salir para adelante. Puf... jEs que tengo
muchas cosas! La vida es demasiado bella para... no sé... jpara perdérselo! Claro, hay
malos momentos. Pues, te puedo asegurar que yo he subido muchas escaleras y me he
caido de... casi todas, y agarrandome para reintentar subirlas muchas veces, (sabes?
(Léa, 28 urte).

Beste berrerortze bat izan zen, hain zuzen ere, elkarrizketa egin eta hilabete
batzuetara izan zuena; berriro ere droga hartzeari ekin baitzion. Haren aburuz,
berri txar batzuen eta zenbait beheraldiren kausaz gertatu zen. Nolanahi ere, egoera
horretan, lortu berria zuen baldintzapeko askatasuna urratu, eta presondegira itzuli
behar izan zuen. Hortaz, Léaren kasua eta Juliarena konparatuta, nahiko argi hauteman
dezakegu espetxearekin lotutako hobekuntzak epe luzerakoak edo motzerakoak izan
daitezkeela, iraunkorrak edota soilik une batekoak.

Hirugarrenik, azken adibide moduan, Altagraciaren istorioa hartuko dugu.
Dominikarra jatorriz, aspalditik bizi zen Euskal Herrian, bertako gizon batekin
ezkonduta. Alta, preso sartu baino urte eta erdi lehenago, dibortziatzea erabaki
zuen. Bere iritziz, une horretatik aurrera, bizimodu desegoki bezain kaltegarria izan
zuen. Behinola, liskar batean, lesioak egin zizkion emakume bati; eta, erantzukizun
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zibila"" ez ordaintzegatik, espetxean sartu behar izan zuen. Itxialdiko esperientzia

0so mingarria izan da harentzat, batez ere, seme-alabengandik urrun egoteagatik.
Hala eta guztiz ere, positiboki balioztatzen du, onurak aurkitzen eta bizipena
aprobetxatzen asmatu duelakoan. Haren iduriko, beharrezkoa zuen geldialdia izan da;
bere buruarengan zentratzeko eta bere bizitza ardazteko aukera eman dion epealdia.
Ondo daki emakume gehienentzat ez dela horren onuragarria, baina berak bere burua
zaintzeko, utzita zituen zaletasunak berrartzeko eta prestakuntza hobetzeko denbora
propioa izan duela azpimarratzen du. Haren hitzetan:

Estuvo bien que me pasara. [...] Hombre, ha sido una experiencia negativa, o sea, lo
que vivi la verdad es que... fue algo muy... Es muy traumatico. Pero tal y como dice
Kelly Clarkson en su cancion Stronger: “What doesn’t kill you makes you stronger”.
O sea, lo que no te mata te hace mucho mas fuerte. Y eso fue lo que me pasé a mi.
Fue una experiencia, que si, fue dificil, fue muy dificil. Sufri muchisimo. Pero he
sacado todo lo positivo de la experiencia. [...] O sea, entré en la carcel, y yo creo que
entré en un momento adecuado, y que hasta agradezco hoy dia haber entrado en la
carcel. jFijate lo que te digo! [...] De verdad que te digo que fue... es como... jcuando
haces un stop en tu vida? Como que tu estas desbordada: mévil, ordenador, tal, cual,
todo... tiendas, compras, esto, aquello, lo otro, fiesta, tios, tias... jlo que sea! [...]
Tienes tantas cosas... amigas, amigos, hijos, tal, que ni siquiera te da tiempo para...
Es mas, yo estaba hasta alejandome de mi familia. [...] Pero eso yo... jyo no lo pensé
nunca! Yo lo pensé en la carcel, en [Alcala-]Meco, porque alli tenia tiempo de pensar,
porque alli podia dedicarme tiempo a mi. [...] Tiempo a mi misma, a mi interior, a mi
espiritualidad. [...] ;Que sufri muchisimo? Pues si, cofio. ;{Quién no va a sufrir? Estas
lejos de tus hijos. [...] Pero alli lei muchos libros, aprendi muchisimo. [...] Ese afio
me aportd muchisimas cosas. Y... y fue una experiencia malisima, porque sufri mucho
estar lejos de mis hijos, pero para mi, saco de ella todo lo positivo que se puede sacar
de la experiencia. [...] El stop que tenia que hacer en mi vida lo he hecho, y lo he
aprovechado (Altagracia, 35 urte).

Hiru adibide horiek ikusita, espetxealdiari buruzko aldeko iritzien atala
bukatzeko ohar bat egitea besterik ez da falta. Izan ere, kontuan hartu behar
dugu positiboak izan gabe, nahastuta eta okerki halakotzat har daitezkeen zenbait
adierazpen daudela. Irudikatzen zuten bezain biolentoa ez izateagatik, latzagoak
omen diren garaiak edota testuinguruak ezagutzeagatik, baita bizitzan esperientzia
okerragoak izateagatik ere, elkarrizketatutako emakume batzuek kartzela ez dela
horren gogorra ere adierazten dute nolabait. Aitzitik, ez dira hitz horiek balorazio
positibotzat hartu behar; konparaketa egitean, zerbait hain txarra ez dela adierazteak
ez baitu esan nahi ontzat jotzen denik.

Azken oharpen honen erakuskari argi bezala, Aitanak esandakoari helduko
diogu. Bitan egon da espetxean, osasun publikoaren kontrako delituak eta lapurretak

111. Kasu batzuetan, epaileak erantzukizun zibilaren ordainketa ezartzen du; hau da, egindako
kalteengatik, delituaren autoreak biktimari diru kopuru jakin bat ordaindu behar diola erabakitzen du.
Espetxean sartuz gero, ezin da ez erregimen irekia ez baldintzapeko askatasuna lortu, ordainketa hori
egin ezean.
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egotzita; baina kartzelaldiari buruzko haren ezagutza haratago ere badoa, haren
hainbat senidek ere jasan baitute itxialdia. Aurreko garaiekin alderatuta, gaur
egun, presondegiak ez omen zaizkio benetako kartzelak iruditzen; iraganean askoz
biolentoagoak eta arriskutsuagoak zirela nabarmenduta. Honelaxe dio:

Para mi, json colegios privados de libertad! Y yo siempre lo diré, aunque me digan lo
contrario. Para mi, son colegios. No son como antes. jCarceles! Antes eran carceles.
Antes entrabas por una puerta y... las tipicas, como se solia decir antes, las kies!'? del
patio, te metian en el bafio y te quitaban todo lo que tenias. O sea... Ahora son colegios
privados de libertad. No son carceles. [...] Es que... jhay muchisima diferencia!
Ahora... Es que ahora jvives en la carcel! Antes no tenias ni television, no tenias ni
ducha, no tenias ni radio... en una celda. Sélo tenias tu cama. |Y la ropa te la tenia
que traer tu familia! jLa de la cama! No te la daba Instituciones [Penitenciarias] antes.
Ahora tienes ducha, tienes radio, tienes television, tienes... la ropa, que te la dan ellos
[...]- jAntes no tenias nada de eso! O sea, jha evolucionado muchisimo! Que yo llevo
desde los 11 afios en la puerta de una carcel, eh, para ver a mis hermanos. [...] Iba a
verles y jno tenian vis a vises! [...] 21 6 22 afios tenia yo la primera vez que tuve un
vis a vis con mi hermano. jEn una cércel! O sea, lo que es una sala, como ahora. Eso
ha evolucionado... jvamos! Por eso te digo, que para mi la carcel yo la defino ahora:
colegios privados de libertad (Aitana, 47 urte).

Aitanaren antzera, beste batzuek ere deskribatzen dute espetxea eskola moduan,
baita erreformatorio edota barnetegi bezala ere; horrela ikuspegia samurtuta,
kartzela jendeak pentsa dezakeen bezain lazgarria ez delakoan. Alabaina, jadanik
esan bezala, ez ditugu kasu horiek automatikoki balorazio positibotzat jo behar.
Aitanak, hain justu ere, iritzi zinez negatiboa du, eta giltzapea benetan gogorra dela
eta markatuta uzten zaituela uste du; oroitzapen samingarri asko dituela dio, eta
horiek ez astintzeko hainbat solasaldi-gai saihesten dituela. Azken batean, aldeko eta
kontrako balorazioak continuumean ulertzea komeni da, askotariko mailak daudela
kontuan hartuta.

6.5. ESPETXEALDIARI BURUZKO BALORAZIO NEGATIBOAK

Kartzela-garaiaren gaineko iritzi positiboak egonda ere, preso izandako kasik
emakume guztiek balorazio negatiboa egiten dute. Harreman, jarduera edo momentu
batzuk onak izan direla ukatu gabe, inoiz izandako esperientziarik okerrena edo
okerrenetarikoa izan dela adierazten dute. Zinez samingarria, gogorra bezain
suntsitzailea, buruhausteak eta atsekabeak besterik ez diela eman azaltzen dute. Era
berean, bizitzan asko galduarazi dienaz eta sartu ziren baino eskasago atera direnaz
kexu dira; eurentzat amesgaiztoa, infernua edota amaierarik gabeko zuloa izan dela
baieztatuta. Aunitzek diote giltzapean umiliazioa eta beheramendua nagusi direla,
duintasunak ez duela lekurik, eta, baldintza horietan, euren gizatasuna ere kolokan
sentitu dutela; norbanako gisa baliorik izango ez balute bezala, eskubiderik merezi
izango ez balute bezala edo gizartetik at egongo balira bezala. Guztientzat mugarria

112. Kartzelako jargoian, biolentoak, arriskutsuak eta gatazkatsuak diren preso boteredunak.
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izan da euren ibilbideetan; batzuentzat, baita parentesi edo kako artean kokatu
beharreko zerbait ere, euren bizitzen aldi baterako etenaldi gisa bizi izan baitute,
nolabait, euren benetako izatetik aldendu balitu bezala.

Milaren hitzek oso ondo adierazten dute kartzelak eragindako samina zein
galera-sentsazioa. Gazte hasi zen heroina eta beste hainbat droga hartzen; eta 16
edo 17 urterekin kartzelaratu zuten aurrenekoz. Ez du oroitzen guztira zenbat aldiz
egon den preso, baina zazpi aldiz izan dela uste du. Nolanahi ere, urte piloa igaro du
giltzapean eta presondegi asko ezagutu ditu, askotariko delituak direla-eta. Ez du ia
harremanik bere familiarekin eta nahiko bakarrik sentitzen da; malkoen artean, bere
alaba amarekin lotsatu egiten dela ere aipatzen du. Bere iritziz, kartzelaldiek dena
kendu diote bizitzan. Horregatik, hiltzeko gogoa baino ez duela dio; etorkizunerako
ez duela inolako nahirik. Biziki hunkituta, espetxe-zigorra erabat zentzugabea dela
dio. Haren hitzetan:

(La cércel? [Etenaldi luzea] Para mi ha sido el... separarme de todo lo que queria
[Negarrez] y quitarme todo. [Malkoak irensten ditu] Porque es que es un poco...
[Etenaldia] Hasta el punto que yo... [Malkoak irensten ditu] cuando me hablan de
casa, para mi mi casa es la carcel. Ha sido mas la cércel que otra cosa. [...] Cualquier
persona quiere su libertad. [...] [Oso baxu] ;{Qué quieren hacer con nosotros? No lo
entiendo. ;Qué es lo que quieren? Es que no... [Arnasa hartzen du sakon] Es que no
lo entiendo. [...] La verdad es que... es incomprensible. [Etenaldia] Es como si bajan
ahora una jaula gigante y... (Mila, 48-49 urte).

Era berean, Itziarren testigantzak ere argi erakusten du espetxealdiaren
kontrako iritzia. Milaren antzera, nerabezaroan heroina eta beste hainbat droga
hartzeari ekin zion; eta, kontsumo hori asetzeko, hainbat lege-hauste egin zituen.
Sekula zigortu ez bazuten ere, hirutan kartzelatu zuten prebentiboki; aurrenekoan
osasun publikoaren aurkako delitua egotzita, gainerako bietan lapurreta armatuak.
Bere ustez, espetxealdiak bere bizitzaren aldi baterako etenaldiak baino ez ziren
izan; tarte batez, bera bereizirik jarri izan balute bezala, bere benetako bizitza
geldirik edo aparte egongo balitz bezala. Bere esperientzia oinarri hartuta, giltzapea
denbora-galera handia dela pentsatzen du; ateratzean, aurreko bizimolde berarekin
segitu baitzuen, berdin-berdin. Haren iduriko, ez du inolako onurarik edo ekarpenik
egiten; ez du inor laguntzeko balio. Hala, auzitan jartzen du kartzelaldiak inoren
hobekuntzan meritua duenik, eta eraldaketa horiek bestelako azalpenak dituztela
defendatzen du. Berak, esate baterako, bere semearen tutoretza galtzeko arriskua
sentitu zuenean baino ez zituen utzi drogak eta delituak behin betiko. Honelaxe
argudiatzen du zergatik ikusten duen espetxe-zigorra negatiboki:

Parami... puf... la entrada en la carcel fue una pérdida de tiempo. Pero, claro, es que...
cuando robas, pues tienes que pagarlo, ;no? [Etenaldia] Pero fue, pues eso, un tiempo
de mi vida... jun stop! Yo es como si en ese tiempo de mi vida hubiese estado parada,
sin hacer nada. O sea, que como si estaria... muerta no, pero... ;Cuando te quedas
paralizada? ;No? Ese estadio de tiempo... que si, que estuve alli, me estuve drogando,



126 Kartzela genero-erakunde bezala

estuve presa, pero fue... sin vida. [...] Eso es un infierno. Porque... Es un infierno,
pero no porque vives ahi muy mal, sino porque es todo una mentira. [...] Es un sitio
donde... jse practica la mentira! ;Sabes? Y entonces, una persona lo ve como... Para
mucha gente eso es un infierno. [...] jPorque ahi no encuentras salida a nada! Eso es un
tunel sin... La carcel es un tunel sin salida. [Efenaldia] Es un tinel sin salida, porque
[cudntas personas salen, entran, pagan grandes condenas, salen con un montén de afios
y...y qué? ;Esa gente qué? ;Qué es de su vida? Si no tienen nada luego. O sea, muchos
vuelven a delinquir, otros muchos... jyo qué sé! Vuelven a delinquir y vuelven a entrar.
[Etenaldia] Es un tunel sin salida la carcel. ;Que habra gente que se haya rehabilitado
en la carcel? No lo creo que sea en la carcel. Yo creo que mas por su familia o lo que
sea. ;Y que hayan tenido oportunidades cuando hayan salido? Pues, igual hay alguien,
algunos, pero los menos, eh. Pocos habra. Yo eso lo veo como un tinel sin salida. [...]
Es una luz apagada (Itziar, 47 urte).

Itziarren moduan, kartzelaldiaren balorazio negatiboa egiten duten emakumezko
guztiek diote espetxeak ez duela deus onerako balio eta preso sartutako gehienentzat
kaltegarria dela. Haien iritziz, laguntza benetan behar duten pertsona aunitz egon
arren itxialdian, presondegia ez da inola ere ez inor sostengatzeko gauza, guztiz
desegokia denez gero. Espetxealdian zigorra nagusi dela diote, konplitu beharreko
denbora-tartea dela eta kito. Hala, ondo azpimarratzen dute sartu ziren baino hobeto
atera diren gutxi horiek euren merituz lortu dutela aldaketa, eta ez kartzela-sistemari
esker. Helburu ofizialak ei diren birgizarteratzea, birgaitzea eta berreztea auzitan
jartzen dituzte; ez direnez inondik inora ere betetzen, gezur edo iruzur handiak
direlakoan. Hainbatek jomuga horien beharra ere jartzen dute zalantzan; atxiloek
artezteko eta bestelako portaerak edota balioak ikasteko premia dutenik kritikatuta,
baita euren arazoak beste batzuk direla argituta ere. Batzuek espetxe-sistemaren
kontrako jarrera nabarmena dute, eta presondegien desagerpenaren alde agertzen
dira; beste batzuek, aldiz, soilik egiazki larriak diren kasuetan erabiltzekoa dela
defendatzen dute. Edozelan ere, denek diote alternatibak sustatu behar direla, hots,
ordezko neurriak eta bestelako sistemak bilatu beharrean gaudela.

Mertxe da kartzelaren ustezko izaera birgizarteratzailea argi eta garbi zalantzan
jartzen duenetako bat. Izan ere, eragiten dituen aldaketa guztiak txarrerako direla
baiesten du. Honela dio:

La carcel no reinserta. ;Para qué sirve? Para cumplir una condena que has cometido un
delito, y estar encerrado. Y, encima, para hacerte mas duro y sufrir. Y... y avergonzarte.
Todo... Yo lo veo negativo total. Yo la carcel... La prision la veo negativa totalmente
(Mertxe, 61 urte).

Halaber, Nievesek ere zalantzan jartzen du espetxe-sistema; txikitzeko,
hondatzeko eta zanpatzeko besterik ez duela balio argudiatuta. Urte asko daramatza
kartzelan, erailketa eta lapurreta egotzita, hogeita hiru urteko kondena ezarri
ziotelako; nahiz eta berak beti defendatu duen errugabea dela. Edozelan ere,
giltzapean igarotako urte luzeek espetxe-sistemarekin oso kritiko eta fidagaitz
bilakatu dute; ezereztuta, indargabe eta babesgabe sentitu baita eta berreskuraezinak
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diren une asko galdu baititu. Haren ustez, presondegiak giza biltegiak eta negozioak
dira, hierarkia ardatz dute, eta ez dago ez duintasunezko ez gizatasunezko trataerarik
presoentzat; hala, birgizarteratzea eragotzita. Kalterako baino ez dutela eragiten
azaltzen du honela:

Creo que la carcel no deberia ni de existir. Porque no sirve para reinsertar. Sirve para
destruir... fisica y psicoldgicamente. Creo que hay otras alternativas. [Arnasa hartzen
du sakon] No es normal que una persona que entré alli con una drogadiccioén no tenga
su programa para poder rehabilitarse, sino que, bueno, cuando cumple se va y al mes
siguiente estd aqui otra vez. Eso lo he visto yo, y lo veo. He tenido mucho tiempo para
ver cosas. [...] La carcel es un negocio. [Etenaldia] Un negocio es eso. Un negocio a
costa de seres humanos. Me parece increible que pueda todavia existir en pleno siglo
XXI, cuando no ha cambiado nada. Entonces, ;para qué ha servido? [Etenaldia] Para
maltratar, para machacar, y, en algunos casos, para hacernos peores (Nieves, 61 urte).

Elkarrizketatutako emakume zenbaitzuen kasuan, esandakoan ez ezik, esateko
moduan ere hauteman daiteke balorazio negatiboa. Izan ere, nahiz eta batzuek
lasai, gustura eta ziurtasunez hitz egiten duten, beste batzuen kontaeretan isiltasuna
oso agerikoa da, era batean edo bestean. Dudarik gabe, isilaldi horien esangurak
askotarikoak dira'", eta ez dute beti kartzelaldiaren kontrako iritzia adierazten.
Baina, askotan, halaxe gertatzen da. Batzuetan, isiltasuna babes-estrategia da;
arestian aipatu bezala, balizko estigmatizatzea ekiditeko, emakume batzuek euren
istorioetako zenbait pasarte ezkutatzen dituztelako; eta, horrez gain, baita eurentzat
samingarriak diren solasaldi-gaiak saihesten dituztelako ere. Beste batzuetan,
isiluneak gogoetatsuak dira; eta hizlaria egokiro erantzuteko edota esan nahi duena
ondo adierazteko hitz egokien bila ari dela islatzen dute. Azken batean, norberaren
kontaketa egitean, agentzia baitago (Duarte, 2012; Enck eta McDaniel, 2015).
Edonola ere, badirudi aunitzetan isiltasunaren esanahi nagusia esperientziaz hitz
egiteko ezintasuna edota zailtasuna dela; hau da, hutsuneak, etenak eta amaitu
gabeko esaldiak sortzen direla bizipenak eragindako minaren kausaz. Horrela
gertatzen denean, arrunta da baxu hitz egitea ere, ahots urratu edo dardaratsuarekin,
hunkituta eta urduri. Egiazki, solas egin nahi eta ezin izatea ez da soilik aurkako
iritzia dutenen ezaugarria; balorazio motarena baino gehiago, jasandako saminaren
isla baita. Ukaezina da baina, batik bat, espetxea negatiboki balioztatzen dutenei
gertatzen zaiela.

Egia esan, aspaldi nabarmendu zen esperientzia biolentoek bizitakoa modu
egituratu eta linealean komunikatzeko trabak edo oztopoak eragiten dituztela, eta,
hortaz, diskurtsoak aztertzeko zailtasunak ere sortzen dituztela (Scarry, 1985). Ideia
hori garatuta, Francisco Ferrandiz antropologoak, adibidez, kontuan hartu beharreko
gogoeta interesgarriak egin ditu Gerra Zibileko errepresaliatuen adierazpen-zailta-

113. Isiltasun(ar)en inguruan sakontzeko, esate baterako, eroetxeetan sarturik bizi direnek
isiltasuna(k) nola bizitzen, baliatzen eta baloratzen dutenaz hausnartzeko, ikus Martin Zapirain (2015).
Orobat, isiltasunaren teorizazioan murgiltzeko, ikus Cage (1961), Castilla del Pino (1992), Le Breton
(2001) eta Marco (2001).
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sunen inguruan. Haren iritziz, duela urte oso gutxi arte, ahots horiek artikulatzeko
oztopo handiak izan dituzte, eta, ondorioz, gutxitan transmititu dituzte euren
bizipenak (Ferrandiz, 2014: 70). Azalpena diktadura frankistak ezarritako politika
errepresiboetan egongo litzateke; horiek galarazi baitzuten errepresaliatuek lengoaia
koherentea eta legitimoa izatea. Sozialki onartutako hizkerarik gabe, denbora luzez ez
dute euren sufrimenduaz hitz egiteko bitartekorik izan; eta, hala, nahiko ohikoa izan
da, hitz egiten hastean, motel solastatzea, esaldi egokia ez topatzea, monosilaboak
erabiltzea edo egoera konplexuak bizpahiru hitzekin azaltzea. Ferrandizi segituta,
lengoaiarik edo mintzaira sofistikaturik gabeko egitate horiek, errepresaliatuen
samina erakusten digute (Leizaola, 2006: 39). Ezberdintasunak ezberdintasun, ez
baitut frankismoaren errepresioa eta espetxe-sistema parekatzeko inolako nahirik,
Ferrandizek esandakoa zenbait emakume presori aplikagarria dela dirudi. Izan ere,
begi-bistakoa da hainbatek kostata bakarrik hitz egiten dutela giltzapean bizitakoaz,
min horren inguruan hitz egiteko lengoaia faltan dutela eta, ondorioz, eurena ere
zatikatutako edo hautsitako mintzaira dela nolabait.

Elkarrizketatutako emakumeen artean, Simone da hitz egiteko zailtasun horietaz
argien mintzatzen dena. Haren ustez, kartzelaldia norbanako batek bizi dezakeen
esperientziarik okerrena da; giza biltegi edo amaierarik gabeko zulo moduan
definitzen baitu espetxea, eta bertan duintasuna zein nortasuna galtzen dituzula
pentsatzen baitu. Bera ezereztuta nahiz baliogabetuta sentitu zen, gizartearen parte
izateari utzi izan balio bezala. Pertsona batek ezagutu dezakeen lekurik baxuenean
zegoela iruditzen zitzaion, eta, horrexegatik, ezin zela pertsona ona izan eta ez zuela
deus merezi ere uste zuen. Oso argi du kartzela-sistemak ez duela onurarik egiten,
ez dituela bere xede ofizialak betetzen eta ezinezkoa dela jendartetik aldenduta
inor birgizarteratzea. Hori dela-cta, presondegien desagerpena defendatzen du.
Itxialdiaren eta estigmaren ondorioz, giltzapeaz hitz egitean aunitz aztoratzen da, eta
horrek komunikatzeko zailtasunak eragiten dizkio. Haren hitzetan:

iEs durisimo hablar sobre esto! Es... Te remueve muchisimo. Te remueve como ser
humano, te remueve como persona. Tt te sientes... jpuf! {Te sientes una mierda! {Una
mierda! Simplemente. ;Por qué estas etiquetas son... etiquetas crueles? Creadas... de
la sociedad... jSon crueles! Porque me clasifican como... como anormal. Me clasifican
como no-normal. [...] A mi personalmente me ha hecho mucho dafio. Me hace mucho
dafio y todavia no he recuperado ni treinta por ciento de... de mi equilibrio emocional,
de minha''* tranquilidad emocional. Nada. Me ha hecho mucho dafio emocionalmente.
Aparentemente, si, llevo una vida tranquila, estoy bien, hago un trabajo que me gusta,
colaboro en una ONG, pero yo... yo... [Etenaldia] La carcere parami es... [Hunkituta]
inclasificable (Simone, 36 urte).

Alabaina, kostatu arren, Simonek hitz egiteko nahiera bizia du; eta berak
bezalaxe, beste hainbatek ere. Hala, ohikoena ez izanda ere, baten batzuek publikoki
kontatu dute euren esperientzia, solas egiteko zailtasunei aurre eginda. Prentsan
nahiz ikus-entzunezkoetan, eskoletan eta are hitzaldietan ere, bakar batzuek

114. Portugesez, nire.
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euren istorioak azaldu nahi izan dituzte; jendaurrean mintzatzea oso gogorra eta
asaldatzailea izanagatik ere, behar-beharrezkoa iruditzen zaielako gizartearen
ezjakintasuna gainditzeko eta sentsibilizazioa sustatzeko.

Simoneren kasu zehatzean, nolabaiteko bilakaera aktibista egon dela antzeman
daiteke; bere esperientzia pertsonala maila indibidualean ulertzeaz haratago,
irakurketa politikoa egiten jakin duelako, urratsak emanda transgresio hutsetik
eztabaidatzera, eta diskurtso ezkututik esplizitura. Presondegitik irten zenetik,
haren iritzi eta ikuspegiak aldatuz joan dira, geroz eta ahalduntze-maila handiagoa
erakutsita, baita jarrera geroz eta kritikoagoa ere. Kontuan izan behar dugu
emakume presoei buruzko liburu zein artikulu feministak irakurtzeari ekin diola;
gaiarekin lotutako mintzaldi, jardunaldi eta ikus-entzunezkoetan parte hartu duela;
baita kartzela-sistemarekin kritikoa eta feminista den geroz eta jende gehiagorekin
erlazionatuz joan dela ere. Hala eta guztiz ere, ikusi dugun bezala, harentzat gaiari
buruz hitz egitea ez da batere erraza, zinez samingarria denez gero. Bere istorioa
kontatzen duenean, tarteka oso baxu hitz egiten du, ahotsa dardarka du, isildu egiten
da edota negarrez hasten da. Haatik, solas egitea oso zaila izan arren eta benetan
aztoratuta amaitu arren, hitz egiteko erabakia hartu duela dio; gaur egungo egoera
aldatzeko bere esku dagoen guztia egiteko prest agertuta. Finean, berak sufritutakoak
zer edo zertarako balio izatea nahi du; esaterako, hausnarketa pizteko baliagarria
izatea, jendartea espetxe-sistemaren zentzugabekeriaz ohar dadin, gizarte-bazterketa
zein aurreiritziak auzitan jar ditzan, estigmatizatzeari utz diezaion, baita bestelako
neurrien inguruan pentsatzen has dadin ere. Jomugak ez dira nolanahikoak, baina
ezin ditu inola ere alboratu, bere izatea guztiz zeharkatzen dutenez gero. Egia
esateko, kartzelaldia eta gero, espetxe-sistemaren kontrako ekintzaile bilakatzea ez
da ohikoena emakumezkoen artean; baina haien arteko aniztasuna azpimarratu da
hastapenetik eta, ezinbestean, aktibismoaren bidea hartzen duenik ere badago.

Azken batean, elkarrizketatutako emakume guztiak daude, nola hala, beren
giltzapeko bizipenagatik trebesatuta, halabeharrez; eta, berdintasunak berdintasun,
ezberdintasunak ezberdintasun, bakoitzak esangura propioa ematen dio. Hala ulertu
behar ditugu haien kontaerak, bakoitza bere fabardura nahiz xehetasunekin, iritzi
zein ikusmolde anitzekin. Ikusten hasi garenez, kontakizunak askotarikoak dira, eta
hurrengo atalburuetan horiek bihitzen jarraituko dut.






7. Espetxeko genero-diskriminazioak hizpide:
askotariko iritziak eta ikuspegiak

Mundu bera ikusten dugun arren, bestelako begiekin
ikusten dugu.
Virginia Woolf (1938: 16)

Dagoeneko hainbatetan aipatu dut espetxeak genero-erakunde izaera duela,
gizonezko eta emakumezko presoen arteko desberdinkeriak (bir)sortzen dituenez
gero; edo, bestela esanda, emakumeentzat eremu diskriminatzailea, sexista eta
androzentrikoa dela, eredu hegemonikoak bultzatuta, genero-harreman desorekatuak
nahiz bereizkeriak indartzen dituelako. Haatik, lehen atalean ideia hori soilik
teorikoki jorratu ondoren, landa-lanean bildutako informazioarekin uztartu nahi
dut jarraian, atalburu honetan. Horretarako, aipatutako genero-desberdinkeriak
ardatz hartuko ditut, ikerlanean elkarrizketatutako aktore anitzek horien inguruan
dituzten iritzi eta usteak aztertuta. Izan ere, gaur egungo ecuskal testuinguruan
emakumeek bizi duten espetxe-egoerara gerturatu nahi dut, alde batera utzi gabe
azken urteotako balizko aldaketak. Lehenik eta behin, elkarrizketatuek kartzelan
genero-diskriminazioak izatearen inguruan uste dutena jasoko dut; ondoren,
esparruz esparru, bereizkeria horien guztien gaineko ikuspuntuak aztertuko ditut;
eta, bukatzeko, generoa bestelako kategoriekin etengabeko elkarreraginean dagoela
kontuan hartuta, bestelako zapalkuntzen inguruko aburuetan ere sakonduko dut.
Ezbairik gabe, elkarrizketatuen ikuspegiak askotarikoak dira, eta, maiz, baita nahiko
kontrajarriak ere; azken batean, erantzunek askotariko ikusmolde eta jabekuntza-
mailak azaleratzen baitituzte, segidan ikusiko dugun moduan.

7.1. GENERO-BEREIZKERIAK GAUR EGUN? EUSKAL HERRIKO
PRESONDEGIETAN?

Gure testuinguruan, kartzelan jazotzen diren genero-diskriminazioak barrendatzea
ez da batere erraza; bada, oro har, modu batean edo bestean errealitate hori ezagutzen
dutenen artean, gehienek baieztatzen dute ez dela halakorik gertatzen. Esate baterako,
edonolako bereizkeriarik hautematen duten galdetuz gero, elkarrizketatutako
emakume preso nahiz preso ohi ia guztiek ezetz erantzuten dute; giltzapean, gizonak
etaemakumeak berdintsu daudela edo egoera nahiko antzekoa dela adierazita. Hainbat
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gairen inguruan zehatzago itaunduz gero, ostera, batzuen batzuek zalantza egiten
dute edota zenbait diferentzia eta berezitasun aipatzen dituzte, diskriminaziotzat
hartu ez arren. Azken horien artean, mota guztietako iritziak daude. Izan ere,
batzuek emakumezkoak okerrago daudela pentsatzen dute, zenbait egitate lortzeko
zailtasunak dituztela edo orokorki gehiago sufritzen dutela argudiatuta; baina besteek
espetxea gizonezkoentzat gogorragoa dela uste dute, fisikoki biolentoagoa delakoan,
bai presoen arteko harremanean, baita espetxeko langileekikoan ere. Beraz, begi-
bistakoa da suerte guztietako irakurketak eta aburuak daudela.

Halaxe izanik, desberdintasunak ez ezik, genero-desberdinkeriak nabaritzen
dituenik ere egon badago; ezbairik gabe, gutxiengo argia izanda ere. Horien iritziz,
kartzela-sistema gizonentzat prestatuta dago, eta, ondorioz, guztiz «matxista» da
emakumeentzat. Bertan pairatzen dituzten desabantailez nahiz bidegabekeriez
ohartuta, hainbat kexa plazaratzen dituzte, euren eskubideak aldarrikatzearekin
batera. Horrez gain, ohikoena ez izanagatik ere, baten batzuek diote, argiro eta ahoa
beteka, giltzapean «genero-diskriminazioa» edo «sexu-diskriminazioa» dagoela.

Kasurako, Simone aipa dezakegu bereizkeriez konturatzen diren gutxi horien
erakuskari moduan. Izan ere, gizartean txertaturik dauden genero-desberdinkeriak
presondegietan nabarmenkiro areagotzen direla uste du; finean, espetxe-sistema
gizonentzat pentsatuta dagoelako. Alta, ikusmolde hori bere bilakaera aktibistaren
baitan bereganatu du, behin kalean egonda. Haren iduriko, itxialdian zaudenean ez
diezu genero-kontuei erreparatzen, bestelako kezkak, buruhausteak edo egonezinak
dituzulako beti; eta horrek emakumeek jasandako zapalkuntzez jabetzea oztopatzen
du. Honelaxe azaltzen du:

Hay varias diferencias. Pero cuando tu estas dentro... ti no haces una evaluacion... de
que realmente existen esas diferencias. Tu vas al dia a dia, ;no? Intentas pasar el dia lo
mejor que puedes, lo mejor que... De acuerdo con las cosas que ti tienes, adaptarse,
(no? Al dia a dia. Lo que sea mejor para ti. Pero, claro, haciendo un analisis critico,
después de que sales, de algunas cosas que pasan ahi, y te ves que hay... hay una
diferencia... jpuf! Bastante... bastante grande. jAbismal! (Simone, preso ohia'").

Espetxeko langileen eta presoekin lan egiten duten elkarteetako kideen artean,
egoera ez da gehiegi aldatzen. Izan ere, emakume atxiloen kasuan bezalaxe, kasik
denek diote ez dagoela genero-diskriminaziorik, gizonezkoen eta emakumezkoen
baldintzak parekoak direla adierazita. Gehienen iritziz, zer edo zer egotekotan,
genero-berezitasunak besterik ez dira, gizonen eta emakumeen bizipenak nahiz
portaerak zinez ezberdinak direlakoan. Baina, egoeraren irakurketa guztiz partziala
eginda, harago ere badoanik badago. Baten batzuek baieztatzen dute, bereizkeriak
jasatearen kontrara, emakumeek abantailak edota pribilegioak dituztela. Harrigarri-
ro, emakume presoekin ahalduntzea, berdintasuna edo indarkeria sexista lantzeko

115. Kapitulu honetan, elkarrizketatu askotarikoen hitzak jasoko ditut; hain zuzen ere, emakume
preso eta preso ohienak, espetxe-langileenak nahiz elkarteetako kideenak. Horrela izanik, ez dut
elkarrizketatuen adina zehaztuko, kartzela-sistemarekiko haien harreman mota baizik.
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ikastaroak antolatu dituzten hainbaten artean ere entzun daitezke horrelako
adierazpenak. Antza denez, gizartea matxista delako, emakumeentzat eguneroko
bizitza gogorragoa delako edota askok indarkeria pairatu dutelako prestatzen dituzte
halako jarduerak; ez dute, ostera, inolako desberdinkeriarik sumatzen giltzapean.

Aitzitik, espetxeratutako emakumeen kasuan bezalaxe berriro ere, kartzelako
langile eta elkarteetako kide baten batzuek bestelako ikuspuntuak dituzte; bada,
hainbatek, nahiko gutxi izan arren, presondegietan genero-diskriminazioak edo
desberdinkeriak gertatzen direla adierazten dute. Batzuek laburki diote, jendartea
«matxistay eta «patriarkala» den heinean, espetxe-sistema ere halakoxea dela,
nahitaez; azken buruan, gizartearen parte edo erreflexu denez gero. Baina beste
batzuek zertxobait zehatzago ere erantzuten dute, gizonezkoei bideratutako sistema
izanik, emakumezkoentzat gogorragoa edota zailagoa dela baieztatuta.

Nolanahi ere, nahiko argi dago orokorki ezjakintasuna nagusi dela eta genero-
ikuspegia ezohikoa dela, salbuespenak salbuespen. Teorikoki, genero-desberdinkeriez
konturatuta, Espetxe Erakundeek berdintasuna xedetzat jarri duten arren, agerikoa
da ez dela behar bezalako lanketarik egin eta gaia alboratuta dagoela. Kartzelako
langile eta elkarteetako kide gehienek ez dute diskriminazio horien berririk, Espetxe
Erakundeek horietako asko jaso bazituen ere Programa de Acciones para la Igualdad
entre Mujeres y Hombres en el ambito penitenciario (2009) lanean. Egia esateko,
elkarrizketatuen gehiengoak ez ditu ustez berdintasuna lortzeko martxan jarri diren
neurriak ezagutzen. Horren erakusgarri, berdintasun-programaren gaineko jakineza
izugarria da eta, printzipioz, inork ez ditu genero-ezberdinkerien gainditzearekin
lotzen ez Zentro Tipoak, ez Errespetu Moduluak, ezta Modulu Terapeutikoak ere.
Marko horretan, espetxeko langileei nahiz elkarteetako kideei arazo zehatzen
inguruan galdetuz gero, aunitzek erantzuten dute horiek iraganeko kontuak direla,
aspaldikoak, eta gaindituta daudela, azken urteotako aldaketak aipatuta. Halaber,
presondegien arteko diferentziak eta bakoitzaren berezitasunak nabarmenduta, baten
batzuek Euskal Herriko egoera hobea dela erantzuten dute; beharbada, Espainiako
Estatuko zenbait espetxetan diskriminazioak gerta daitezkeela adierazita, baina
Euskal Herrikoetan jazotzen direnik ukatuta, barne- nahiz kanpo-baliabide gehiago
daudelako eta genero-berdintasunaren norabidean lan gehiago egin —omen—
delako bai sozialki, bai instituzionalki. Ezinbestean, desberdintasunak justifikatzen
dituenik ere badago; ia beti gizon atxiloak gehiago izatearen argudioa erabilita.

Esandakoaren adierazgarri, Sandraren hitzak ekarriko ditugu. Hogeita bost urte
ingurudaramatza espetxe-sistemaren barnean lanean eta, hortaz, esperientziahandikoa
da. Bere ibilbidean, askotariko zereginetan aritu da, bai gizon bai emakume presoekin
lan eginda. Egun, gizarte-langileen koordinatzailea eta emakumeen departamentuko
gizarte-langilea da, bere lantoki den presondegian. Haren ustez, kartzelaldia bizitza
hobetzeko aukera izan daiteke emakume askorentzat; hausnartzeko, egoera berriak
ezagutzeko eta eraldaketak bideratzeko parada eskaintzen duelakoan. Baina jakin
badaki gauza asko ez direla behar bezala egiten, eta, ondorioz, emakumeak, maiz,
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okerrago edota desabantailan daudela. Finean, kartzela-sistema matxista dela
pentsatzen du eta, azken urteotan aldaketak egon diren arren, funtsean halakoxea
izaten jarraitzen duela. Haren hitzetan:

Vamos a ver, las prisiones son un entorno machista. Pero machista para las mujeres que
estan presas y para las que trabajamos, eh [Barreak]. Porque domina el hombre. Pues
domina en... por el numero de presos, en funcionarios, o sea... Y, bueno, han... han ido
cambiando mucho las cosas en estos afios, eh, pero si es verdad que... que todavia hay
sesgos, y que hay cosas, comentarios... o, bueno, pues que todavia quedan y hay que
ir limando. Pero... si. [...] Si que es un entorno un poco... un poco machista (Sandra,
espetxeko gizarte-langilea).

Ez du uste Espetxe Erakundeek berdintasunari egiazko garrantzia ematen
diotenik, ezta genero-desberdinkeriak gainditzeko serioski ezer egiten ari direnik
ere; azken batean, ez baita benetako kezka haientzat. Haren iritziz, ez dute genero-
gaietan ez prestakuntzarik ez sentsibilitaterik sustatu; eta, hartara, dena presondegi
bakoitzeko lantaldearen eskutan dago, hots, langile zehatzen aburuen, ekintzen eta
erabakien baitan. Hala, hobekuntzak gertatu direnean, talde edo banako jakinen
ckimenez jazo direla baiesten du, adibidetzat jarrita eurek emakumeen egoera
ontzeko saialdi kontzientea egin dutela, ohiz kanpokoa izan arren. Honela azaltzen
du nola ikusten duen Espetxe Erakundeen jarrera:

El tema del Programa de Acciones para la Igualdad [entre Mujeres y Hombres en el
ambito penitenciario], bueno, estas cosas suelen ser un poco papel mojado, eh. [...] Hay
muchas cosas que quedan muy bonitas en el papel, pero que luego... [...] De hecho,
vamos, esto... Yo creo que no se le ha dado ni difusion entre los profesionales. O sea,
pues igual cuando lo sacan, te avisan: “Si, se ha publicado, se ha hecho un...”. Pero,
luego, {qué seguimiento se hace de esto? Por lo menos yo, y fijate que yo estoy con
mujeres trabajando, no tengo ninguna... vamos, ninguna sensacion de que se esté...
No... No, no, no. [...] O sea, que... que luego no se... No es un tema de debate en la
organizacion, ni tampoco nos trasladan desde arriba, instancias superiores, o desde el
Ministerio [del Interior], noticias o informacién o... cosas que... que estén vinculadas
a... al tema de la igualdad (Sandra, espetxeko gizarte-langilea).

Alta, Sandraren ustez, genero-desberdinkerien eremuan ezer gutxi egin arren,
indarkeria sexistaren esparruan lan aipagarria egin dute Espetxe Erakundeek
azken urteotan. Hain zuzen ere, badirudi hori dela «genero» hitzaren esangura
bakarra giltzapean. Oro har, gizon nahiz emakume preso askok, espetxeko langile
zein elkarteetako kide askok soilki «genero-indarkeriari» lotuta ezagutzen dute
kontzeptua, testuinguru horretatik kanpora esanahirik izango ez balu bezala. Sandrak
dioenez, emakume atxilo aunitzek indarkeria mota hori jasan dutelako eta, halaber,
gizon atxilo aunitzek gauzatu dutelako abiatu dute Espetxe Erakundeek lanketa hori,
genero-gaietan bultzatutako kasik formakuntza guztia horretara mugatuta.

Edozelan ere, nabarmena da genero-diskriminazioak antzemateko zailtasunak
daudela; oro har, gizartean dauden bezalaxe. Genero-ikuspegia behar-beharrezkoa
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izanagatik ere, gehienetan ez da inon ageri; eta horrek egoerak balioztatzeko
eragozpenak, gabeziak eta erdizka egindako analisiak ekartzen ditu. Batzuetan ez
da erraza bereizkeriak sumatzea, batzuk oso zoliak direlako, aldaketa zenbaitzuk
lausotzen dituztelako edo presondegitik presondegira diferentzia azpimarragarriak
daudelako; baina, dudarik gabe, trebakuntza eza ere oztopo argia da. Jendartean
eskuarki zabalduta dagoen modu berean, espetxeen kasuan ere oso barreiatuta
dago gizonen eta emakumeen arteko berdintasuna jada lortuta dagoela dioen mito
faltsua. Hala eta guztiz ere, elkarrizketatu gehienek aipatzen dituzte diskriminazioen
markoan uler daitezkeen egitateak, jasotako genero-desberdinkerietara igortzen
dutenak. Horien inguruan zehazkiro galdetuta, hainbat zapalkuntza azaleratzen dira
eta, segidan, esparruz esparru, horien gaineko iritzi eta ikusmoldeetan sakontzeari
ekingo diot.

7.2. ZENTROAK, AZPIEGITURAK ETA BARNE-ANTOLAKETA

Hasteko, espazioei dagokienez, elkarrizketatu gehienek nahiko argiro hautematen
dute emakumeentzat zentro gutxiago egoteak desabantaila handia ekartzen dicla,
haien ohiko inguruneetatik are gehiago urruntzea esan nahi duelako. Nagusiki, arazo
handi moduan aipatzen dute Bizkaian emakumeentzako modulu arruntik ez egotea,
gehienek bizilekua han dutela aintzat hartuta. Baina, halaber, gabezia nabarmen
bezala jasotzen dute Euskal Herrian Amentzako Unitate bat bera ere ez egotea edota
emakumeek hirugarren gradua egiteko aukera material gutxiago izatea; egitate
horiek ere urruntze handiagora eramaten baitituzte. Finean, elkarrizketatuek ondo
dakite dispertsio geografiko horrek deserrotze handiagoa dakarrela berekin, baita
espetxean bisitak izateko aukera gutxiago eta irteera-baimenetan nahiz erregimen
irekian etxera joan ahal izateko aukera gutxiago ere; joan-etorriak ordaintzea arazo
larria baita zailtasun ekonomikoak dituzten emakume preso eta familia askorentzat.

Emakumeak atxilo hartzen dituen presondegi bateko Tratamendu Batzordeko
partaideek baieztatzen dutenez, genero-bereizkeria gehienak gaindituta egon arren,
emakumeentzat zentro gutxiago egotea diskriminazio azpimarragarria da. Honelaxe
diote:

Josean: Hay determinadas [...] circunstancias en las que la situacion de mujer si puede
ser... Por ejemplo, si ti te quedas embarazada, te mandan a una Unidad de Madres.
Unidades de Madres hay donde hay.

Irene: Tres. En toda Espafia''c.

Josean: Hay tres en toda Espafa. Pues te vas a ir a... [...] Por ejemplo, las mujeres no
tienen seccion... No hay seccion abierta en Bilbao, que eso es una discriminacion muy
gorda.

Irene: Exactamente. jTremenda!

116. Amentzako Kanpoko Unitateez ari da: Madril (Madril), Palma Mallorcakoa (Balearrak) eta
Sevilla (Andaluzia).
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Pablo: jEso es! Que no haya es una discriminacioén. En el Pais Vasco no hay...
Josean: Y causa un problema gravisimo a muchas mujeres.
Pablo: Eso es verdad.

(Josean, espetxeko jurista eta tratamendu-zuzendariordea; Irene, espetxeko jurista; eta
Pablo, espetxeko gizarte-langilea)

Sandrak ere, beste kartzela batean lan egin arren, antzeko iritzia du:

En concreto, el tema de la infraestructura siempre es un problema, porque al ser menos
el nimero de mujeres, siempre tienen menos posibilidades a nivel de infraestructura.
[...] El tema del tercer grado. No hay una seccion abierta para mujeres. Entonces,
pues... siempre salen perdiendo, porque algunas se tienen que seguir quedando en el
moédulo de mujeres, aunque salgan. Y otras estan ubicadas en el modulo de hombres,
en el tercer grado. Entonces, por ejemplo, a ese nivel siempre hay... El tema de la
maternidad, de las madres. [...] Pues no hay una Unidad de... No hay Unidades de
Madres suficientes. [...] En todo el Pais Vasco no hay una Unidad de Madres. [...]
Bueno, pues a ese nivel si que hay menos... menos posibilidades (Sandra, espetxeko
gizarte-langilea).

Sandraren hitzek Dbestelako gabetasunak ere azaleratzen dituzte.
Emakumezkoentzako zentro gutxiago egoteaz gainera, presondegietan okerrago
kokaturik ere egon ohi direla adierazten dute. Aitzitik, elkarrizketatu gehienen aburuz,
espazio motei, azpiegiturei eta instalazioei loturiko arazoak soilik espetxe zaharrei
dagozkie; Makrokartzela edo Zentro Tipoetan horiek jada gaindituta daudelakoan.
Edozelan ere, kartzela-sistemaren izaera androzentrikoa dela-eta, ohikoa izan da urte
luzez emakumeak presondegictako espazio eskasenetan, txikienetan nahiz okerren
hornitutakoetan egotea; hasieran, antolaketa eta egituraketa bakarrik gizonengan
pentsatuta egin zirelako eta, geroago, emakumeak ere kartzelatzen hasi zirenean,
konponketak hala moduzkoak izan zirelako (Almeda, 2003: 39-40).

Paulak, adibidez, ondo islatzen du eredu zaharreko presondegien arazoa.
Hamabost urte inguru daramatza emakumezko presoekin lan egiten duen elkarte
profesionalista batean, tarteka boluntario bezala, tarteka langile bezala. Egitura
zaharreko eta berriko espetxeak ezagututa, zalantzarik gabe dio urteetan emakumeak
espazio okerrenetan eta txikienetan egon direla. Haren hitzetan:

La carcel vieja estaba claro que no reunia las condiciones adecuadas, desde el punto
de vista de las mujeres. Las mujeres es... O sea, se dieron cuenta en un momento
determinado de que habia que abrir algin médulo para mujeres, y les dejaron los dos
moédulos mas pequeiios. Ahi... O sea, es en plan “Bueno, tal, hay mujeres que también
tienen que entrar en prision y les dejamos los dos modulos mas pequefios”. A nivel
general, aquello no reunia las condiciones adecuadas. O sea, era una carcel vieja. Tenia
problemas. El tema de la temperatura: frio, calor... Se notaba que eso era una carcel
vieja, y la sensacion era ésa. El patio de las mujeres, por ejemplo, era mas pequefio que
el de los hombres. [...] En la vieja se notaba simplemente ya el hecho de donde tenian
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a las mujeres. {En los dos peores modulos que habia en el centro penitenciario! (Paula,
emakume presoekin lan egiten duen elkarte profesionalista bateko kidea).

Esan bezala, elkarrizketatu gehienen ustez, presondegi berrien eraikuntzak arazo
horien konponbidea ekarri du. Haatik, ezin dugu ahaztu Martuteneko espetxeak bere
horretan segitzen duela, hau da, betiko bizigarritasun-baldintza eskas, espazio-falta
eta hornitze-ezarekin. Sandrak, kasurako, honela deskribatzen du egoera:

En el departamento de mujeres no se pueden hacer muchas de las cosas que se hacen
[en la parte de los hombres]. Pero luego, por ejemplo, el... el que no haya otro modulo
donde, en un momento dado, en un momento de conflicto, en una crisis, tG puedas
separar a las mujeres... [...] Hay menos posibilidades de ubicarlas adecuadamente.
Pues que estén en un entorno adecuado. Que el de los hombres tampoco es adecuado,
porque la prision estda muy vieja y pues hay muchas carencias a nivel de infraestructura.
Pero... ellas si que estan en peores condiciones (Sandra, espetxeko gizarte-langilea).

Arabako eta [runeko Makrokartzelekin, printzipioz, gizonezko eta emakumezko
presoen eremuak nola hala parekatu dira; baina soilik nola hala, emakumeek
lehen baino espazio zabalagoak eta hobeto hornitutakoak erdietsi dituzten arren,
gizonenak baino txikiagoak izaten segitzen dutelako. Bestalde, arazo berriak sortu
dira. Horiek emakumezkoei soilik ez eraginda ere, aipatu beharrekoa da, orokorrean,
presondegi berriak handiegiak direla, ez dagoelako ez hainbeste preso, ez hainbeste
espetxe-behargin. Horren ondorioz, baita segurtasun-arazoak omen daudelako eta
mantenua garestiegia omen delako ere, zenbait modulu itxita daude, eta igerilekua
edota ginekologia-gela bezalako instalazio berri asko estreinatu gabe daude. Era
berean, eraikuntzaren kalitate eskasaren eta espazio askoren erabilera-ezaren kausaz,
espetxeak hondatzen hasi direla dirudi. Esandakoa gutxi izango balitz bezala, presoak
kexu dira isolatze handiagoa bizi dutelako, langileekiko erlazioa hotzagoa delako eta
murruak altuagoak direlako.

Nieves, esate baterako, ez dago batere kontent espetxe-aldaketarekin; eremu
zabalagoak eta instalazio berriak izanda ere. Haren hitzetan:

La nueva ahora es muy espaciosa, muy bien dotada de todo, muy... jPero todo vacio!
Primero, que no hay ni funcionarios para poder llevar todo eso. [Arnasa hartzen
du sakon] Y segundo, que... el presupuesto que han metido alli, creo que se ha
embolsado... se han embolsado... se han engordado los bolsillos de... de muchos.
Porque, por ejemplo, en el departamento que estoy durmiendo yo, pues esta todo lleno
de humedad, no ponen calefaccion, hay todo mapas en las paredes de la humedad, los
marcos se levantan... [Etenaldia] Una chapuza. Una chapuza... Esta todo muy bien
dotado, de los mejores equipos en la cocina... Pero todo parado, jparado! La carcel no
sirve para nada (Nieves, presoa).

Bestalde, espazio-gabeziak emakumeak profilen arabera sailkatu ahal izatea
eragotzi du, espetxe-arautegia urratuta (Aguilera, 2011: 116). Hori derrigorrean
kaltegarria den duda egin dezakegun arren, Errespetu Moduluen ezarpenarekin
genero-desberdinkeria berriak sortu dituela dirudi. Teorian, horrelako modulu batean
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egotea borondatezkoa da, baina, praktikan, ez dirudi emakume presoek horrela bizi
dutenik. [zan ere, emakumeentzako departamentu bakarra duten kartzeletan, [rufiean
eta Martutenen, Errespetuzkoa izatea deliberatu zuten; eta emakume atxiloek,
lekualdaketarik ez badute nahi behintzat, onartu beharrean daude, norberaren
nahimenak zer esan handirik izan gabe. Beraz, emakumeen kasuan, badirudi
borondatezko izaeraren ordez, maiz, derrigorrezkoa duela.

Arabako presondegian, emakumeentzako bi modulu egonik, modulu motaren
araberako oinarrizko sailkapena dago; Errespetu Moduluaren eta Konplimendu
Moduluaren artean bereizketa eginez. Hortaz, batean ala bestean egoteak gogozko
irizpidea betetzen duela pentsa dezakegu. Alabaina, bestelako arazoak dituela dirudi;
horietako bat preso onen eta gaiztoen arteko dikotomia sendotzea izanik (Ballesteros,
2013a, 2013b; Ballesteros eta Almeda, 2015; Francés, 2015). Errespetu Moduluan
egoteak aparteko betebeharrak izatea esan nahi du; baita hainbat pribilegio edo
abantaila izatea ere, baliabide gehiago, prestakuntza-, lan- nahiz aisialdi-aukera
gehiago eta kalera lehenago ateratzen hasteko posibilitate gehiago ekartzen baititu
bertan egoteak. Zalantzarik gabe, hierarkia handia sortzen du presoen artean;
zuzenean ez bada ere, inplizituki, honako bereizketa hauek eginda: arduratsuak
eta arduragabeak, egokiak eta desegokiak, diziplinatuak eta diziplinarik gabeak,
zentzagarriak eta zentzakaitzak, ondo dabiltzanak eta okerkerian dabiltzanak. Beraz,
badirudi Errespetu Moduluan egon nahi edota ezin dutenak txarrera etiketatzen
dituztela. Horren adierazgarri, azpimarragarria da ohikoa dela Konplimendu
Moduluari «gatazkatsuen modulu» deitzea, bai presoen artean, baita elkarteetako
kideen artean ere. Halaber, erabat arrunta da atxiloek zigor moduan ulertzea norbait
Errespetu Modulutik Konplimendu Modulura bidaltzea; bada, aunitzetan, hori
gertatzen da norbaitek arauak betetzen ez dituenean edota liskar batean sartzen
denean. Haatik, kurioski, ez da sekula alderantziz gertatzen, askotariko arrazoiengatik
Errespetu Moduluan bizi nahi ez duten hainbat preso egonda ere. Nolanahi ere,
kontuan hartuta Espetxe Erakundeek batik bat emakumeei aplikatu dietela Errespetu
Moduluen eredua eta, egun, euskal kartzeletako emakumezkoen departamentu ia
guztiak halakoxeak direla —gizonezkoenekin gertatzen ez den bezala—, bistan dago
atxilo onen eta gaiztoen arteko dikotomiak eta hierarkiak eurei eragin diela bereziki.

Tratamendu Batzordeko menbruen adierazpenek argiro erakusten dute bi
modulu moten arteko kontrastasuna eta mailaketa. Honela diote:

Fernando: En mujeres tenemos menos posibilidades de clasificacion. Para entendernos,
solo hay dos modulos donde pueden estar. El cielo y el infierno, si queremos verlo
asi. Médulo de Respeto y Modulo de Cumplimiento. Hasta fisicamente el mddulo es
totalmente diferente. E1 Modulo de Respeto es... mas limpio, mas silencioso, mas...
Simplemente, porque la composicion... Es mas normalizado y tal.

Irene: Tiene otro ambiente, si.

Fernando: En el Modulo de Cumplimiento hay mas gritos, todas las demandas suelen
ser a voces, hay menos respeto, hay gente que se quiere aprovechar de la compafiera
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o de la que tenga menos entidad y tal. [...] La composicion de los mddulos... Mddulo
de Respeto, basicamente, pues hay que cumplir una serie de condiciones. Primero,
que quieran estar. Voluntario. Es decir, ya de higiene personal, higiene de la celda o el
entorno. No consumos basicamente, no sanciones... Es decir, gente que sabe que, si
hay una sancion, le va a provocar la salida del médulo. Entonces, ya la composicion
cambia.

Irene: Todo cambia.
(Fernando, espetxeko gizarte-hezitzailea; eta Irene, espetxeko jurista)

Era berean, aintzat hartu behar dugu, espazioen banaketan eta horniketan ez
ezik, horien erabileran ere agerikoa izan dela kartzelaren izaera androzentrikoa
(Almeda, 2003: 40-41), emakumeek, maiz, hainbat eremutan egoteko mugak izan
baitituzte. Labur esanda, ohikoa izan da espetxeko zuzendaritzek gizonezkoei
lehentasuna ematea beti, gehiago izatearen egitateari helduta; baita emakumeak
jarduera eta enplegu askotatik alboratzea ere, gizon-emakumeak elkarrekin egotea
arazotzat hartuta. [ruficko kartzelan bereizkeria horrek bere horretan jarraitzen duen
arren, Arabako nahiz Martuteneko presondegietan aldaketa aipagarriak gertatu
dira azken urteotan. Izan ere, emakumezkoak desabantaila-egoera argian zeudela
ohartuta, lantaldeek bestelako barne-antolaketak sustatu dituzte; emakumeek eta
gizonek hainbat zeregin elkarrekin egitea baimenduta, eta, batzuek alde batetik eta
besteek bestetik, jarduera kopuru berbera edota antzekoa egiteko ahaleginak eginda
ere.

Esate baterako, elkarrizketatutako Tratamendu Batzordearen ustez, urte luzez
emakume presoek izan duten arazorik handiena, hain zuzen ere, hori izan da: hainbat
espaziotan, jardueratan eta enplegutan egoteko ezintasuna. Alta, euren esperientzia
oinarri hartuta, iraganeko kontua dela eta egun guztiz gaindituta dagoela pentsatzen
dute; baita, gizonak eta emakumeak elkartzea egiazki arazotsua izan den arren,
emakumeentzat hobekuntza gogoangarria ekarri duela ere. Haien hitzetan:

Josean: Yo creo que el gran cambio ha sido empezar a extender la posibilidad de que
mujeres participen en actividades donde hay hombres, porque ese era el principal
problema... o uno de los principales problemas que tenian las mujeres en prision.
Entonces, se organizaba una actividad y, evidentemente, se organizaba para el grueso
de la poblacion, que mayoritariamente son varones, y... Te estoy hablando de hace
tiempo. Hace... Y las mujeres tradicionalmente, pues... Pues, por ejemplo, si los
hombres trabajaban en cocina, las mujeres no podian trabajar en cocina y perdian la
oportunidad de acceder a esos puestos de trabajo remunerados, que son léogicamente
muy demandados por los internos. Eso ha ido cambiando y actualmente buena parte
de las actividades, incluidas las laborales, cocina como te digo, actividades auxiliares,
talleres productivos y, por supuesto, el resto, escuelas... se organizan. O bien esta
organizado para mujeres, con caracter exclusivo, o bien comparten la actividad con los
hombres, sin ningun problema. Eso, por un lado, ha dado lugar a muchos problemas
de convivencia, porque eso genera muchos problemas en prision, de convivencia,
el contacto entre hombres y mujeres, pero, por otro lado, ha permitido que muchas
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mujeres puedan... Ahora mismo, yo creo que no existe ese problema ya, el que las
mujeres no tengan acceso a... [...]

Fernando: Acceso al trabajo. Cuantitativamente o estadisticamente, acceden mas al
trabajo las mujeres que los hombres. [...]

Josean: En su tiempo, aquello era... Es que no... jno habia! Las mujeres tenian...
i[taller de] pinzas! Es lo que tenian.

Pablo: Si. [...] En la cocina eran todo hombres, no habia mujeres. En los talleres
productivos eran todo hombres, no habia mujeres.

Josean: Los cursos de FP, se hacia un curso de peluqueria para ellas y el resto eran todo
cursos para hombres. [...] Yo creo que esa discriminacion. .. Sinceramente, eh. [...] No
existe ahora mismo. Ahora mismo, eh.

(Josean, espetxeko jurista eta tratamendu-zuzendariordea; Fernando, espetxeko gizarte-
hezitzailea; eta Pablo, espetxeko gizarte-langilea)

Dena dela, kontuan hartu behar dugu presondegitik presondegira diferentzia
aipagarriak daudela. Sandrak bestelako egoera deskribatzen du. Gaur egun, berak
lan egiten duen presondegian, kasik jarduera guztietan gizonek eta emakumeek
elkarrekin parte hartzen dute, bereizketarik gabe. Alabaina, hainbat enplegu soilik
gizonentzat izaten jarraitzen dutela nabarmentzen du. Antza denez, alde batetik,
emakumeen departamentuak zenbait azpiegitura-gabezia ditu; eta, bestetik, gizonak
eta emakumeak elkartzea arazo denean, gizonek lehentasuna izaten segitzen dute.
Honela azaltzen du:

Si que falta, por ejemplo, [...] todo el tema del trabajo productivo, dentro de prisiones,
(no? El que haya posibilidades de trabajar dentro del centro y poder ganarse un dinero.
Ahi si que las mujeres tienen menos... menos opciones. Pero, bueno, siempre... O
sea, también se procura que ellas puedan acceder a los destinos productivos. Es verdad
que hay en general... Hay falta de trabajo para todos, eh. Para todos. Pero ahi la mujer
si que tiene igual menos opciones, porque... El departamento de mujeres es mas
pequefio. Diriamos que los servicios que tiene el departamento son menores que los...
Es decir, los servicios generales se ubican normalmente donde estan los hombres, eh.
[...] Luego, hay otros destinos, por razones de seguridad y asi, que no pueden estar
ellas, ;no? Pues, solas con hombres o... (Sandra, espetxeko gizarte-langilea).

Era berean, Leireren iritziak ere bestelako egoera azaleratzen du. Zortzi
urte igaro ditu itxialdian atxilo eta, denbora horretan, hainbat presondegi ezagutu
ditu; tartean, Euskal Herriko hirurak. Zehatz-mehatz, Irufieko espetxeaz ari dela,
emakume presoak hutsaren hurrengoa direla eta gizonak baino mugatuago daudela
adierazten du. Haren hitzetan:

Las mujeres en la carcel podemos llegar a ser el cero a la izquierda seguramente. Yo
me he sentido asi muchas veces. [Oso baxu] Casi siempre. [Arnasa hartzen du sakon]
Pues porque no... no te dejan... O sea, los hombres siempre tienen mas libertad a la
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hora de hacer cursos, a la hora de hacer talleres... [...] Dicen que es por porcentaje.
Evidentemente, es porque sacar a una mujer y a un hombre juntos en un grupo mixto
para ellos les supone... mas funcionarios a la hora de vigilar. Aunque haya camaras,
no importa, porque... No pasa nada. O sea, para ellos genera un problema. [...] Ya eso
es un problema para ellos. O sea, sacar a un grupo de personas juntas, mixtas, es un
problema. Entonces, siempre vamos a tener las de perder nosotras. Esa es mi opinion.
Mi opinién como mujer... presa (Leire, presoa).

Ildo beretik, urte luzez nahiko arrunta izan da gizonek emakumeek baino
arreta gehiago jasotzea espetxeko langileen aldetik; berriro ere, barne-antolaketan
gizonei lehentasuna ematearen kausaz (Almeda, 2003: 40-41). Elkarrizketatutako
emakume preso zein preso ohietako batzuek, maiz, bigarren mailan sentitu direla
adierazten dute, baita orokorrean tratamendua nahiko eskasa dela ere. Horren jakitun,
elkarrizketatutako langileetako batzuek baiesten dute egoera ontzeko berariazko
aldaketak burutu dituztela, emakume atxiloak gizonak baino hobeto artatzeraino;
behinik behin, Arabako eta Martuteneko presondegietan, ez baitirudi Iruiiekoan
egoera hori denik.

Sandrak, kasu baterako, gaur egun emakumeek espetxean jasotzen duten arreta
gizonena baino hobea dela pentsatzen du; kontzienteki, bere lantaldeak hori lortzeko
saialdia egin duelako, ezohikoa izan arren. Honelaxe dio:

Aqui, en concreto, con mujeres si que tenemos... a ver, cierta... sensibilidad, porque
creo que si se ha trabajado el que... Por lo menos a nivel de atencidn y de intervencion,
si que yo creo que estan mejor atendidas. Mejor atendidas ahora que los hombres, eh.
Porque hemos hecho un esfuerzo. Un esfuerzo y una apuesta pues para que a nivel de. ..
incluso de personal, de tratamiento y tal, pues tengan mas... mas nivel. Mas atencion.
Porque, al revés, tradicionalmente han estado menos atendidas. Porque, al final, era...
bueno, pues tenias que atender hombres y mujeres. Entrabas a atender a hombres y te
absorbian los hombres, y “Ay, tengo que pasar por mujeres”, pero siempre era como
lo Gltimo, ;jno? “Pues, para otro dia o tal”. Y ahora pues, por ejemplo, si que hemos
hecho una apuesta para que desde la Direccion y el equipo, pues que haya un equipo
que atiende mujeres, que sea un equipo estable y que tenga una dedicacién importante
a las mujeres (Sandra, espetxeko gizarte-langilea).

Sandraren iritziz, emakumeak kopuruz gutxiago izanik, haien lana errazagoa
da, baita emaitza hobea ere, lankide gutxiagoren artean koordinatzen direlako.
Elkarrizketatutako Tratamendu Batzordeko kideek baina, emakumeek jasotzen
duten arreta hobea izatearen gakoa haien aldakortasun txikiagoan dagoela uste dute.
Honela azaltzen du Pablok:

Al ser un moédulo de mujeres, que hay menos mujeres y que los profesionales somos
los mismos, y que no se mueven de modulo... Porque con los hombres el problema
que tenemos es que ta llevas... te corresponde el Modulo 3, pero los internos van
cambiando: del 3 van al 4, del 4 van al 5, del 5 vuelven al 3... Entonces, hay un
movimiento muy grande de hombres. Sin embargo, siempre permanecen las mismas
mujeres en el mismo modulo, que son los mismos profesionales, y al final establecemos
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una relacion diferente, yo pienso. Nos conocemos mas. Nosotros les conocemos mas a
ellas y ellas también nos conocen mas a nosotros (Pablo, espetxeko gizarte-langilea).

Nolanahi ere, kartzela batzuetan emakumeek jasotako arreta hobetu egin dela
dirudien arren, kanpoko baliabideei dagokienez, hutsuneak berdin-berdin jarraitzen
du. Izan ere, elkarrizketatutako elkarteetako kideek diotenez, teorian gizonekin
eta emakumeekin lan egiten dutenetako askok, egiaz, ia soilki gizonekin egiten
dute; batzuetan, emakumeen egoeraren inguruko jakineza nabarmena izateraino.
Agidanez, gizonak kopuruz gehiago izateak egunerokoan haiekin gehiago lan
egitera bultzatzen ditu; baita bitartekoei ahalik eta probetxu handiena ateratzeko
nahierak ere. Baina, hala eta guztiz ere, egon badago emakumeekin bakarrik eta
genero-ikuspegiarekin lan egiten duen talderen bat edo beste; esaterako, Paularen
elkartearen adibidea baitugu. Hasieran, bere sorreran, gizonekin eta emakumeekin
aritzen ziren; alabaina, duela urte batzuk, emakumeek atentzio eskasagoa jasotzen
zutela eta, oro har, baliabide gutxiago zituztela konturatuta, soilik haiekin lan egitea
erabaki zuten.

Emakume presoentzako zentro gutxiago egotearen eta presondegien
antolaketan gizonei lehentasuna ematearen azken adierazle gisa, ezin aipatu gabe
utzi emakumeek denbora gehiago behar izaten dutela espetxe batetik bestera
lekualdatzeko; horretarako garraio-lineak ere gizonentzat pentsatuta daudelako.
Honelaxe azaltzen dute elkarrizketatutako Tratamendu Batzordeko kideek:

Josean: Si hay un traslado, por ejemplo, de una mujer a otro centro, las lineas que
organizan los traslados se han hecho basicamente pensadas para... para la mayoria
de la poblacion reclusa, y una mujer tiene que esperar mucho mas tiempo para ser
trasladada. A ese nivel sigue existiendo...

Irene: Tardan mas.
Pablo: Una mujer de media se tira tres meses.

Josean: Una mujer se tira... A ese nivel la discriminacion sigue siendo jgrande! Y muy
problematica para las mujeres. Es la verdad.

(Josean, espetxeko jurista eta tratamendu-zuzendariordea; Irene, espetxeko jurista; eta
Pablo, espetxeko gizarte-langilea)

Hortaz, laburbilduz, badirudi azken urteotan kontuan hartu beharreko hainbat
aldaketa gertatu diren arren, genero-bereizkerietako aunitzek bere horretan jarraitzen
dutela eta, horrez gain, mudantzen harira, desberdinkeria berriak ere sortu direla.
Zentzu batzuetan, hobekuntza batzuk jazo direla pentsa badaiteke ere, funtsean,
begi-bistakoa da emakume atxiloek desabantailan jarraitzen dutela, bai zentroei, bai
azpiegiturei dagokienez, baita barne-antolaketari dagokionez ere.
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7.3. JARDUERAK, IKASTAROAK, ENPLEGUAK

Emakumezko presoek tailer hezigarri zein produktiboetan, espetxe-lanetan eta
bestelako ekintzetan parte hartzeko dituzten aukerez haratago, askotan, horien
nolakotasunak ere kritikak jaso ditu, genero-eredu tradizionalak sustatu dituelakoan;
hau da, zuzenean edo zeharka, emakumeen feminizatzea eta etxekotzea indartu
dituelakoan (Almeda, 2003, 2007). Haatik, egoerak hori baino konplexuagoa
ere badirudi, ikerketan elkarrizketatuek adierazitakoaren baitan; alde batetik,
azken urteotan eskaintza nabarmenki areagotu eta dibertsifikatu delako; bestetik,
emakumeek gizonekin batera jardueretan aritzeak eremu berrietara eraman dituelako.

Dudarik gabe, aldaketak gertatu diren arren, kartzelatutako emakumezkoek
oraindik ere euren generizatzearekin loturiko jarduera ugari egiten dituzte. Izan
ere, haiei espresuki eskainitako aukeren artean, oso ohikoak izaten jarraitzen dute
ondorengo hauek: josketa, jantzigintza, gurutze-puntua, kakorratz-lana, broderia
eta arropa-moldaketa; estetika eta ile-apainketa; altzarien zein azaleren garbiketa;
geriatria; baita zeramika, pintura eta askotariko eskulanak ere. Aitzitik, kontuan
hartu behar dugu presondegitik presondegira diferentzia nabarmengarriak daudela;
esaterako, Irufieko zein Martuteneko espetxeetan Arabakoan baino arruntagoa
dirudielako gizonezko eta emakumezko atxiloek jarduera mota ezberdinak egiteak.
Hala, berriz ere, elkarrizketatuen artean askotariko ikusmoldeak topa ditzakegu.

Esandakoaren erakusgarri, Tratamendu Batzordeko menbruek genero-rol
tradizionalak indartzen dituzten jarduerak eta ikastaroak iraganeko kontua direla
diote; gaur egunean, gizonei eta emakumeei eskainitako aukeretan alde handirik ez
dagoela baieztatuta. Hala adierazten dute euren ikuspuntua:

Josean: Hubo una época en la que si habia un curso que era... ;Cuales habia? Habia,
me acuerdo: costura, peluqueria... Bueno, jsolo faltaba la Seccion Femenina! jVamos!
Estamos hablando de los afos... del aflo 92. Ahora es al revés. Ahora estan todas con
el mono y los cursos que hacen...

Marta: Si. Pintura de superficies, albaiiileria. ..
Fernando: Limpieza de muebles, jardineria, panaderia, cocina... [...] Hacen de todo.

Josean: Estan con en el mono hasta... [...] Los cursos que estan haciendo, pues estan
haciendo de soldadura. Eso también ha cambiado. Ya no... Ya en los talleres estan
igual.

(Josean, espetxeko jurista eta tratamendu-zuzendariordea; Marta, espetxeko psikologoa;
eta Fernando, espetxeko gizarte-hezitzailea)

Sandrak, bere partetik, berak lan egiten duen espetxean genero-eredu
hegemonikoekin bat egiten duten jarduerak eta ikastaroak oraindik ere badaudela
onartu arren, dinamika hori aldatzeko saialdian daudela adierazten du. Haren hitzetan:
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En la oferta formativa nosotros hemos procurado deshacer un poco eso de... Porque
siempre ha sido un poco en el sentido de peluqueria, estética... Bueno, luego pues se
han hecho cursos de auxiliar de geriatria y tal. [...] Se estan abriendo los cursos a las
mujeres en... al revés, en cosas que han sido tradicionalmente... masculinas, ;no?
Pues, el tema de auxiliar de almacén, el tema de... pues todos los que se han hecho en
mantenimiento de edificios... Hace poco se hizo uno de alicatado, y han participado
mujeres en ese curso, ;no? Entonces, si se intenta romper esa... esa dindmica. Y que
la oferta no esté determinada por el género, ;(no? (Sandra, espetxeko gizarte-langilea).

Itxura denez, emakumeak tradizionalki maskulinotzat hartu izan diren ikastaro
eta tailer hezigarrietan parte hartzen hasi izana da elkarrizketatuek nabarmentzen
duten aldaketa nagusia. Azken batean, ikusi bezala, emakumeek luzaroan zenbait
eremutan egoteko eta zenbait jarduera egiteko izan dituzten mugekin amaitzeko,
azken urteotan ohikoa izan da gizon eta emakume presoak gehiagotan elkartzea; eta,
testuinguru horretan, posiblea izan da emakumeak bestelako zereginetan trebatzea
ere. Haatik, argi eta garbi hauteman daitekeenez, formakuntza-eskaintzak nagusiki
gizonengan pentsatuta egiten dira, geroz eta gehiagotan onartu arren emakumeak
ere horietan sartzea. Egitateek argi islatzen dute kartzelaren izaera androzentrikoak
bere horretan segitzen duela eta Espetxe Erakundeek ez dutela behin ere ez auzitan
jarri haien prestakuntza-aukeren nolakotasuna edo edukia. Gizonezkoen interesek
jarraitzen dute lehentasuna izaten eta eredua zeharo maskulinoa da. Baina, edonola
ere, ezin ukatuzkoa da egoera horrek, zeharka, emakumeak jarduera-eremu berrietara
gerturatu dituela, askoren ezagutzak eta gaitasunak zabalduta; besteak beste, gaur
egun, giltzapean honakoak ikasteko aukera baitute: igeltserotza, iturgintza, alikatatua,
elektrizitatea, soldadura, brikolajea, eraikinen mantenua, gainazalen pintura, etab.

Aipatutakoez gainera, agerikoa da azken urteotan bestelako jarduerak ere
areagotu egin direla. Kasu baterako, kirolen eta ariketa fisikoen esparruan, asko
dira ondorengoak egin dituzten emakumezkoak: talde-kirolak, gimnasia, luzaketak,
aerobic, batuka!'’, kardio-tonua''®, dantza, pilates, yoga, tai ji'"’, etab. Era berean,
ugariak dira honako ikastaro eta tailer hauek egin dituztenak: gatazken ebazpena,
emoziozko adimena, komunikaziorako abilezia, gizarte-gaitasuna, enplegua
topatzeko teknikak, informatika, hizkuntzak, lore-zaintza, elikagaien maneiua, lehen
sorospena, antzerkia, argazkigintza, irakurketa, etab. Bestalde, bereziki aipagarria
da azken urteotan gehituz joan direla genero-ikuspegidun ikastaroak, adibidez:
berdintasuna, norberaren zaintza, autodefentsa, garapen pertsonala, gorputzaren
kontzientzia, osasuna eta sexualitatea, barreterapia, genero-indarkeria, etab.
Ohargarria da azkeneko horiek guztiak, emakumeen jabekuntza edo ahalduntzea
jomuga izanik, bakarrik emakumeei eskainitakoak direla; eta, horren zergatia edo

117. Batuka aerobic mota da, erritmo latinoen laguntzaz praktikatzen dena. Esate baterako, sanba,
reggaetoi edo merengue doinuekin egiten da.

118. Kardio-tonua ariketa aerobikoez osatzen da, eta helburu nagusitzat ditu kardio-arnasketako
aparatua lantzea eta gorputza indartzea.

119. Tai jia borroka-arte mota da.
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zentzua ulertu gabe, badagoela emakumeen pribilegio edo abantaila direla baieztatzen
duenik, baita are kritikatzen duenik ere.

Nolanahi ere, salbuespenak salbuespen, elkarrizketatutako emakume presoek
jardueren eta ikastaroen eremuan gabetasun handiak aipatzen dituzte. Jasotako
formakuntza positiboki balioztatzen duenik egon arren, gehiengoak askotariko
arazoak nabarmentzen ditu: sakontasunik nahiz jarraipenik gabekoa dela; ez dela
nahikoa eta, gainera, inoiz ez dagoela guztientzako lekurik; orokorki, ez dela kalean
enplegua topatzeko lagungarria; etab. Alabaina, bestelako ikuspegietatik, zenbait
ekarpen egin ditzakeela pentsatzen dute gehienek; batik bat, entretenimendu edota
denbora-pasa huts moduan, egunerokotasuna arintzeko eta giroz aldatzeko aukera
ona izan daitekeela adierazita. Bestalde, hezkuntza ofizialari dagokionez, badirudi
emakumeek gizonek baino jarrera aktiboagoa eta parte-hartzaileagoa izan ohi
dutela. Baina, berriro ere, hainbat zailtasunekin topo egiten dute; oro har, espazioen,
ordutegien eta baliabideen aldetik, baldintzak desegokiak direlako, eta, emakumeen
kasuan, baita liburutegiak eskasagoak, txikiagoak eta osatugabeagoak direlako ere.

Espetxeko destinoei eta tailer produktiboei helduta, ez dirudi emakumeen
egoera askoz hobea denik. Bada, azken urteotan soldatapeko lana duten gizon-
emakumeen kopuruek proportzionalki parekatzeko jaidura izan duten arren (Viedma
eta Frutos, 2012: 103), ikusi bezala, presondegi zenbaitetan oraindik ere gizonezkoek
aukera gehiago dituzte; halaxe gertatzen baita, behintzat, Irufieko eta Martuteneko
espetxeetan. Baina, lanerako posibilitate gutxiago izateaz gainera, aintzat izan
behar dugu emakumezkoek soldata txikiagoak izan ohi dituztela; nagusiki, okerren
ordaindutako lanpostuetan egoteagatik (/bidem). Asko kexu dira lansariak benetan
baxuak direlako, eta esplotazio-sentsazioa erakusten dute. Alta, batzuek enplegu
horiek onartu beste aukerarik ez dute, dirua egiaz behar dutelako.

Esandakoaren erakuskari, Nievesen testigantza ekarriko dut. 2002an
kartzelaratuta, ia hamar urte igaro ditu Iruiieko presondegiko garbitegian lanean,
baita soldatarik gabeko hainbat espetxe-destino egiten ere. Bere laneguna oso luzea
izan arren, lansari ikaragarri baxua kobratzen zuen; hasieran ez baitzituen hilero 70
euro ere jasotzen eta, aurrerago, soldata igo ziotenean, sekula ez baitzituen 150 euro
baino gehiago jaso. Egoerarekin oso kritiko, honela azaltzen du bere kasua:

A las ocho, saliamos a desayunar. A las nueve, tenia que estar en lavanderia. Pero
antes, tenia que limpiar la oficina de las funcionarias. Entraba, y me iba a trabajar.
Volvia a la una, que era la hora de la comida. Comia. Me volvia a hacer la cabina de las
funcionarias, y a las dos tenia que estar en la lavanderia. Salia a las dos y entraba sobre
las cuatro menos cuarto, que es la hora en la que las chicas estan de descanso digamos,
(no? Porque después de comer, estan dentro [de la celda]. Yo no, yo estaba trabajando.
Tenia que entrar, hacer el economato, el demandadero... y, luego, me apuntaba a cursos.
He hecho muchos cursos de informatica, de inglés, de manualidades, de todo habido y
por haber. [Arnasa hartzen du sakon] Entonces, después del curso, pues sobre las siete
o asi, entraba otra vez. Era ya la hora de la cena. Cenaba. Salia. Volvia a limpiar la... la
de los funcionarios y volvia a trabajar a la lavanderia. Ahi, pues entraba igual a las diez
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0... alas diez de la noche o por ahi. jTodo por el moédico precio de 68 euros al mes! [...]
Eso es... Eso es aprovecharse. Abuso de poder. [Etenaldia] Eso es una explotacion, a
todos los niveles (Nieves, presoa).

Nievesen hitzetan argi islatzen den moduan, ohikoa da emakume presoak
tradizionalki femeninotzat hartutako zereginetan aritzea; etxeko lanekin eta
zaintzarekin lotutakoetan, alegia (Almeda, 2003, 2007). Kasu baterako, asko dira
honako espetxe-destino hauek egin dituztenak: garbitegia, garbiketa, sukaldea,
jantokia, etab. Alta, agerikoa da, pixkanaka, bestelako lanpostuetan ere hasi direla,
espetxeko zerbitzuetan zein tailer produktiboetan; besteak beste, kable-sareak
destajuan egiten dituenik edo kartzela-mantenuan dabilenik badago eta.

Adibide moduan, Kontxiren adierazpenei helduko diegu. 2000. urtean
espetxeratu zuten eta hamahiru urte inguru pasatu ditu itxialdian; hastapenean,
Martuteneko presondegian, eta, geroago, Langraiz Okakoan. Hainbat urtez
sukaldean, ekonomatuan, garbiketan eta askotariko tailerretan lan egin ondoren,
zeregin horiekin aspertuta, bestelako eremuetan aritzeari ekin zion; kalean enplegua
lortzeko baliagarriagoak izango zirelakoan. Horrela, tradizionalki maskulinotzat
hartutako zeregin askotan ibili zen. Haatik, eragozpenen bat edo beste topatu zuen,
horietan lan egiten zuen aurreneko emakumea izanik. Espetxeko langileek aldaketak
euren ekimenez gertatu ohi direla adierazi arren, Kontxiren kasuak argi islatzen du
presoen euren iniziatibaz ere jazotzen direla. Harrotasunez, Martuteneko kartzelan
lan asko egin zituen lehen emakumea izan zela oroitzen du honela:

Estuve en cocinilla. Fui la primera mujer en cocinilla. La primera mujer que cocinaba
para los funcionarios. Les daba el desayuno y todo. Fui la primera mujer en el economato
central. No habia economato de mujeres. Pues, fui la primera mujer en el economato
central. Que era la que llevaba todo... todo el historial del almacén. [...] Luego ya,
pues de ahi ya me pasaron a talleres. Estuve trabajando en talleres de... Nos traian
herramientas a granel, habia que etiquetarlas, ponerles la marca de la casa que era y
embalarlas. Y ahi estuve hasta el 2007 o asi. [...] Entonces, yo ya empecé a andar con
uno alli. Estuve con ¢l un afio de pareja, estuvimos trabajando... estuvimos trabajando
en talleres de bricolaje. Estuve pues tres o cuatro afios trabajando ahi. [...] Y ya me dio
rabia y yo “Ah, que yo también quiero en fontaneria. Venga, que yo también quiero
en mantenimiento, que quiero aprender oficios, que ya me he aburrido de estar en
talleres”. “Ah, es que no, es que una mujer en mantenimiento nunca ha habido”. Digo
“Pues alguna vez tiene que haber una, ;no? O alguna vez tiene que ser la primera”. Y,
al final, consegui entrar en mantenimiento. Aprendi albafiileria, alicatacion... [...] No
sé si éramos... nueve o diez personas trabajando. Todos chicos, menos yo. Era la tinica
chica. Primero, empecé yo en fontaneria. Empezamos con la instalacion de calefaccion
y con averias de... pues eso, que si las cisternas, que si los cambios de bafio... Pues,
cuando no teniamos avisos de averia y no teniamos nada que hacer, pues ayudabamos
a los compaiieros de albaiiileria. [...] Porque es que... yo estaba harta de cursillos. Los
cursillos a mi no me servian de nada. Y yo decia “Jo, es que... jpuf! Yo no valgo para
estar tirada en el patio y jestoy harta de limpiar! Siempre limpiando la mierda...”. [...]
Digo “Aqui hay que aprender un poco de todo”. Y, claro, me gustaba el salseo de... A
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mi la herramienta me... Yo ya lo tltimo que queria conseguir era soldadura, y consegui
hacer un curso de soldadura y sacarme el diploma en Vitoria, cuando sali en [articulo]
100.2!%° (Kontxi, presoa).

Langraiz Okako presondegira lekualdatu zutenean, ildo beretik jarraitu zuen;
eta, berriro ere, hainbat esparrutan lan egin zuen lehen emakumea izan zen. Kontent
dio pixkanaka ugarituz joan zirela horrelakoetan aritzen ziren emakumeak:

Me mandaron a Nanclares [de la Oca]. [...] Ahi pues tardé en entrar en mantenimiento.
Nunca habia habido mujeres en mantenimiento. Tardé en entrar en mantenimiento.
[...]Y hubo un dia, pues eso, de que llegd el monitor y me dieron buzos, me dieron
material para pintar, y pues... jde pintora! Justo habia un curso de pintura. [...] Y luego
consegui que entrara también otra mujer. En Martutene entré yo la primera. Luego entr6
otra chica de electricista, y luego entr6 otra chica de pintora. Yo estaba de fontanera. Y
luego, en Nanclares [de la Oca], yo entré de pintora. Entr6 otra... que cayo de rebote,
porque pasaba por alli: “Ah, pues con la brocha yo te puedo echar una mano”. Y cay6
de rebote ella (Kontxi, presoa).

Kontxik bezala, emakume preso zenbaitek euren lan-esperientzia positiboki
balioztatzen duten arren, asko dira kexak ere mahaigaineratzen dituztenak. Soldata
baxuen kontuaz bestalde, aunitzek diote enplegu-aukerak urriak direla, zereginak
nahiko mekanikoak eta errepikakorrak direla, prestakuntza eskasekoak, baita kalean
lana topatzeko balio nahiko gutxikoak ere. Era berean, lansari txikien ondorioz, behin
behineko nahiz behin betiko askatasunean jaso dezaketen langabezia-prestazioa oso
eskasa delako kexu dira; hain baxua denez, zenbaitetan, Espetxetik atera direnentzako
Subsidioaren azpitik baitago. Esandakoa gutxi balitz bezala, ezin dugu ahaztu, maiz,
kartzela barruko lan-esperientzia egiaztatzea ere arazotsua dela.

Paulak, esate baterako, elkartean ezagututako kasuak hizpide, enplegua
topatzeko zailtasunak askotarikoak direla pentsatzen du. Haren hitzetan:

Cuando salen del centro penitenciario, cuando... “;Y si me piden la vida laboral?”.
Claro, la vida laboral, si has trabajado dentro de un centro penitenciario, te ponen
“Centro Publico” o tal. Hay gente que ya sabe. Hay mucha gente que no. Pero ya hay
gente que si sabe, depende de qué empresas, lo de “Centro Publico”. Nos ha pasado hace
poco, con una mujer que ha estado ahora en el piso [de acogida] que, para un puesto de
trabajo, en la hoja que tenia que rellenar ponia ““; Tienes antecedentes penales?”. Claro,
yo creo que es ilegal averiguar si tienes antecedentes o no. Pero, bueno, luego si no te
cogen, te dirdn que es por otra cosa y ya esta. Pero, claro, en ese contexto “No”. Lo cual
es lo mas normal del mundo. Mientes como una bellaca. ;Cémo vas a poner que si?
Bueno, pues de ese sitio no le han llamado. [...] Pues, lo miraran, vete a saber con qué.
O sea, y ya en la vida laboral te pone “Centro Publico” o “Subsidio de no sé qué”. {En
la vida laboral! Certificados, como es todo del [Ministerio del] Interior y tal... (Paula,
emakume presoekin lan egiten duen elkarte profesionalista bateko kidea).

120. Espetxe Araudiaren 100.2. artikuluak malgutasun-printzipioa ezartzen du gradu-sailkapenean.
Horren arabera, progresiboki, erregimen irekiko zenbait ezaugarri aplikatzen zaizkie bigarren graduan
(erregimen arrunta) dauden presoei.
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Aitzitik, kexak kexa, eta zailtasunak zailtasun, emakume gehienek giltzapean
enplegua lortzeko saialdia egiten dute; dirua eskuratzeko batik bat, baina baita
entretenitzeko eta giroz edo lekuz aldatzeko ere. Egitate hori, ordea, ezin da arazoei
muzin egiteko aitzakia izan. Agerikoa da gabeziak eta desberdinkeriak daudela, eta
bai Espetxe Erakundeek bai presondegietako lantaldeek horren erantzukizun zuzena
dutela. Azken finean, eurak dira jardueren, ikastaroen eta enpleguen gaineko hautuak
egiten dituztenak; baita batzuetan proposamenak kanpoko eragileek egiten badituzte
ere. Betiere, eurek erabakitzen dute zeintzuk onartu, zeintzuk baztertu, eta, gizon-
emakume presoen artean, zeinek egingo duen zer.

7.4. KONTROLAREN ADIERAZLEAK ETA ERASOAK

Kartzelako genero-diskriminazioak aztertzean, presoen gaineko kontrolaren gaiari ere
erreparatu behar zaio. Izan ere, askotan nabarmendu diren bereizkeriak dira honako
hauek ere: emakumeekin diziplina zurrunagoa dela, esanekotasun nahiz sumisio
gehiago exijitzen zaiela, baita modu zorrotzagoan eta maizago zigortu ohi zaiela ere
(Almeda, 2003, 2007; Viedma eta Reviriego, 2012). Alabaina, elkarrizketatu guztick
bat egiten dute adieraztean, emakume presoen artean liskarrak zein tentsioak egon
arren, benetako biolentzia-maila nahiko txikia dela eta, orokorrean, gizonak direla
gatazkatsuagoak eta arriskutsuagoak. Dirudienez, edozein agresibitate-erakustaldi
emakumeengan gehiago zehatzen da eta haiekin permisibitate gutxiago dago, hori
da esplikazioa. Finean, genero-eredu hegemonikoen arabera, feminitatearekin lotzen
dira afektibotasuna, leuntasuna, sentiberatasuna, ulerkuntza nahiz maitasuna; eta
maskulinitatearekin, ostera, boterea, oldarkortasuna, biolentzia eta indarra.

Alta, elkarrizketatutako espetxe-langileek askotariko usteak dituzte gai horren
inguruan, eta ez dago adostasunik inondik inora. Tratamendu Batzordeko menbruen
kasuan, esate baterako, batzuek ukatu egiten dute emakumeek proportzionalki zigor
gehiago jasotzen dituztenik edota haiekin diziplina zorrotzagoa denik; kontrara,
emakumeekin tolerantzia handiagoa dagoela baieztatuta. Baina beste batzuek egoera
hori egiazkoa dela uste dute. Haatik, ekintza biolento baten egilea emakumea izatea
gizona izatea baino deigarriagoa dela onartuta ere, ez dute uste hori denik kausa
nagusia; gakoa emakumeak kontrolatzea errazagoa dela pentsatzen baitute. Haien
hitzetan:

Josean: El control es mayor. Y el conocimiento de lo que pasa en el modulo es mayor.
Pablo: Si, pero...
Marta: Si, pero también se perdona jmuchisimo!

Josean: Se perdona mas, pero es que la clave es... Eso es asi, yo creo, pero no porque
a las mujeres se les haga una persecucion, sino porque cometen las sanciones. Lo que
pasa es que los hombres se van mas de rositas. Se les tenia que haber impuesto. ..

Marta: Son mas habiles.
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Josean: No. Simplemente, el control es menor. Pero en un modulo donde hay mas...
Es que eso es lo primero. Son espacios mas pequefios. Los mdodulos de mujeres son...

Fernando: La mitad. La mitad.
Marta: Son mas pequefios.

Josean: Son... El mddulo, la mitad de... Que eso es mejor para todos los efectos. Un
espacio mucho mas humano que un médulo grande. Pero el control es mayor también.

(Josean, espetxeko jurista eta tratamendu-zuzendariordea; Pablo, espetxeko gizarte-
langilea; Marta, espetxeko psikologoa; eta Fernando, espetxeko gizarte-hezitzailea)

Elkarrizketatutako emakume presoen testigantzei helduta baina, bestelako
egitateak ere azaleratzen dira. Izan ere, askok adierazten dute arau-hauste berbera
eginda, ohikoa dela emakumeei gizonei baino zigor eta muga zorrotzagoak ezartzea.

Aitanak gogor kritikatzen du emakumeak gehiago edo bakarrik zehatzen
dituztela maiz, gizon-emakume bikoteak araututako eta onartutako egoeretatik at
elkarrekin harrapatzen dituztenean. Honelaxe azaltzen du bere ikusmoldea:

Siempre se suele castigar mas a la mujer que al hombre. Asi. Es la mujer... Siempre
somos las culpables nosotras en la carcel. jPues, no! El hombre también tiene la culpa,
porque si la mujer le da pie, el hombre también se lo estd dando. ;Entonces? Pero... No
sé. Siempre se suele castigar mas a la mujer. Al hombre no. El hombre... Claro, jcomo
es hombre, es libre! jPues, no! El castigo hay que hacérselo para los dos. Los dos han
metido la pata, y los dos tienen que llevar el castigo. Pero... no. Siempre se lo lleva la
mujer, y no es asi tampoco (Aitana, presoa).

Altagraciak ere egoera bera salatzen du. Haren hitzetan:

Hubo una vez que pas6 un problema en el polideportivo, por ejemplo. Encontraron
a una pareja... en el baflo, y nos prohibieron a las chicas... No nos daban las llaves
de los servicios. Cerraron los servicios. Entonces, hicieron un informe a todas las
chicas que tuvieron... que estuvieron ese dia, en esas horas, en el polideportivo. Pero a
todas. Aunque no hubiesen estado... jA todas un informe! ;Y a los chicos, a ninguno!
Entonces, esas cosas si que me molestaban muchisimo (Altagracia, presoa).

Aitzitik, arazoren bat dagoenean emakumeak gehiago zehatzeaz haratago,
Altagraciak oro har emakumeek mugimendu-askatasun gutxiago dutela ere
kritikatzen du; eurak beti funtzionarioek lagunduta joaten baitira leku batetik bestera,
eta gizonek, ostera, askotan bakarrik egiten baitute. Honela azaltzen du:

Aqui hay mucha diferencia. Hay como... jpuf! No sé. Creo que... discriminacion
sexual aqui. [...] O sea, una chica, para ir al polideportivo, tiene que salir con el
funcionario. jTiene que llevarla el funcionario! [...] Nosotras no podemos ir solas. Nos
tiene que salir un funcionario a llevar. jPero los chicos si van solos! Mira, que desde
nuestro modulo de mujer al polideportivo es nada. Son 100 metros. Y de los chicos, de
abajo arriba es mucho mas. El doble, por lo menos. Y ellos van solos. A nosotras no nos
dejan ir (Altagracia, presoa).
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Hortaz, aurretik ere ikusi dugun moduan, badirudi gizon eta emakume presoak
elkartzea arazo denean, oraindik ere emakumeek pairatzen dituztela mugaketa
handienak; eta, era berean, haiengan kontrol handiagoa egotearen beste erakuskari
bat dela haiekin jarrera paternalistak edo protekzionistak arruntagoak izatea. Izan
ere, emakumeen segurtasuna bermatzeko edo arriskuak ekiditeko ezarri ohi dira
muga horiek, balizko arazoa gizonek sortzen duten arren.

Bestalde, elkarrizketatuetako baten batzuek diotenez, espetxe-langileek gehiago
sartzen dute muturra emakumeen kasuan, gehiago esaten diete zer egin behar duten
eta zer ez, eta gehiago juzgatzen dituzte ere. Neurri batean, emakumeak gizonak
baino irekiagoak izateagatik edo euren bizitza pertsonalari buruz gehiago hitz
egiteagatik izan daitekeela ukatu gabe, askok kritikatzen dute langileek nagusikeria-
ikuspegitik egiten dutela.

Albak, kasurako, gizon-emakume presoekin lan egiten duten bi elkartetako
kide bezala duen ezagutzan oinarrituta, emakumeei gizonei ez bezala epaitzen zaiela
baieztatzen du; jarraibide gehiago ematen zaizkielakoan edota segitu beharreko
norabidea nabarmenago markatzen zaielakoan. Honelaxe dio:

Se sienten muy juzgadas. Creo que permanentemente las mujeres se sienten mucho
mas juzgadas por los funcionarios que... que los hombres. [...] Creo que se las juzga
mas, si. Tanto por funcionarias como por funcionarios. [...] Yo creo que las tratan desde
una superioridad tan... impresentable, y desde... y desde la perspectiva de... del bueno
y el malo, ;jno? “Vosotras sois las delincuentes. Yo te voy a ensefiar como tienes que
hacer, y tienes que hacer asi”. Y todo lo que sea salirse de ahi esta mal. [...] Creo que
los funcionarios se permiten dar muchas mas instrucciones de como tienen que hacer
las cosas a las mujeres que a los hombres. A los hombres les dejan mas... Bueno, pues,
jugar al parchis, al futbol, que estén entre ellos y tal. Creo que a las mujeres las... las
instruyen mas, para codmo tienen que ser cuando salgan. A los hombres igual les dicen
“1Ah, lo que tienes que hacer es no meterte en lios!”. Pero me da la sensacion que con
las mujeres van mas alld. Es que todo parte de la perspectiva de que las juzgan. Creo
que en el fondo les parece mucho peor que delincan las mujeres que los hombres. Creo
que si. [...] La diferencia esta en dar mas directrices: “Pues, si te sientes asi, pues haz
asi, y haz asi y asao”. De hecho, es que mas de una vez he escuchado a mujeres decir
“A mi ella no me va a decir como tengo que hacer...”, y a hombres no les he escuchado
(Alba, gizon-emakume presoekin lan egiten duten bi elkarte profesionalistako kidea).

Nolanahi ere, espetxe-sistemak emakumeengan gauzatzen duen kontrol
handiagoa behar bezala ulertzeko, langileek haiek buruz dituzten iritzietan
edota pertzepzioetan sakontzea ezinbestekoa da; horiek, halabeharrez, haiekin
erlazionatzeko duten moduan berebiziko eragina izanik. Hala, elkarrizketatuek
esandakoari erreparatzen badiogu, argi hauteman dezakegu, funtzionarioen
gehiengoaren ustez, emakumeekin lan egitea gizonekin egitea baino okerragoa dela.
Antza denez, emakumeak maneiatzea zailagoa eta konplexuagoa dela pentsatzen
dute, beti eskean eta hobekuntzak lortzeko presionatzen daudela, euren kontuetan
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maizago nahasten dituztela, baita, elkarri gizonek baino gehiago lagundu ohi dioten
arren, liskar gehiago ere izaten dituztela garrantzirik gabeko arrazoiengatik.

Sandrak, adibidez, emakumeek lanak ematen dituztela baiesten du, gizonak
baino askoz ere eskatzaileagoak eta tematiagoak izatearen kausaz. Haren hitzetan:

En mujeres siempre... Yo, por lo menos, lo que he vivido a nivel de profesionales, las
mujeres son muy demandantes. Muy demandantes en lo emocional. O sea... piden
mucha atencion. Piden mucha atencion, descargan mucho mas... y, a veces, bueno,
pues es... agotador [Barreak]. Porque hay cosas... a ver, hay cosas que no tienen
solucion, que no se pueden arreglar, ;no? Pero, bueno, pues tienes que hacer mucha
escucha, eh. Entonces, a ese nivel si que... que igual ellas son mas demandantes. Mas
demandantes a todos los niveles, porque te vienen a plantear todo. O sea... En los
hombres, pues yo qué s¢, si uno no tiene para fumar o... 0 no tiene ropa, yo qué sé,
pues no te viene a decir “Es que estoy sin ropa”. O se busca la vida o... No te viene
a ti, trabajador social, a decirte eso, ;no? Pero las mujeres todo. O sea... Todo, todo.
Te... te lo descargan todo. A ese nivel si que yo veo esa diferencia (Sandra, espetxeko
gizarte-langilea).

Halaber, eclkarrizketatutako Tratamendu Batzordeko menbruek ere diote
emakumeekin lan egitea nekezagoa dela; haien iritziz, gehiago eskatzeaz eta
setatzeaz gainera, arazoak esajeratzen dituztelako. Honela azaltzen dute:

Josean: Su demanda nunca tiene fin.

Irene: Nunca tiene fin. Eso si. Las mujeres son muy demandantes. Se nota. Mas que
ellos. Mucho mas. [...] Son mucho mas demandantes. Da mas trabajo una... bueno,
una mujer que cuarenta hombres.

Josean: Buena parte de los funcionarios no quieren trabajar con mujeres.
Irene: jLa mayor parte!

Josean: O sea, darian su brazo a torcer por no tener... [...]

Irene: Directamente te vuelven loco.

Fernando: Te vuelven loco.

Irene: Cualquier pequefio... cualquier problema que tengan, jo, entre ellas... Es que ta
ya sabes como son las mujeres. Pues, lo hacen grande y, entonces, el problema con éste
y Pepita y la otra, y tal, las criticas... Todo es...

Fernando: [...] Son pedetes. Yo las llamo pedetes. Entre ellas... Y luego, es que lo
resuelven todo con el tremendismo. O sea, todo es... de vida o muerte.

Irene: jTodo! [...]

Pablo: En general, las mujeres suelen ser mas demandantes que los hombres presos.
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Fernando: Las mujeres son mas... Ya, simplemente a nivel cuantitativo, de demanda de
entrevistas, ;no? [...] La peticion de entrevistas de mujeres con los hombres. ..

Irene: No tiene nada que ver.

Fernando: Para el mismo tema, en la misma semana, igual te piden lo mismo o te
vuelven a preguntar tres veces también. Es decir, mas reiterativas, mas... numero de
demandas. [...] Y luego, jpuf! Es que ven mas problemas. A lo mejor, donde otros no
lo verian, ellas... para ellas es un problema.

(Josean, espetxeko jurista eta tratamendu-zuzendariordea; Irene, espetxeko jurista;
Fernando, espetxeko gizarte-hezitzailea; eta Pablo, espetxeko gizarte-langilea)

Beraz, elkarrizketatutako espetxe-langileen aburuen arabera, badirudi emakume
presoen jokaeretako asko ulertezinak iruditzen zaizkiela. I1do beretik, sentimenduak
adierazteko dituzten moduak ere haientzat nahiko adigaitzak direla dirudi. Gizonek
ez bezala, era nabarmenean edo deigarrian egin ohi dutenez, batzuetan, portaera
okertzat hartzen dira, halakoxeak ez izan arren. Hala azaltzen dute Tratamendu
Batzordeko kideek:

Fernando: Digamos que la vena dramatica, teatral, también la ejercen. [Barreak] Es
decir... [Barreak] La puesta en escena. Si. La puesta en escena... [...]

Marta: Son mas histridnicas. Mas dadas a... a la extension de toda su persona, ;no?
Entonces, si estoy nerviosa, se tiene que enterar que estoy nerviosa desde la funcionaria
hasta el médico, que esta aqui abajo la enfermeria. Y si estoy triste, se tiene que enterar
de que estoy triste... Entonces, como hacen extensible su estado emocional...

Irene: Empiezan a gritar. Gritan.

Marta: ...a todo hijo de vecino que pase por alli, pues, entonces, parece que dan mas
guerra, pero no es que... A ver, si por comportarse peor atendemos a incurrir en hechos
aqui dentro de prision graves o que puedan generar inseguridad o tal, no es el caso.

Fernando: Para empezar, a ellas les da menos vergiienza manifestar sentimientos.
Marta: Claro, a nivel emocional...

Fernando: Expresarme emocionalmente. E1 hombre es mas reservado, mas retraido.
Pablo: No entran en emociones.

(Fernando, espetxeko gizarte-hezitzailea; Marta, espetxeko psikologoa; Irene,
espetxeko jurista; eta Pablo, espetxeko gizarte-langilea)

Bestalde, emakumeekin lan egitea konplexuagoa izatearen zergati moduan,
testuinguru larriagoetatik etorri ohi direla ere aipatzen dute; oro har, bazterkeria
nabarmenagoa bizi izan dutela baieztatuta, baita okerrago sartu ohi direla eta
baliabide eskasagoak izan ohi dituztela ere. Presoen nolakotasuna deskribatzean,
berriro ere espetxe-langileek gai batzuen inguruan duten ulertezintasuna antzeman
daiteke. Besteak beste, baten batzuek diote «primarioak» eta «heldugabeak» direla,
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«gaitasun gutxikoak», komeni ez zaizkien bikote-erlazioetan sartzen direla behin
eta berriz, gizartearen erritmoan eboluzionatu ez ei duten «inguru matxistetatik»
datozelakoan. Tratamendu Batzordeko kideen hitzetan, adibidez:

Josean: Todo es jmds! con mujeres. Porque todo es mas intenso y mas... mas extremo,
(no? Quiero decir, la exclusion social en mujeres es mayor que en los hombres. Tienen
un plus de exclusion. Sobre todo, por las cargas familiares y porque en el ambiente...
En mujeres. .. Si existe todavia discriminacion hacia la mujer, en las internas... Bueno,
mejor dicho, en las mujeres que forman parte de las clases sociales excluidas, esa
discriminacion es ain mayor. O sea, el machismo se expresa de una forma mucho mas
brutal. De hecho, una buena parte de las mujeres [...] han sido victimas de... de las
mujeres que estan en prision, han sido victimas de violencia de género, por ejemplo.
Entonces, todo es mas... complicado. Es més dificil. [...]

Irene: Es que se nota. A prision entran mujeres mas desestructuradas. Yo creo que es
mas dificil entrar siendo una mujer. Entran...

Fernando: Pero es que ahi metemos ya también lo cultural. Es decir, ellas todavia viven
mucho mas lo de... No han evolucionado en ese sentido. Que la mujer se emancipa,
tiene su espacio, tal... [...]

Irene: Si. No han evolucionado... como la sociedad. No han evolucionado. [...] Y
cuantas veces has visto que han sido ellas victimas de violencia de género y luego se
lian con no s6lo gente con violencia de género, sino incluso gente que igual ha matado
a su pareja. A mi me pone...

Fernando: Y repiten y repiten... Quiero decir, repiten el esquema de... Han sido ellas
mismas victimas de violencia de género, y su siguiente pareja seguramente es el mismo
perfil de...

(Josean, espetxeko jurista eta tratamendu-zuzendariordea; Irene, espetxeko jurista; eta
Fernando, espetxeko gizarte-hezitzailea)

Espetxeko langileen ustez emakumeekin lan egitea zergatik den zailagoa ikusi
ondoren, azken urteotako aldaketen harira, Errespetu Moduluetan jarri behar dugu
arreta berriro ere. Eredu horrek presoen gaineko kontrola, presioa eta eskakizun-
maila areagotu egiten du (Ballesteros, 2013a, 2013b; Ballesteros eta Almeda, 2015;
Francés, 2015) eta, jada esan bezala, emakumeei aplikatu zaie batik bat. Azken
batean, horrelako moduluetan arauak nahiz obligazioak ugariagoak dira, diziplina
ere zorrotzagoa da, eta eguneroko nahiz asteroko ebaluazioek presoen euren
arteko jagoletza bultzatzen dute, istiluak eta tentsioak sortzeaz batera. Errespetu
Moduluan egotea edo ez egotea aukeratu daitekeen kasu urrietan, espetxeratutako
emakumeetako batzuk ezetzaren aldekoak dira; besteak beste, zentzurik gabeko
betekizun gehiegi daudela eta presoen arteko salakeria indartzen duela kritikatuta.
Haatik, beste batzuek bertan egotea nahiago dute, abantailak ematen dituelako edo
Konplimendu Modulua arriskutsuagoa ei delako. Itxura denez, Errespetu Moduluak
atxiloen arteko liskarrak eraginda ere, giro orokorra lasaiagoa eta seguruagoa da;
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eta enfrentamenduak egon arren, ez dira beste modulukoak bezain agerikoak. Horri
lotuta, deigarria da espetxe-langileentzat bereziki ulergaitzak direla Errespetu
Moduluan sortutako gatazkak. Funtsean, ereduak eragindako dinamikaren inguruan
hausnarketarik egin gabe, batzuek adierazten dute bertan dauden emakumeak, «ume
mimatuak bezalay, gogaikarriagoak edota txaplatagoak direla.

Kontrolaren gaiaren harietatik zertxobait gehiago tiraka, diziplina ezartzean
edota zigorrak gauzatzean neurrigabekeriarik egon ote den ere hartu behar dugu
kontuan. Baina, orokorki, bai emakume presoek bai espetxeko langileek tratua zuzena
dela uste dute; eta, akaso, kasuren batean edo bestean biolentzia gehiegi baliatu dela
edota neurri hertsatzaileak gogorregi aplikatu direla ukatu gabe, salbuespenak direla
adierazten dute. Gehiengoaren iduriko, funtzionarioen erasoak ezohikoak dira,
botere-gehiegikeriak hain urriak ez izan arren.

Eraso fisiko nahiz psikologikoetatik eta askotariko tratu iraingarrietatik harago,
zehazki sexu-abusuen gaiari erreparatzen badiogu, ezinbestean, elkarrizketetan topo
egiten dugu Langraiz Okako presondegian 2009an gertatutakoarekin. Espetxeko
langileen aburuz, jazotakoa ezin da inola ere ez orokortu, ohiz kanpokoa izan zelako
argi eta garbi. Kasu baterako, elkarrizketatutako Tratamendu Batzordeko menbruen
arabera, hain zuzen ere, ezohikoa izanik horretarako prest ez zeudelako gertatu zen.
Haien hitzetan:

Josean: Mi opinidn es que paso... porque... no estibamos preparados para una cosa
asi. Es... era algo tan absolutamente... inusual y tan extraordinario, que, de hecho,
no teniamos... Aqui sabemos como reaccionar cuando... Por ejemplo, tenemos mas
o menos una forma de actuar cuando vemos que un funcionario puede excederse.
Sabemos cémo parar eso. O, por lo menos, se sabe como... Sabes como parar una
situacion en la que puedes incluso sospechar que alguien pueda meter la mano en la
caja. Existe un procedimiento. Pero para eso, es que... jes que ni nos cabia en la cabeza
que un tio fuera capaz de hacer eso! De hecho, antes de eso, nunca hubo ninguna
queja de ninguna persona en ese sentido. Llegd ese tio, empez6 a haber quejas, le
condenaron, se fue y no ha vuelto a venir ese tio.

Irene: No ha vuelto a venir.

Josean: Nunca jamas nada de eso.

Irene: Muerto el perro, muerta la rabia.

(Josean, espetxeko jurista eta tratamendu-zuzendariordea; eta Irene, espetxeko jurista)

Haatik, beste gai askorekin ere gertatzen den modu berean, elkarrizketatutako
emakume presoen artean bestelako ikuspuntuak daude. Izan ere, gehienek uste
dute sexu-abusuak dirudien baino ohikoagoak direla, espetxe aunitzetan entzuten
direlako horiei buruzko zurrumurruak, baina ez direla salaketak egiten erasotuak
beldur direlako eta inpunitatea nagusi delako. Beraz, begi-bistakoa da kontrolaren
eta erasoen eremuan ere emakumeen egoera larria izaten jarraitzen duela.
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7.5. OSASUN-EGOERA, ARRETA MEDIKOA ETA ZAINTZA

Genero-desberdinkerien azterketan, alboratu ezin den beste esparru bat da osasunari
eta arreta medikoari dagokiona. Edonorentzat da oso agerikoa espetxealdian
neurrigabeko medikalizatzea gertatzen dela eta egoera bereziki larria dela
emakumeen kasuan; azken batean, lasaigarri, antidepresibo zein antsiolitiko gehiago
errezetatzen zaizkielako (Del Val, 2012b: 132-134). Espetxeko langile batzuen ustez,
emakumeak eurak dira psikofarmakoak gizonak baino maizago eskatzen dituztenak.
Aitzitik, zenbait kasutan hori horrela jazotzen denik ukatu gabe, elkarrizketatutako
emakume presoetako askok bestelako ikuspegiak dituzte. [zan ere, askok medikazioa
hartzeari ezezko biribila eman diote edota euren kontura utzi diote hartzeari,
fuerteegia delakoan edota albo-ondorio kaltegarriak dituelakoan. Orokorrean, bai
psikofarmakoak hartu dituztenen bai hartu ez dituztenen artean, gehienek baiesten
dute medikazioa gehiegizkoa dela eta ez dela behar bezala gainbegiratzen. Halaber,
batzuen batzuek gogor salatzen dute espetxe-sistemak presoak hutseratzeko nahiz
kontrolatzeko erabiltzen duela.

Aitana ez omen da psikofarmakoak hartzearen oso aldekoa izan inoiz, eta,
horregatik, kartzelan hartu bazituen ere, denbora laburrez egin zuen. Haren iritziz,
medikazio fuertea neurriz gain banatzen zaie atxiloei, karameluak izango balira
bezala; eta, gainera, ez da segimendua zuzen egiten. Honelaxe azaltzen ditu bere
kexak:

A todo el mundo le dan medicacion. jA todo el mundo! [...] Pero es que no te preguntan
qué clase de medicacion tomas, ;no? “Te doy esto, y esto, y esto”. Yo lo he visto en
la carcel ésta. Vas y te dicen “Bueno, te doy Tranxilium, te doy Trankimazin y te doy
Valium'?!, ;vale?”. Y le digo “;Pero, como es esto? Si yo no tomo ni esto, ni esto, ni
esto. (Como me estan dando esto? jSi yo no tomo nada de esto!”, ;no? Pero a todo el
mundo que entra... [...] Aqui te dicen “;Qué quieres? ;Un tranxilium? jPues, toma un
tranxilium! jPues, toma! Te doy tres: uno por la mafiana, otro al mediodia, otro por la
noche”. Y te tienen todo el dia atontada, todo el dia... Entonces, ;para qué? [...] jPuf!
iYo lo veo fatal! Lo veo mal, porque hay personas que las anulan. Las dan medicacion,
medicaciones que no tienen que darlas, y las anulan. No son personas. [...] Las anulan
completamente como personas. [...] Yo eso no lo veo... No lo veo normal. [...] Lo de
la medicacion, jtenian que mirarlo bien! ;Y con lupa! [...] Que tienen que controlar a
ver la clase de medicacion que te toca a ti, le toca a la otra o a la otra. Y eso no lo miran.
Que hacen “jToma!”. jHala, veinte pastillas! ;Qué vas a hacer? jAnulada todo el dia!
Si te tomas esas pastillas, estas anulada todo el dia. [...] Y los sintomas que te producen
las pastillas... [...] Te da ataques epilépticos y te da... [...] Yo preferiria que lo miraran
con lupa. Pero, claro, estamos en la carcel. No estamos en la calle (Aitana, presoa).

Medikalizatzea gehiegizkoa dela esatean baina, ez da ezeztatu nahi itxialdian
osasun-arazo larriak daudenik. Nabarmena da kartzelaldiak ondorio kaltegarriak
dituela presoen osasunean, bai maila psikologikoan, baita fisikoan ere. Oso
zargaldurik sartzen diren gutxi batzuek hobera egiten badute ere —giltzapean kalean

121. Aipaturiko hirurak medikamentu lasaigarriak dira.
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ez dituzten osasun-zerbitzuak dituztelako—, begi-bistakoa da kasik denek okerrera
egiten dutela eta hainbatek, gainera, osasun-arazoekin jarraitzen dutela kanpora irten
eta gero. Hartara, medikazioa neurriz gain errezetatzen dela baieztatzean, osasun-
tratamenduek, baliabideek nahiz zerbitzuek gabezia aipagarriak dituztela esan nahi
da. Elkarrizketatutako preso nahiz preso ohien artean esperientzia positiboak eta
negatiboak egon arren, aunitzek diote osasun-arreta ez dela nahikoa, osasun-taldeak
langile gehiago behar dituela eta diagnostikoak hobetzeko premia dagoela. Kexa
horien jakitun, medikuek eta erizainek ahalik eta hobekien egiten saiatzen direla
erantzuten dute, itxialdiak euren zeregina asko zailtzen duela argudiatuta. Alabaina,
nolanahi ere, badirudi azken urteotan egoerak onera egin duela, Osakidetza
presondegictako osasungintzaz arduratzen hasteari esker; izan ere, lehen ez bezala,
orain pazienteen istorio klinikoa eskuragai dutela azpimarratzen dute medikuek,
horrek euren lanaren maila asko hobetzen duelakoan. Bestalde, espetxeratutako
emakumeetako asko ere kexatzen dira, espezialistarenera edo ospitalera joateko
ateratzen direnean, ertzainek lagunduta eta eskuburdinak jarrita joaten direlako.
Osasun-langileek diotenez, batzuen batzuentzat hain da ezerosoa egoera hori, ezen,
ez irteteko, ondoezari ahal bezala eusten ahalegintzen diren, benetan gaizki egonda
ere.

Elkarrizketatutako emakume presoek eta preso ohiek esandakoarekin segituta,
depresioa edo antsietatea bezalako arazoak oso ohikoak dira kartzelaldian zehar.
Baina, halaber, benetan arruntak dira ondorengoak ere: buruko minak, larruazaleko
gaixotasunak, arazo ginekologikoak, elikadura-arazoak, ikusmenaren eta entzu-
menaren galera, ile-erorketa, etab. Larritasun bereziz aipatzen dituzte buruko gaitzak
eta suizidioak ere. Haien ustez, dudarik gabe, giltzapetzeak berak sortutako kalteak
dira; hau da, emozionalki bizitakoak ekarritako ondorioak.

Simonek, kasurako, emakume presoek itxialdian dituzten osasun-arazo larrietan
arreta jarrita, espetxealdiak gaixotzen dituela eta hori onartezina dela pentsatzen du.
Amorruz oroitzen du berak atake batzuk nozitzen zituela aldizka, egoerak eragindako
estresaren kausaz. Haren hitzetan:

He tenido unos ataques que me ha dado en la carcere, de que... yo me... Cada... equis
tiempo... A veces era mas frecuente. Me daba un apagén. Que... me caia redonda,
donde estuviese, y me costaba mucho volver, ;no? Me reanimaban y todo, y... Me
costaba mucho. Era como un apagoén. Y han hecho... He hecho una serie de examenes,
de pruebas, y ha dado que era un grado de estresse'” y mi cuerpo... lo que hacia
era... simplemente, jparaba! Daba un parén, momentaneo, y después volvia. Poco a
poco. [...] De todo lo que provocaba ese cimulo de... [Arnasa hartzen du sakon] de
emocion, que... me daba... jpuf! jApagones! [...] Era como... como un tipo... ataque
epiléptico. Yo no te sé¢ decir muy bien, porque como apagaba, no me acuerdo de nada.
Yo... no me acuerdo (Simone, preso ohia).

122. Portugesez, estresa.
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Espetxe-langileek, euren aldetik, bereziki buruko gaitzei buruz hitz egiten dute;
espetxe-sistemak gaur egun duen arazo larriena edo larrienetakoa direla baietsita
eta emakumeen kasuan egoera are kezkagarriagoa dela azpimarratuta, nagusiki
haiek jasaten dituztelako horrelako osasun-asaldurak. Orokorrean, adostasuna dago
adieraztean presondegiak ez direla buruko gaixoak artatzeko egokiak, itxialdian
okerrera egiten dutelako nabarmen; eta, horrez gain, baita gutxi sartzen direlako
tratamendu-programa espezifikoetan ere'”, arreta-baliabideak eskasak direlako, ez
dagoelako behar bezalako segimendurik egiteko langile nahikorik eta patologiak batez
ere farmakologikoki artatzen direlako (Arartekoa, 2014). Dena dela, Osakidetzak
presondegietako osasungintza bere gain hartu duenetik, buruko gaixoen egoera ere
zertxobait hobetu dela dirudi.

Bestalde, aipagarria da espetxe-langileek banaketa argia egiten dutela buruko
patologia arinen eta larrien artean. Lehenengoei buruz hitz egiten dutenean,
orokorrean, mugako nortasun-nahasmenduari'?* buruz ari dira. Preso guztien artean
0so hedatua dagoela uste dute, baina, batik bat, ohikoa dela emakumeen artean; ia
denek nahasmendu hori dutela baieztatzeraino. Bigarrenei buruz ari direnean, ostera,
larritasun handiagoko patologien inguruan ari dira; desoreka psikotikoen edota
eskizofrenikoen inguruan, esate baterako. Horiek eskuarki gutxiago izan arren, azken
urteotan nabarmenki areagotzen ari direla pentsatzen dute, baita emakumeen artean
gizonen artean baino askoz ugariagoak direla ere. Hortaz, buruko gaitz arinen zein
larrien kasuan, emakumeek osasun-arreta gehiago behar dutela baiesten dute; baina,
jada esan bezala, artatze horrek gabezia handiak ditu. Era berean, azpimarragarria
da espetxeko langileak soilik patologia larriengatik daudela benetan kezkatuta eta,
nolerebait, arinei garrantzia kentzeko joera dutela; kasu baterako, mugako nortasun-
nahasmenduak normaltzat hartuta. Horrez gainera, hainbat Espetxe Erakundeen
ardura ukatzen ere saiatzen dira, preso gehienek patologia horiek kartzelan sartu
baino lehen jadanik bazituztela defendatuta, askotan diagnostikatuta ez egon arren;
beraz, inplizituki, delinkuentziaren nolabaiteko patologizatzea egiten dute eta,
espetxeak buruko osasunean izan dezakeen eragina ezeztuta, arazo indibidualtzat
aipatzen dituzte. Kontuan hartuta haiek diotenez emakume preso ia guztiek buruko
gaitz arinak dituztela eta patologiarik larrienak haien artean arruntagoak direla,
agerikoa da jaidura horiek ere emakumeei eragiten dietela nagusiki. Aitzitik, ezin
da aipatu gabe utzi espetxeko langile zenbaitek kontrako iritzia dutela, ukaezina
iruditzen zaielako itxialdiak atxiloen buruko osasunean ondorio nabariak dituela.
Aurretik zituzten balizko gaitzak larriagotzeaz gain, gehiago ere sortzen dituela uste
dute, eta horrek presoen zaurgarritasuna handiagotzen duela.

123. Buruko patologiak tratatzeko Espetxe Erakundeek ezarri duten neurri garrantzitsuena PAIEM
Buruko Gaixoentzako Osoko Arreta Programa da. Jomuga gaitz horiek dituzten presoek berariazko
arreta jasotzea da; hau da, diziplina anitzeko langileen artean, atxilo horien diagnostikoa, tratamendua
eta berreskuratzea hobetzea (SGIP, 2010a: 35). Espainiako Estatuko espetxe guztietan indarrean dago
programa, baina gutxi dira parte hartzen duten presoak; buruko gaixo gehienak kanpo egonik.

124. Borderline edo mugako nortasun-nahasmenduaren adierazleak honakoak dira: harremanen,
norberaren irudiaren eta afektibitatearen ezegonkortasuna; pentsaera polarizatu zein dikotomikoa; eta
oldarkortasun nabarmena (Arartekoa, 2014: 99).
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Esandakoaren erakuskari, elkarrizketatutako Tratamendu Batzordeko Joseanen
aburuan barrenduko dugu. Izan ere, espetxe-sistemaren egungo arazorik handiena
buruko gaitz larriak dituzten presoen ugaritzea dela pentsatzen du, eta egitate hori
are kezkagarriagoa dela emakumeen kasuan, haiek dituztelako halako patologia
gehienak. Honelaxe dio:

Las enfermas mentales [...] la proporcién es muy grande también. Mayor que en
hombres. Eso es un problema especifico ahora mismo en las prisiones, porque cada
vez mas... pues, se estan psiquiatrizando las prisiones, y... Como han cerrado muchos
establecimientos psiquiatricos, porque se consideran que institucionalizan al paciente
y no sé qué, pues van a la calle, y de la calle van a la cércel, porque no hay otro sitio.
[Ironikoki] Aqui decimos eso, que debe ser muy buena la carcel para los enfermos
mentales, ;sabes? Porque los psiquiatricos no son buenos, jpero las prisiones deben
ser buenisimas! Entonces, es un problema grave, porque no les puedes aplicar el
mismo sistema de control y contencion que al resto de los reclusos, que estd basado
basicamente en la recompensa y el castigo. Pero a un enfermo mental eso no termina
de... Entonces, siempre es un problema, porque... jpuf! [...] Lo mas dificil que hay.
[...] El problema principal que tenemos ahora en prision, en cuanto a la convivencia
ahi dentro, son los enfermos mentales. Y en mujeres atin mas (Josean, espetxeko jurista
eta tratamendu-zuzendariordea).

Buruko gaitzez bestalde, bai presoak bai espetxeko langileak kezkatzen dituen
beste gai bat suizidioena eta suizidio-saialdiena da. Leirek, kasu baterako, eran-
tzukizuna Espetxe Erakundeen gainean jarrita, honela adierazten du bere egonezina:

He visto gente morirse en la carcel. [Arnasa hartzen du sakon] O sea, de estar una
noche durmiendo con ella y despertarte a la mafiana y ya no esta, ;no? Y... es... muy
jodido. [...] Hay gente que aguanta en la carcel. Gente que no. Y pienso que... que se
podrian hacer mas cosas para que la gente no se quite la vida. Dentro. Un poquito mas
de preocupacion. [...] A mi me ha tocado vivir eso... Me ha tocado bajar a compaifieras
de la habitacion y... [Etenaldia] y tener que llevarlas y... al hospital, y morir alli.
[...] Te quedas mal. [Etenaldia] Pues, son gente con la que vives veinticuatro horas
al dia y... y duele. Duele ver que una persona no ha podido. [Etenaldia] Porque igual
tampoco le han dado la oportunidad que ella necesitaba. Porque esta claro que en esta
vida cada uno necesita unas cosas, y lo que me sirve a mi, a ti no te puede servir.
Entonces... Si de verdad hubiera profesionales como tiene que haber, [Arnasa hartzen
du sakon] evitariamos muchas cosas. [...] Si alguien le hubiera atendido mejor y se
hubiera preocupado de ella, probablemente... no hubiera aparecido con una sabana...
colgada... de un puto barrote. O no hubiera cogido una cuchilla y se ha cortado todas
las venas y se ha desangrado, porque nadie se ha preocupado de a la hora del recuento
mirar si estaba bien. [Arnasa hartzen du sakon] Es un palo para la que vive dentro, como
para el funcionario que le toca, e¢h. Porque pienso que ver a una persona muerta... O
sea, ayer la dejas viva y por la mafiana vas y... la ves muerta. Es un shock. [Etenaldia]
Y pienso que hay que tener muchos cojones para... [Arnasa hartzen du sakon] para
hacer eso (Leire, presoa).
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Espetxe Erakundeek, preso askok suizidatzeko ideia buruan darabiltela jakinik,
martxan jarri dute PPS Suizidioak Prebenitzeko Programa'®. Horren arabera, bere
buruari min egiteko arriskua daukatenek une oro preso laguntzaile batek zainduta
egon behar dute; eta, hala, zeregin hori egiteko ikastaro txiki bat besterik egin ez
duten atxiloen eskuetan uzten dute beste batzuen ongizatea. Ezinbestean, ereduak
preso askoren eta elkarteetako kide askoren kritikak jaso ditu; batik bat, honakoak
salatuta: preso laguntzaileek ardura handiegia dutela, ez dutela hori egiteko
prestakuntza nahikorik eta zaintzarako txandak luzeegiak direla. Era berean, aintzat
izan behar dugu nagusiki emakume presoei eragiten dien egitatea dela. Errespetu
Moduluetan nahitaezkoa da preso laguntzailea izatea eta, arestian esan bezala,
cuskal presondegietako emakumeentzako ia departamentu guztiak halakoxeak dira,
gizonenak ez bezala.

PPS programari egindako kritiken erakusgai, Paulari onartezina iruditzen zaio
emakume presoei horrelako zereginak ezartzea. Honelaxe dio:

En Modulos de Respeto, o sea, les obligan a estar de PPS, ;no? De personal de apoyo.
Y, si no, te sales del Modulo de Respeto. Y igual hay situaciones en las que deberian ser
los profesionales los que tendrian que estar de PPS, porque yo como presa, ;por qué voy
a tener que saber cuidar a una persona? j Vigilar a una persona? ;Qué utilizacion se hace
de todo esto, al final? ;No? Tener que cuidar a una persona que esta desintoxicandose,
que esta pasando un monazo impresionante, hablando claro, y ti tener que estar en el
otro lado [de la celda], observando como igual en un momento determinado jle da por
chinarse'*! O sea... jigual psicologicamente no estds preparada para eso! Pero es que
no lo estd ni esa persona ni nadie. O sea... para una situacion de ese tipo, igual tiene
que estar una persona profesional, ;jno? O sea, ;qué utilizacion se hace de las personas?
Porque eso no esta pagado. [...] Son beneficios penitenciarios. Pero es que no estamos
hablando de limpiar el pasillo del médulo. No estamos hablando de repartir la comida.
Estamos hablando de cuidar a personas, y estar atenta a personas. De estar de personal
de apoyo en tu propio chabolo'?’ con una persona que igual tiene una enfermedad
mental. {Puf! A mi me parecen situaciones muy duras, y muy complicadas, como para
que... hacer... hacerle eso a una persona. Y tienen que tragar, y tienen que tragar.
Gente que lleva no sé cuantos aflos de PPS. A mi me parece muy duro eso. Ahi, en ese
aspecto, por ejemplo, yo a nivel personal no estoy de acuerdo. Pueden hacer quince mil
cosas, pero no de personal de... de vigilancia [...] y de atencion de una persona. jQue
no tienen una formacion para hacer eso! [...] Es que no tienen formacion para hacer
eso. Bueno, jestds cumpliendo una pena! Y te ponen esa obligacion. Porque si no, ya
sabes lo que hay: te vas al otro mddulo (Paula, emakume presoekin lan egiten duen
elkarte profesionalista bateko kidea).

125. Izenak adierazten duen bezala, PPS Suizidioak Prebenitzeko Programak xedetzat du saihestea
presoek euren buruaz beste egitea. Horren arabera, espetxe-langileek suizidio-arriskua identifikatzeko
protokoloa dute eta, balizko kasuren bat antzematen dutenean, ustez bere burua zauritzekotan dagoen
horrek une oro preso laguntzaile batek zainduta egon behar duela ezartzen dute (SGIP, 2010a: 34).
Espainiako Estatutako presondegi guztietan indarrean dago programa.

126. Kartzelako jargoian, nork bere burua zauritzea.

127. Kartzelako jargoian, zelda.
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Hortaz, emakumeek osasun-arazo larriagoak eta medikalizatze nabarmenagoa
jasateaz gainera, Errespetu Moduluen ezarpenaren ondorioz ere gizonak baino
okerrago daudela dirudi beste behin; azken finean, gizonezkoen gehiengoak ez
bezala, emakume gehienak beste presoen zaintzaren ardura hartu beharrean baitaude.

7.6. KANPOKOEKIKO HARTU-EMANAK

Emakume atxiloek kartzelan pairatzen dituzten genero-bereizkerien artean azkena
lotuta dago murruetatik kanpokoekiko dituzten harremanekin. Izan ere, askotan
adierazi da erlazioen galera edo haustura handiagoa bizi dutela preso egotearen
ondorioz (Arostegui et al., 2008; De Miguel, 2010, 2012, 2016; Etxebarrieta, 2013).
Dirudienez, gizonezkoen kasuan baino gehiagotan bukatzen dira emakumezkoen
bikote-harremanak, bakardade handiagoa bizi dute eta, ondorioz, sostengu afektibo
eta ekonomiko gutxiago dute.

Paulak, adibidez, gai horri dagokionez, diferentzia handia sumatzen du
emakumeen eta gizonen bizipenen artean. Haren iritziz, azken batean, genero-eredu
hegemonikoekin bat eginez, emakumeen gehiengoak zaintza-lanak bere gain hartzen
ditu, eta gizonen artean hori egiten dutenak gutxiengo argia dira. Haren hitzetan:

Una mujer cuando entra en prision, la mayoria de las veces, las parejas que tenian...
Muchas veces sucede... Desaparece. Cuando un hombre entra en prision, la mujer se
encarga de mantener el vinculo con la familia. No s6lo porque ella intenta hacer todo
lo posible por trasladarse desde donde sea y ir a visitar en las comunicaciones y en los
vis a vises a su pareja, sino porque lo que va a intentar es mantener el vinculo con sus. ..
con la familia. “Vamos a visitar a vuestro padre”. Un hombre es diferente. O sea, no
es que sea diferente, es que las situaciones que vemos son diferentes. O sea, es que...
cuando mantienen el vinculo con la familia, igual la que mantiene ese vinculo es la
madre de esa mujer, ;no? Que lleva a los hijos y demas. O la hermana o tal. En algunas
ocasiones, los hombres. Pero es que eso mismamente nos pasa con... las mujeres que
vienen aqui al piso [de acogida], ;no? Solemos preguntar ““; Tus hijos a cargo de quién
estan?”. En un tanto por ciento muy elevado, a cargo de la familia materna. O sea, a
cargo del padre si que se da, en ocasiones y demads, y con ayuda de la familia materna.
Pero eso es algo... o sea, que esta clarisimo (Paula, emakume presoekin lan egiten
duen elkarte profesionalista bateko kidea).

Era berean, kanpokoekiko hartu-emanen hausteaz hitz egiterakoan, kontuan
izan behar dugu emakumeek gizonek baino gehiagotan galtzen dutela seme-alaben
tutoretza; beste behin, gizonek zaintza-lanez arduratuko diren emakumeak izan ohi
dituztelako inguruan eta emakumeek, ostera, maizago, ez dutelako ardura hori hartu
nahi duen edo ahal duen inor (Manzanos eta Balmaseda, 2003; Cruells, Igareda
eta Torrens, 2005a). Zalantzarik gabe, tutoretza galtzen bada, oso mingarria izaten
da emakumeentzat; eta berreskuratze-saialdiak ere ez dira nolanahikoak, eman
beharreko urratsak luzeak bezain konplexuak direnez gero.
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Norari, duela urte batzuk presondegi batean gizarte-langile bezala aritzean
ezagututakoa oroitzean, izugarria iruditzen zaio, seme-alaben tutoretza galtzeari
dagokionez, gizonen eta emakumeen artean halako aldea egotea. Honela azaltzen
du:

Niri harritzen zidana asko eta ez nuena inondik inora ulertzen zen nola [emakume]
gehienak... la mayoria estaban peleando continuamente beraien umeak ikusteko, eta
gehienek ez zuten kustodia. Kustodia kenduta zuten. Los hombres estaban por las
mismas cosas o peores, y los nifios... [...] Bazenekien, indarkeriagatik ez egon edo
egonda, aita horiek kustodia galtzearena no se planteaba jpor nada! La mujer desde el
momento que entraba a la carcel parecia que era autdmatico. Eta, si no era automatico,
ipuf! Ama egoten zen, konstanteki-konstanteki, preokupazio horrekin. Amatasunaren
bizipena hor barruan... oso gogorra (Nora, espetxeko gizarte-langile ohia).

Norak bezala, elkarrizketatutako espetxe-langile eta elkarteetako kide guztiek
uste dute amatasunaren eta aitatasunaren bizipenak zinez ezberdinak direla giltzapean;
eta, horren erakuskari, agerikoa dela presoen partetik jasotako eskaeretan lehenengoa
oso presente dagoela eta bigarrena, ostera, ez. Espetxeratutako emakumeak eurak ere
iritzi berekoak dira; gehienek baitiote eurentzat gizonentzat baino samingarriagoa
dela senideengandik urruti egotea, gehienbat seme-alabengandik. Orokorki,
elkarrizketatu guztiak bat datoz baiestean emakumeak gehiago arduratzen direla
familiagatik; askotan, haien kezka nagusia senideen egoera dela, eta gizonek, aldiz,
sarriago bestelakoak aipatzen dituztela.

Paulak, kasu baterako, argi eta garbi du emakumeentzat familiaren gaia
funtsezkoa dela, gizonentzat ez bezala. Haren hitzetan:

Hay una clara diferencia de lo que son una mujer cuando entra en prision y un hombre
cuando entra en prision. No tiene nada que ver. O sea, una mujer, la mayoria de las
veces... No me gusta generalizar, pero la mayoria de las veces sucede asi. O sea, una
mujer, cuando entra en prision, su gran preocupacion no es ella misma, sino que es su
familia. “;Con quién voy a dejar a mis hijos? jEn qué situacion se van a quedar? A ver
si puedo entrar cuanto antes en los talleres prelaborales para poder mandar dinero a mis
hijos”. Hijos ¢ hijas, perdon. [...] O sea, es su maxima preocupacion (Paula, emakume
presoekin lan egiten duen elkarte profesionalista bateko kidea).

Montse, gizon-emakume presoekin lan egiten duen elkarte bateko abokatu
legez, erabat ados dago. Haren iritziz, emakumeentzat espetxea zigor bikoitza izan
ohi da, emozionalki askoz mingarriagoa delako, familia urrun izatearen ondorioz,
baita estigmaren ondorioz ere. Azken batean, emakumeek batik bat familiarengan
pentsatu ohi dutela uste du; eta, gizonak, aldiz, euren buruan ardaztuago daudela.
Honela azaltzen du:

El hombre esta mas centrado en su salida, le puede preocupar el tema de la familia y tal,
pero [...] estd mas centrado en él y en lo que tiene que hacer para conseguir salir. Y las
mujeres, pues bueno, si, porque eso no lo pierden de vista, pero pues “Mi familia, mi
tal... ;Como estara mi hijo? ;Coémo estara tal? ;O mi madre?”. Estan mas pendientes



162 Kartzela genero-erakunde bezala

de la situacion fuera, o por lo menos, lo verbalizan asi. Y el hombre es mas... es mas
de contar, pues no sé, pues “Mira, qué mal lo estoy pasando aqui, o tal... o fijate, pues
para salir a ver una oferta de trabajo...”. 'Y la mujer, si, también esta pendiente de lo que
tiene que hacer para salir, pero creo que estd mucho mas en contacto con los problemas
de fuera. Y el hombre es “Bueno, bastante tengo yo con lo que tengo dentro, como para
encima estar preocupandome de lo que hay fuera” (Montse, gizon-emakume presoekin
lan egiten duen elkarte profesionalista bateko kidea).

Bestalde, badirudi espetxe-langileek gehiagotan hartzen dutela kontuan
familia-egoera emakumeen kasuan gizonen kasuan baino, hainbat erabaki hartzeko
orduan; nahiz eta irizpide ofiziala ez izan. Dirudienez, askoz hobeto ezagutzen dute
emakume bakoitzaren familiako egoera; zalantzarik gabe, neurri batean, emakumeek
gizonek baino askoz ere gehiago hitz egiten dutelako senideei buruz. Nolanahi ere,
emakumeen kasuan, espetxe-langileek badakite zeinek dituen ardurapeko pertsonak
eta zeinek ez, zer-nolako erlazioa duten, zaintzaz arduratu daitekeen inor dagoen edo
ez, etab. Gizonen familia-egoeraren inguruan, aldiz, askoz gutxiago dakite eta, oro
har, ez da hizketaldi-gaia.

Adierazi nahi denaren argigarri, Tratamendu Batzordeko kideen hitzak ikusiko
ditugu. [zan ere, zenbait espetxe-onura emateko orduan, emakumeen egoera familiarra
aintzat hartzen dutela onartzen dute, deusen bermatzaile ez izan arren. Azken finean,
emakume presoetako asko euren senideen arduradun eta zaintzaile nagusiak direlako
egiten dutela diote, halabeharrez. Aitzitik, ezin ukatuzkoa iruditzen zaie ez dela
guztiz bidezkoa; eta, gainera, kexu ere badira emakume batzuek kartzelatik lehenago
irteteko baliatzen omen dutelako. Haien hitzetan:

Fernando: Como son ellas las que tiran de la familia, también atiendes a la demanda
familiar, es decir, en el entorno alguien tiene que seguir tirando de... del nticleo
familiar. [...] Si entran los dos... No deberia ser, pero no hay que dejar de reconocerlo.
Entrando los dos por la misma condena y tal, probablemente... y sin probablemente,
[...] probablemente salga antes la mujer.

Pablo: Hombre, la situacion... Aunque no nos debe incidir... Bueno, no sé. No nos
debe afectar a nosotros a la hora de clasificar, pero hay casos... Por ejemplo, una pareja
que son clasificados mafana los dos, los dos han tenido el tercer grado. Pero ella tiene
un tercer grado con control telematico, con lo cual va a poder cumplir su condena en
casa, porque tiene cuatro hijos. [...] El marido es tercer grado también, pero tiene que
volver todas las noches a dormir [a prision]. [...] No tiene que afectar, pero a la hora de
un tercer grado, por ejemplo, a ver...

Irene: Si, les damos valor a los hijos. [...]
Josean: En teoria no das... No das el tercero, porque tengan hijos.
Marta: No. Pero si que influye.

Josean: En teoria... El debate con ellas siempre es “Dame el tercer grado que mis hijos
estan sufriendo mucho”. Una postura... Y dices “Poco te han importado a ti tus hijos
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cuando te has metido en no sé qué, no sé cuantos...”. Vale. “Ah, ;como me dice eso?”.
Y luego lo tienes en cuenta. ;Como no lo vas a tener en cuenta? Para un tercero, para...
Siempre... Pero, en realidad, jno es justo! [...]

Pablo: Pero no so6lo se da un tercer grado por los hijos. [...]

Fernando: Se valora todo. [...] Pero no te garantiza... El ser madre no te garantiza un
tercer grado. [...] Pero se valora todo.

(Fernando, espetxeko gizarte-hezitzailea; Pablo, espetxeko gizarte-langilea; Irene,
espetxeko jurista; Josean, espetxeko jurista eta tratamendu-zuzendariordea; eta Marta,
espetxeko psikologoa)

Alabaina, espetxeko langileek asmo onez eginagatik ere, eta emakume preso
askorentzat egiaz onuragarria izanagatik ere, tratamendu-lantaldeek modu horretan
jokatzeak eragin negatiboak ere baditu. Izan ere, begi-bistakoa da genero-eredu
hegemonikoak sendotzen dituela eta, espetxetik lehenago atera ahal izateko,
emakumeak senideen zaintza-lanak euren gain hartzera bultzatzen dituela. Emakume
batzuek nolabaiteko presioa ere sentitu dezakete, eredu nagusien arabera, ama eta
zaintzaile izateko, edota behar bezalako amak eta zaintzaileak direla frogatzeko.
Beraz, badirudi genero-rol tradizionaletatik aldentzen diren emakumeen kalterako
dela.

Albak, adibidez, gogor salatzen du emakumezkoei buruzko espetxe-erabakiak
hartzean haien familia-harremanak balioztatzea. Ez du ukatzen emakumeek senideak
presenteago izan ohi dituztela eta askok zaintza-lanak ez egiteagatik sufritzen dutela,
baina familiako egoeran arreta jartzeak epaituago sentiarazten dituela eta presio
gehigarria dela uste du. Hala azaltzen du:

Creo que se meten mucho mas en la vida personal y en la llevanza de vida fuera con
los hijos y la familia en las mujeres que en... que en los hombres. A mi me gustaria
alguna vez ver, en este expediente individualizado, ;jno? El tratamiento individualizado
de cada uno de los internos, lo que pone de las mujeres y de los hombres. Yo... dudo
mucho que... que se pongan las mismas cosas, y que para dar permisos y terceros
grados se fijen en las mismas cosas. Yo no creo que para dar un tercer grado o un
permiso a un hombre miren... Le daran el permiso pues... por busqueda de empleo.
No creo que hagan referencia a sus relaciones familiares, en sentido amplio. Pero, sin
embargo, si que creo que en... que con las mujeres se hace asi. Y eso supone que ellas
se sientan muy juzgadas (Alba, gizon-emakume presoekin lan egiten duten bi elkarte
profesionalistako kidea).

Espetxetik irtendakoan egitate hori ez dela kasik aldatzen kritikatzen duenik
ere badago. Estigmatizatzearekin lotura eginez, gizarteak emakumeak gehiago eta
zorrotzago epaitu ohi dituela baieztatzean, batzuek nabarmentzen dute emakume
delitugileak ama, alaba edota bikotekide txartzat ere hartu ohi direla usu.

Eiderrek, gizon nahiz emakume presoekin harremanetan dagoen elkarte bateko
gizarte-langile moduan, emakumeek gaitzespen handiagoa jasaten dutela uste du
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eta, nolerebait, kondena bikoitza pairatzen dutela, lege-haustea egiteagatik epaituak
izateaz gain, ama txarra izateagatik ere epaituak direlakoan. Haren hitzetan:

Nik uste emakumeekin orokorrean gizartea eta sistema gogorragoa dela. Azkenean
kondenatzen dituzte “Egin duzun delituagatik, baina baita ere ama txarra... Denak utzi
dituzulako, familia zaintzen ez duzulako...”. Agian, gizonek ematen du ez daukatela
seme-alabarik, ez daukatela familiarik, eta ez du ezer inporta, ez? Baina emakumeari
beti ematen du... o sea, utzi duela, ez? Eta nik uste gizonei igual ez zaicla hainbeste
aurpegira botatzen hori, ez? “Seme-alabak dauzkazu”. Eta emakume bati beti nik uste
hor dagoela seme-alaben istorioa, ez? Eta gizonek ez. Ordun, nik uste hor azkenean
beste doble kondena bat ematen dela haiekiko, ez? “Ama txarra zara” (Eider, gizon-
emakume presoekin lan egiten duen elkarte profesionalista bateko kidea).

Hortaz, kanpokoekiko hartu-emanetan ere, badirudi emakumeen egoera maiz
gizonena baino okerragoa dela eta, gainera, azken urteotan ez dela aldaketa handirik
egon.

7.7. GENEROA BESTELAKO KATEGORIEKIN KORAPILATUTA:
JATORRIA, ETNIA ETA KLASE SOZIALA

Emakumezkoek giltzapean pairatzen dituzten bereizkerien azterketa egitean, ezin
ditugu ahaztu generoaren cta bestelako zapalkuntza-ardatzen arteko elkarrekiko
loturak, etenik gabeko elkarreraginean daudenez gero. Azken batean, emakumezko
presoen artean ere egon badaude desberdintasunak nahiz desberdinkeriak; eta,
hartara, kontuan hartu behar ditugu, generoarekin batera, haien bizipenak zeharkatzen
edo trebesatzen dituzten beste hainbat kategoria, hala nola jatorria, etnia edota klase
soziala (Bosworth, 1996, 1998, 1999, 2003; To6th, 2010; Burgess-Proctor, 2012;
Carlen, 2012; Bello, 2013). Hala izanik ere, genero-diskriminazioekin gertatzen den
bezalaxe, elkarrizketatu gehienek bestelako bereizkeriak ere ukatzen dituzte; eta,
hortaz, gutxiengo argia dira antzematen dituztenak eta horien inguruko gogoetak
egiten dituztenak. Edonola ere, gutxi horiek esandakoari helduko diot, bereizkerien
nondik norakoetan ahalik eta gehien sakontzeko.

Lehenik eta behin, atzerritartasunarekin lotutako desabantailak aipatu behar
ditugu. Izan ere, elkarrizketatuetako hainbatek adierazten dute jatorri atzerritarra
duten emakumezko presoen egoera bereziki zaurgarria eta konplexua dela. Batzuek
errotze edo gizarte-sare gehiegirik ez izatearen ondoriozko arazoak nabarmentzen
dituzte; kasurako, ondorengo hauek aipatuta: bisita eta kanpo-laguntza gutxiago
jasotzen dituztela; irteera-baimenak, hirugarren graduak eta baldintzapeko
askatasunak lortzeko zailtasun gehiago dituztela; maizago lekualdatzen dituztela
espetxe batetik bestera; etab. Elkarrizketatuetako beste batzuek jatorrizko herriekin
komunikatzeko oztopoak ere azpimarratzen dituzte; besteak beste, kexatzen baitira
ez direlako aintzat hartzen telefono-deien kostu altua eta ordu-diferentzia, baita
batzuetan atzerrira deitzeko arazoak daudelako ere. Preso atzerritarrek usu bizi duten
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informazio faltaz nahiz desorientazioaz kexu denik ere badago, kontuan hartuta
batzuek ez dutela hizkuntza menperatzen edo testuingurua gehiegi ezagutzen.

Nolanahi ere, elkarrizketatu gehienen ustez, larriena irregulartasun-egoerarekin
loturiko guztia da; bada, Europar Batasunekoak ez diren espetxeratutako emakume
kasik guztiek aurre egin behar diote Atzerritartasun Legeari, sistema penalari eta
espetxekoari ez ezik. Gehienek egoitza- eta lan-baimenak galtzen dituzte kartzelan
sartzean —baldin eta aurrez bazituzten— eta, beraz, posizio oso arazotsuan gelditzen
dira, aurrekari penalekin egoera legeztatzea ia ezinezkoa delako. Horrenbestez,
espetxe-zigorra beteta, berriro ere kalera irtetean, zailtasun handiak topatzen dituzte,
lurraldetik kanporatze-agindua eta Schengen eremura epe batez itzultzeko debekua
direla-eta (Aguilera, 2005; Garcia Berrio, 2011). Zalantzarik gabe, ziurgabetasun eta
egonezin nabarmena eragiten duten egitateak dira.

Simonek emakume preso atzerritarren egoera zigor hirukoitza dela adierazten
du, haien kasuan kondenak hainbat gehigarri dituelako. Bere bizipena oinarri hartuta,
bera bezala irregularki daudenen inguruan ari da; sistema penala nahiz espetxekoa,
Atzerritartasun Legearekin batzen denean, emaitza benetan lazgarria delakoan. Bera,
konkretuki, behin behineko bisa batekin iritsi zen Euskal Herrira eta, ondorioz,
berehala pasatu zen egoera irregularrean egotera. Alabaina, ez zen horren esanahiaz
benetan ohartu, ez zuelako bere proiektu migratzailea prestatu eta pentsatzen
zuelako banako guztiek libreki mugitzeko eta edonon bizitzeko aukera zutela.
Hala, apurka joan zen Europar Batasunetik kanpoko atzerritarren egoeraren nondik
norakoak ezagutzen, kanporatzeko aginduak jaso ahala, egoera legeztatzeko urratsak
ikastearekin batera. Preso sartzean, arazo eta desabantaila gehiago ere topatu zituela
baiesten du; esate baterako, errotzerik ez zuela argudiatuta, hainbatetan espetxez
aldatu nahi izan zutelako eta asko kostatu zitzaiolako lehen irteera-baimena lortzea.
Halere, bakardadea da gehienbat aipatzen duena, atzerritarrek gizarte-sare apalagoa
izan ohi dutelakoan eta emakumezkoen kasuan egoera hori are larriagoa delakoan;
berak, kasu, ez baitzuen ez bisita ez gutun bat bera ere jaso atxilo egindako denboran.
Gaur egunean, espetxe-zigorra ofizialki bukatuta, oraindik ere preso sentitzen dela
baieztatzen du; zehatuta jarraitzen duela uste baitu, irregulartasun-egoera lagatzeko
ezintasuna dela-eta. Haren hitzetan:

Sigo... presa del sistema carcelario. Todavia ainda no... no... no se ha quitado, ;no?
Teoricamente, digamos que he cumplido mi condena, pero todavia ainda tengo una serie
de castigos... sociales, de leyes de extranjerias, de politicas de paises, que me... me
impiden de... de decir realmente... que soy libre. “Yo soy una persona libre para hacer
lo que me apetezca”. No. Entonces, sigo todavia cumpliendo condena. No sé cuando...
cuando voy a terminar de cumplir esa condena. [...] Yo sigo cumpliendo condena y yo
creo que seguiré cumpliendo una condena, hasta que... jpuf!, no sé, que no mejore.
Las... las politicas de extranjeria... [...] Una vez extranjero entrando en carcere, ya
cualquier proceso administrativo que ta tengas, te cancela automaticamente. [...]. Si ta
tenias una situacion bien, en regla y tal, y entras en carcere, ya empezaste a complicar
con relacion a los papeles. [...] Los tramites... para extranjero es complicado, porque
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ademas que tu estds siendo regido por la... por lo penal, espafiol, tu también atras
tienes lo que es la Ley de Extranjeria. Y la Ley de Extranjeria para mi es una de las
leyes mas crueles que hay. jPuf! [...] Entonces, una vez también que ti cumples, ya
tienes otra tabla, porque tu tienes antecedentes penales, y dependiendo del delito [...]
para cancelar los antecedentes es mucho tiempo. Entdo'?%, ya entras en otra dinamica
(Simone, preso ohia).

Irtenbiderik gabeko egoeran sentitzen da, alternatibarik gabe. Aurrekari

penalen kausaz, ezin du ez egoitza-baimenik ez lan-baimenik lortu, eta kanporatze-
gutuna helarazi diote berriro ere. Berak, ostera, helegitea jarri du, momentuz ez
duelako Brasilera itzuli nahi, senideekin egoteko gogoz egonda ere. Urte hauetan
guztietan bizitakoa kontuan hartuta, argi du ez dagoela berdintasunik justizian, ezta
atzerritarrentzako birgizarteratzerik ere. Honela azaltzen du:

Yo pensaba que la justicia funcionaba para todos igual y tal, ;no? Porque esta utopia
que tenemos de la justicia, que es ciega, ;no?, y trasparente, imparcial... y ta-ta-ta... Es
una tremenda utopia y una tremenda tonteria. [Arnasa hartzen du sakon] No tonteria
en si, es que son todos los procesos burocraticos, y para una persona extranjera es... €s
terrible. [...] Ndo'? puedo acceder a los papeles, porque una vez que intento acceder
a los papeles, comprovo el arraigo, que estoy estudiando, que hago esto, que hago lo
otro, que no he vuelto a delinqiiir... una serie de comprobaciones, pero le doy entrada
y me volve que tengo antecedentes penales. Con antecedentes penales no puedo tener
papeles. Entonces, também es questionable, ;jno? ;Qué tipo de proyecto de inser¢do'’
me dan, para que yo no volve a delinquir? [...] Porque, en mi caso, ahora tengo ya
cumprido, no puedo tener los papeles, y tengo una orden de expulsiéon inminente,
automaticamente, sin posibilidad de recurrir. Entonces... Y esta cosa de no recurrir no
es lo que mas me molesta. Lo que me molesta es que me ha caido cuatro afios, yo he
cumplido, hago mi proyecto de reinser¢do'®!, creo que estoy reinsersida en la sociedad
y, ademas, yo no puedo entrar en Comunidad Europea por dez'*? afios. Yo creo que es
demasiado cruel con una persona nio dejar a ella decidir lo que hacer con su vida. Y
dejar sempre'** asi. [...] No te dejan alternativa. No te dejan alternativa y... ademas, de
marean (Simone, preso ohia).

Bigarrenik, jatorriarekin lotutako desberdinkeriez gain, etniari dagozkionak ere

aintzat hartu behar ditugu (Baraii, 2001, 2007). Orokorrean emakume atzerritarrek
jasandako bereizkeriak baino gutxiago hautematen diren arren, elkarrizketatu batzuk
emakumezko ijitoen desabantailen inguruan ere mintzatzen dira. Funtsean, gizarteak
diskriminatutako gutxiengo etnikoa direnaz jabetzen dira, baita, horren ondorioz,
erregularizatutako lanak izateko aukera urriak dituztenaz ere. Egitate horiek
pobreziarekin eta delituzko ekintzak ohiko diru-iturritzat hartzearekin lotzen dituzte,
hausteko edo aldatzeko oso zailak diren dinamiketan sartuta daudela baieztatuta.

128. Portugesez, orduan.

129. Portugesez, ez.

130. Portugesez, gizarteratzea.
131. Portugesez, birgizarteratzea.
132. Portugesez, hamar.

133. Portugesez, beti.
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Miriamek, kasu, ijitoek pairatzen duten lan-bazterketa aipatzen du. Haren
ustez, enplegua lortzeko zailtasun nabarmenak dituzte eta, horren kausaz aritzen
dira erregulaziorik gabeko zeregin informaletan eta delituzko ekintzetan, nola
hala lortu behar dituztelako bizirauteko diru-iturriak. Miriamek, esate baterako,
egoera ekonomiko nahiko kaskarra izan du beti eta, horri aurre egiteko, merkatuan
baratxuriak saltzen ibili da, baita txatarra jasotzen eta are lapurtzen ere. Behin
baino ez du izan laneko kontratua, eguneko zentro batean, adinekoen eta aniztasun
funtzionala zuten pertsonen zaintzan lan egin zuenean; baina soilik urtebetez izan
zen. Beraz, zeregin informalak eta delituak ohikoak izan dira harentzat, lanbide
moduan ulertzeraino. Honelaxe azaltzen du ijitoen lan-bazterketa:

Nosotros ya sabes que... pa’... si nos cogen en algtn trabajo, imposible. Na’ mas que
por la presencia que tenemos, por ser gitanos, no nos cogen... a nadie. Hay muy pocos
que estén haciendo sus trabajos. Y nosotros tenemos muchas necesidades, y quiera que
no quiera, tienes que dar de comer a tus hijos (Miriam, presoa).

Sandrak ere, bestelako posizio batetik, emakumezko ijitoen berezitasunak
azpimarratzen ditu; nagusiki, ondorengoak nabarmenduta: egoera ekonomiko
prekarioa, diru-laguntza instituzionalen mugak eta enplegua lortzeko trabak. Haren
aburuz, aldatzeko oso nekezak diren egitateak dira. Honela dio:

Tienen bastantes causas, ;no? No son graves, gordas, sino son hurtos, pequefios robos
que se van acumulando, ;jno? [...] Que a veces son en algunos casos... a ver, por
necesidad. Si es verdad que son familias que economicamente pues estan... vamos, al
limite. Al limite. Porque, ademas, la RGI'** contempla unidades de tres miembros, y
a partir de tres miembros, ya pueden ser cinco miembros, ocho miembros... cobras lo
mismo. [...] Y estas mujeres, familias gitanas, que tienen proles muy numerosas, pues
estan con cinco hijos cobrando lo mismo que una pareja con dos o con uno. Entonces,
es verdad que a ese nivel si son familias que... que viven al limite. Entonces, pues
cometen muchas veces pequefios hurtos de ropa o de productos de supermercados.
Pero, claro, se van acumulando cosas, cosas, cosas... [...] y, al final, acaban siendo
penas de prision por todos los antecedentes que van acumulando, ¢no? [...] Al final son
personas que tienen muchas dificultades para salir de... de lo asistencial, es decir, de...
bueno, de vivir de las ayudas sociales. Perfiles muy dificiles de insertar laboralmente
(Sandra, espetxeko gizarte-langilea).

Hirugarrenik, eta azkenik, klase sozialari dagozkion desabantailak aipatu
behar ditugu; azken batean, elkarrizketatuetako aunitzek adierazten baitute kartzela
soilik pobreentzat dela eta, hartara, bistakoa dela ez dagoela parekotasunik espetxe-
zigorren aplikazioan. Beraz, bestelako hitzekin izan arren, askok salatzen dute
sistema polizialaren, penalaren eta espetxekoaren izaera hautakorra, jendarteko kide
zaurgarrienen kalterako delakoan.

134. RGI/DBE Diru-sarrerak Bermatzeko Errenta prestazio ekonomikoa da, oinarrizko behar
pertsonal zein familiarrei aurre egiteko baliabide ekonomiko nahikorik ez dutenentzat, baldin eta
baldintza zehatz batzuk betetzen badituzte. Enplegurik gabekoak, baliabide gutxiko langileak,
pentsiodunak, bizileku-baimenik ez duten atzerritarrak eta abarrak izan daitezke onuradunak.
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Esandakoa hobeto islatzeko, hainbat etsenplu azter ditzakegu. Hasteko,
Juliaren hitzak ditugu, adibidez. Izan ere, presondegian sartu izana positiboki
balioztatzen duen arren, amorru handiz bizi ditu legearen aplikazioan antzematen
dituen desberdinkeriak. Honela dio:

Tendrian que estar los de arriba dentro. [ Etenaldia] Que las leyes... Eso si, me gustaria
que las leyes fueran para todos iguales, eh. Pero jpara todos! jEl que hace, que la
pague! jSea quien sea! jSea el Rey o sea su puiietera madre! [...] Es que si todos
fuéramos a cumplir las leyes, jque empiecen por los de arriba! (Julia, presoa).

Ildo beretik, Saioa ere kexu da bidegabea iruditzen zaiolako zehatuenak beti
pobreenak izatea; eta azpimarragarria iruditzen zaio, dirudun eta boteretsuek ez
bezala, eurek maiz bizirauteko egiten dituztela delituzko ekintzak. Haren hitzetan:

Esta muy injusto todo, ;no? jQue tengamos que entrar nosotros, y luego toda esa gente
que esta robando, politicos y todo, que estén en la calle! |Y que te echen dos afios por
[robar] 20 euros y un mévil! [...] El coraje que te da, que ta te lo comes todo. §Y por
qué te vas a buscar la vida? Porque en ese momento no tienes (Saioa, presoa).

Simonek ere kritikatzen du egoeraren injustizia eta hipokresia. Ondo daki
presondegian sartzen direnak gizarteko kide zaurgarrienak izan ohi direla gehienbat.
Alabaina, argi du egitate hori jendartean txertaturik dauden desberdinkerien beste
erakuskari bat baino ez dela. Klase sozialaren ondoriozko bereizkeriez kexatzen da,
jatorriari lotutakoak ahaztu gabe. Halaxe dio:

iHala! Los pobres, los mas débiles... ja la carcere! Pero, ;[Luis] Barcenas, [Ifaki]
Urdangarin...? Bueno, otro tipo de sistema, porque... Los rusos éstos, que no tienen
papeles, millonarios que vienen y compran casas en Cataluiia, jah, no pasa nada!
Automaticamente les dan la tarjeta de residencia y son ciudadanos espaioles. ;Y los
chicos de la patera o que tienen que saltar la valla de Melilla? ;No? Bueno... Entonces,
quiero decir, jsomos muy hipocritas! En ese sentido, ;jno? La sociedad, de una forma
general. Para algunos si, para otros no, ;jno? Entonces, después la ley: “No, es un
sistema igualitario. Si has cometido un delito, hay que... hay que pagarlo, hay que...”.
iVale! Vale, vale. Bueno. jPero para todos! ;No? Para todos (Simone, preso ohia).

Dudarik gabe, emakumeek giltzapean topatzen dituzten desberdinkerien
nolakotasun zabalaren berri ematen digute elkarrizketatuen adierazpenek, bakoitzak
bere berezitasun zein fiabardurekin. Genero-bereizkeriei nahiz bestelakoei buruzko
gainbegiratua osatuta, ezin ukatuzkoa da kartzelaldiak posizio zinez zailean kokatzen
dituela emakumeak. Izan ere, balorazio orokorra zeinahi ere izan, haien jokatzeko
gaitasuna eta autonomia-maila gutxitzen ditu, zaurgarritasuna areagotzearekin
batera. Alabaina, ez dugu ahaztu behar emakume presoek berariazko ekintzak
gauzatzen dituztela desabantailei aurre egiteko, era kontzientean ala inkontzientean
izan. Azken finean, testuinguru murriztatzaileenetan ere badago agentzia; eta,
beraz, kartzelako egoera benetan mugatzailea edo hertsatzailea izan arren, atxiloak
askotariko erresistentzia-praktikak burutzeko gauza dira. Oztopoak oztopo, betiere
subjektu aktiboak dira; eta, modu sortzailean, aldakorrean eta zabalean, saialdiak
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egiten dituzte arazoak gainditu eta nolabaiteko ongizatea lortzeko, gogoko ez dituzten
egitateak aldatzeko, espetxealdiaren ondorioak nolabait neutralizatzeko, baita
kartzela-sistemari nola hala aurre egiteko ere. Aitzitik, ahalegin horiek gutxietsiak
dira maiz, eta horrexegatik horiek azaleratzen saiatuko naiz hurrengo kapituluetan.






8. Harremanak presondegian: abaguneak,
mugak eta gorabeherak

Nagusiaren tresnek ez dute sekula eraitsiko nagusiaren
etxea. Agian, baimenduko digute tarte batez nagusiari bere
jokoan gailentzen, baina ez digute sekula ahalbidetuko
egiazko aldaketa.

Audre Lorde (2007: 112)

Emakumezko atxiloen agentziaren gaiari heltzean, saihetsezina da espetxearen
barruko harremanak jorratzea; azken batean, betiere gizarte-erlazioen baitakoa
delako kartzela-erregimenak ezarritako oztopo, muga eta desabantailei nola hala
aurre egiteko banakoen ahalmena edo gaitasuna. Hartara, modu kontzienteagoan
edo inkontzienteagoan gertatu, hormen barneko hartu-emanek berebiziko garrantzia
dute emakume presoek nolabaiteko ongizatea lortzeko, aldaketak gauzatzeko edo
itxialdiaren ondoreak nolerebait arintzeko. Egoera zinez hertsatzailea eta eragozgarria
izateari behin ere ez utzi arren, espetxealdiko elkarrekintzei esker presoak onura
batzuk lortzeko gai dira, tarte batzuez bederen. Hala, munta handiko harremanak
dira, nahiz eta askok aldi baterako bakarrik direla adierazi, kartzela-garaira mugatzen
direla pentsatu edota beren «benetako» erlazioak murruetatik kanpo daudenak
direla baieztatu. Nolanahi ere, jarraian, espetxealdiko hainbat harreman aztertuko
ditut, kartzelaratutako emakumeen erresistentzia-praktika esanguratsuenetako
asko horietan topatuko ditugulakoan. Lehenik, aurreneko azpiatalean, emakume
presoen arteko hartu-emanei helduko diet, gehienbat, elkartasun-adierazpenak
nabarmenduta; ondoren, bigarren azpiatalean, euren eta espetxe-langileen arteko
harremanak jorratuko ditut, sumisio-plantak egitea edo preso perfektuarena egitea
bezalako praktikak aintzat hartuta; truke ekonomikoak nahiz salerosketak landuko
ditut hurrenik, hirugarren azpiatalean; eta, amaitzeko, askotariko erlazio sexu-
afektiboetan sakonduko dut azken azpiatalean. Ikusiko dugunez, espetxe barruko
eta kanpoko harremanen nolakotasunak, neurri handi batean, antzekoak dira; eta, era
berean, itxialdiari aurre egiteko erabiltzen diren erresistentzia-praktiketako aunitz
kalean ere aurki ditzakegu. Alabaina, emakume presoen elkarrekintzek berezitasunak
dituzte giltzapean, eta hori islatzen saiatuko naiz.
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8.1. PRESOEN ARTEKO ERLAZIOAK, ELKARTASUN-SAREAK ETA
ADISKIDETASUN-LOTURAK

Dudarik gabe, kartzelaratutako emakumeen arteko harremanak askotarikoak dira;
baina horien inguruan galdegitean, maiz, aurreneko aipamenak elkarbizitza-arazoei
buruzkoak dira. Elkarrizketatutako emakume preso eta preso ohi ia guztien ustez,
egunerokotasuna konplexua, zaila eta neketsua da. Elkarbizitza oro har lasaia
izanagatik ere, eta benetako indarkeria-maila txikia izan arren, askok diote tentsio-
zein agresibitate-mailak kanpoan baino askoz ere handiagoak direla eta giroa sarri
desatsegina bilakatzen dela horregatik. Gatazkak saihesten ahaleginduta ere, erraz
sortzen omen dira liskarrak, eztabaidak zein haserrealdiak; cta, nahiz eta ohikoena
ez izan, eraso fisikoak eta hitzezkoak ere gertatu ohi dira batzuetan. Elkarrizketatuen
arabera, beste egoera edo baldintza batzuetan arazo-sortzaile izango ez liratekeen
zergatiengatik piztu ohi dira istiluetako asko; eta itxialdiak berak eragindako zerbait
dela ere zehazten dute hainbatek, frogatzat erabilita pertsona berberen arteko
giroa asko hobetzen dela murruetatik kanpo, tratamendu-lantaldeek edo elkarteek
antolaturiko irteeretan elkarrekin ateratzen direnean edo harrera-pisuetan topo egiten
dutenean. Gehienen iritziz, egoera ulertzeko, kontuan hartu behar da askotarikoak
direla, behartutako elkarbizitza dutela, espazioa oso txikia dela eta ordu asko igarotzen
dituztela elkarrekin; baina, ororen gainetik, bakoitzaren egoera emozionala aintzat
hartu behar dela uste dute, euren arteko enfrentamendu gehienen iturburua honakoa
delakoan: guztiek egonezin, arazo eta kezka handiak bizi dituztela, eta baldintza
horiek eragindako tentsioa ingurukoekin deskargatzen dutela, gehienetan nahita ez
egin arren.

Esandakoaren adibide moduan, Elenaren hitzak ekar ditzakegu. Hainbat
espetxeratze eta presondegi ezagutu ditu, eta suerte guztietako hartu-emanak izan
ditu beste emakume atxiloekin. Orokorki, ez du adiskiderik topatu itxialdian; bai,
ordea, behar izan duenean lagundu dion kideren bat edo beste. Liskarrak ekiditen
saiatu arren, batzuen batzuk izan ditu; eta, droga-kontu bategatik, emakume-talde
baten jipoia ere hartu zuen. Eguneroko istiluen jatorria bakoitzaren zaman eta
itxialdian beran daudela adierazten du honela:

Puede ser por cualquier chorrada. Por la tonteria mas tonta que pueda haber... por ahi ya
puedes entrar en un conflicto. Son... Yo creo que es el dia a dia, ver siempre las mismas
caras, haciendo las mismas cosas y... la carga que vamos llevando cada una ya también,
(no? Al final... donde te sentias bien, ya no te sientes bien (Elena, 39 urte).

Alta, zentzugabe samarrak ei diren haserrealdietatik haratago, enfrentamendu
larriagoak ere badaude batzuetan; esaterako, batzuek arazoak baitituzte euren arteko
trukeen eta salerosketen ondorioz, euren arteko zorren nahiz lapurretaren kausaz,
ingurukoek hainbat espetxe-abantaila lortzeak eta eurek ez egiteak sortutako
suminduraren kausaz, baita presondegietako erlazio sexu-afektiboen gorabeheren
ondorioz ere, besteak beste. Ildo beretik, ezin dira ahaztu emakume atxiloen arteko
erlazio «interesatuaky» ere, istilu eta eztabaiden beste eragileetako bat direnez gero.
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Finean, badirudi presoetako batzuk beste batzuengana hurbiltzen direla euren egoera
ekonomikoa eta materiala hobetzeko asmoz; esate baterako, zerbait eros diezaietela
lortzeko edota espetxe-lanposturen bat eskuratzeko. Elkarrizketatu askoren ustez,
faltsukerian oinarrituriko hartu-emanak dira, eta, hori dela-eta, gogor gaitzesten
dituzte, horrelakoak abiatzen dituztenek dirua duten presoez edota karguren bat
dutenez aprobetxatu nahi dutela kritikatuta. Ezetz esaten eta mugak jartzen ikasteari
behar-beharrezko irizten diote; eta, antza, gatazken pizgarri da hori ere.

Bestalde, elkarbizitza-arazoez ari garela, azpimarragarria da elkarrizketatuetako
batzuek azken urteotan espetxe-sistemak izandako aldaketak ere aipatzen
dituztela, euren arteko harremanak okerragotu eta gaiztotu dituztelakoan.
Batetik, Makrokartzelek isolamendua handiagotu eta moduluen arteko kontaktua
gutxiagotu dutela salatzen dute; eta, bestetik, Errespetu Moduluek presoen arteko
kontrola, presioa eta zaingoa inoiz ez bezala sustatu dituztela. Kartzela-sistemak
indibidualismoa eta lehiakortasuna indartu dituela diote, eta testuinguru horretan
sortutako tentsioek ere liskarrak eragiten dituztela.

Dianak zortzi urteko espetxe-zigorra ia osorik bete du itxialdian. Denbora-tarte
horretan, Langraiz Okako espetxe zaharra eta Arabako berria ezagutu ditu. Aldaketak
hobekuntza batzuk ekarri dituela ukatu gabe, emakume presoen lagunartekotasuna
nabarmenkiro galdu dela pentsatzen du. Bera bere ahizpa gaztearekin eta beste
zenbait senitarteko zein adiskiderekin batera egon da preso, eta haien babesa izan
du une oro. Bere bizipenaz harago baina, giro orokorrak txarrera egin duela uste du;
batez ere, emakumeentzako bi moduluen arteko hartu-emana asko gutxitu delako.
Haren hitzetan:

A mi me gustaba mas la carcel vieja, porque era mas alegre. Si. Era mas alegre y...
No sé. Para mi. Para mi gusto, eh. Me gustaba mas la vieja. Lo que ha tenido la carcel
nueva... Lo que ha ganado es el chabolo. Las comodidades, la ducha, pues... las camas
también, la tele... La forma que tiene el cuarto. Antes era muy distinto. [ Etenaldia] Pero
lo que toca para... ;Como te digo? Puf... Para estar, era mejor la vieja. [Etenaldia] Era
mas alegre que ésta, que la nueva. Porque distribuyeron los modulos, el 9 y el 10, y casi
no nos veiamos, nada mas que para ir a la escuela y eso, ;sabes? Y en la vieja, pues...
pues nos podiamos juntar en el gimnasio o... nos veiamos en el teléfono. Era otra forma
de... jOtra forma! jOtro ambiente! [Etenaldia] Era otro ambiente (Diana, 33 urte).

Era berean, Mertxek ere dio azken urteotako eraldaketak negatiboak izan direla
presoen arteko harremanei dagokienez; eta gakoa Errespetu Moduluen ereduan
jartzen du. Bere bi espetxeratzeetan ezaguturikoa oinarri hartuta, elkartasuna
gutxitu eta aurkaritza nahiz itxurakeria hazi direla nabarmentzen du. Berak, hala
ere, Errespetu Moduluan egon nahi izan du, giroa Konplimendu Modulukoa baino
seguruagoa iruditzen zaiolako. Alabaina, inori laguntza ukatu gabe, bere kasa ibili
da maiz, istiluak saihesteko. Honelaxe azaltzen du Errespetu Moduluekiko kritika:

Somos nosotras mas verdugos que las... que los funcionarios, entre nosotras. [...] He
visto mas hipocresia ahora que antes. Antes nos tapabamos enseguida. Enseguida. [...]
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Ahora estas deseando de tu misma pillar a ésta, para coger, decirselo a la presidente
[del Modulo de Respeto] y que la presidenta se lo diga al educador. [...] Te lo puede
decir cualquier interna de las que ha estado, eh (Mertxe, 61 urte).

Mertxeren moduan, elkarrizketatutako emakume preso zein preso ohietako
asko ere nor bere kasa ibiltzearen aldekoak dira. Izan ere, aunitzen ustez, balizko
arazoak saihesteko, aukerarik onena gainerako presoekin gehiegi ez nahastea da;
azken batean, ikusi dugun bezala, istilu mota batzuk erraz sortzen direlako. Alta,
halabeharrez, denak daude gutxi-asko harremanetan eurekin batera atxilo direnekin;
eta, egoera horretan, tentuz jokatzea eta ez fidatzea guztiz aholkatzen dute batzuek,
baita zenbait ikaskuntza egitea ere; esate baterako, zer esan eta zer isildu, edo nola ihes
egin gatazkatia den jendeari. Nolabaiteko babes-estrategia moduan uler ditzakegu
portaera horiek, eta beren testuinguruan kokatu behar ditugu elkarrizketatutako
emakumeen artean maiz aipatzen diren bi esakune: bata, presondegian «itsu, gor eta
mutuy» izan beharra dagoela; eta, bestea, «bakarrik sartu eta bakarrik irten» egingo
zarela.

Léaren hitzek ondo islatzen dute gainerako presoekin gehiegi nahastu nahi ez
izatearen ideia. Ez du kartzelaratutako beste emakumeekin tratu gehiegirik izan nahi
inoiz, istiluei alde egiteko jarrera egokiena dela ulertuta; nahiz eta espetxean pare bat
adiskide on egin dituen eta beti besteak laguntzeko prest egon den. Haren hitzetan:

Yo bien con todo el mundo. [Efenaldia] Nunca he tenido un follon con nadie y... Lo
mejor es: no te metes con nadie y nadie se mete contigo. [Etenaldia] Yo solamente pues
si tenia amistad con Maya, que... bueno, es francesa, mi paisana, y... y ya. Después, te
comunicas con las demas, hablas y todo eso, pero... iba un poco a mi bola. No... no he
estado metiéndome en lios. Yo he estado otro... Pues, no sé, hay gente que le gusta... No
tienen suficientes problemas, y se tienen que meter en la vida de los demas. Y eso a mi
no... No iba con la gente por eso. [...] Yo era una persona... Para la gente yo era un poco
fria. Soy fria, pero a mi da igual. Yo nunca he tenido ningun problema con ninguna,
(sabes? [...] Me llevo bien con todas. Hasta ahora, nunca he tenido ningtin careo con
ninguna. jPero prefiero a mi bola! A mi marcha y a mis cosas. Pero si que, si una viene
y me pide apoyo o ayuda, o lo que sea, siempre estoy dispuesta (Léa, 28 urte).

Nor bere kasa ibiltzearen hautuak, zentzu batean, bakardadearen gaira ere
igortzen digu. Ikusi dugunez, kasu batzuetan, emakume presoak besteengandik
aldentzen saiatzen dira, balizko haserrealdiei ihes egiteko jokaera bezala. Baina,
horrez gainera, elkarrizketatuen arabera, bakartasuna bilatu egiten da baita, batzuetan,
itogarria bilakatzen delako jende askorekin espazio txiki batean bizikide izatea
ere. Hartara, askok positiboki balioztatzen dute zeldan beste inor gabe egotea edo
bakarrik egoteko lekuak eta uneak topatzeko gai izatea. Ez dugu, ostera, bakardade
hori beste batzuekin nahastu behar. Azken finean, batzuentzat bakarrik egotea zinez
zamatsua da; gehienbat, ez badute ez kanpo- ez barne-laguntzarik, sostengu horiek
berebiziko garrantzia dutelako giltzapetzea jasateko.
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Azken batean, eta hasieran esan bezala, espetxeratutako emakumeen arteko
harremanak askotarikoak dira; eta ezinbestean, dena ez da ez liskar ez istilu, ezta
gatazka edo eztabai ere. Presoen artean babes- eta elkartasun-sareak ere sortu ohi
dira, eta askorentzat munta handikoak dira zinez. Elkarrizketatuetako hainbatek
diotenez, kideak funtsezkoak dira nork bere burua giltzapean kokatzeko, espetxeko
arauak eta funtzionamendua ikasteko, baita nolabaiteko egunerokotasuna sortzeko
ere. Dirudienez, sartuberriengana hurbiltzea eta hasierako informazio-ezari eta
ezjakintasunari aurre egiten laguntzea nahiko ohikoa da; batik bat, espetxean sartzen
diren lehen aldia bada edo nahiko gazteak badira. Baina, hastapeneko laguntza-
adierazpen horietaz gainera, epe luzeagoko sostengu-keinuak ere arruntak dira;
bada, kartzelatutako emakumeek elkar babestu ohi dute, bai emozionalki, bai
ekonomikoki. Elkarrizketatuek adierazitakoaren arabera, kideak oso garrantzitsuak
dira estutasunetik atera, eta aurrera egiteko, barrena husteko, aholkuak jasotzeko,
baita animoak eta afektu-adierazpenak hartzeko ere. Elkarrekin, espetxealdia
jasangarriagoa egiteko eta egonezina nolabait arintzeko egoerak sortzen dituzte;
kasurako, urtebetetze eta santu-egunetan askariak antolatuz, noizean behin festak eta
dantzaldiak eginez edota egunerokotasunean umorea eta ironia erabiliz euren egoeraz
barre egiteko. Era berean, kideak garrantzizkoak dira arazo ekonomikoei aurre
egiteko. Izan ere, sarri, pekulioa'® elkar banatzen dute, askotariko gauzak erosten
dizkiote elkarri, eta arropa zein bestelako ondasunak partekatzen dituzte. Ohikoa
da, halaber, eskaerak eta helegiteak prestatzeko elkarri laguntzea, auzi juridikoetan
gomendioak ematea, etab. Elkarrizketatuen iduriko, halako elkartasun- eta babes-
sareetan elkarrekikotasuna da alderdirik oinarrizkoena; eta, usu, «lagunak» baino,
partaideak «kide onak» dira.

Emakume presoen arteko sostengu-taldeak afinitatearen arabera eratu ohi dira
nagusiki. Baina, dudarik gabe, «kidetasunak» ez dira ezerezean topatzen; eta, beraz,
antzekotasun soziokulturalek berebiziko garrantzia dute. Hala, babes- eta elkartasun-
sareak jatorriaren eta etniaren araberakoak dira maiz, baita adinaren araberakoak ere.

Adibide moduan, Marcelaren testigantzari helduko diogu. Ekuadortarra
sortzez, 25 urte zituela atxilotu eta kartzelatu zuten, mula-lanetan harrapatu
zutelako, bere herrialdetik Madrilera drogaz beteriko maleta garraiatzen. Arabako
presondegian bukatu zuen arren, hasiera batean Soto del Realen (Madril) egon zen.
Bere kontaeraren arabera, oso urduri eta izututa sartu zen espetxean; ordura arte
sekula ez zelako presondegi baten barruan egon eta ez zekielako zer gertatuko zen,
ez nola jokatu behar zuen. Apur bat lasaitu zen beregana gerturatu zenean emakume
hegoamerikarren talde bat; partaideek harrera egin ziotelako, laguntza eskainiz,
aholkuak emanez eta orientatuz. Marcelak ez ditu «lagun» izendatzen; bai ordea,

135. Presondegietan ezin da diru arrunta erabili. Horren ordez, atxiloek txartel magnetiko berezia
dute; eta, erosketak egin ahal izateko, aldez aurretik dirua sartu behar dute «pekulio» deituriko kontuan.
Espetxe-zuzendaritzek kudeatzen dituzte pekulio-kontu guztiak, presoen gastuak kontrolatuta.
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«comadre»'*®, haiek izan zirelako espetxearen funtzionamendua irakatsi ziotenak eta
sostengua eskaini ziotenak, elkarrekin igaro zuten denboran. Egun, bakoitzak bere
bidetik jarraitu badu ere, hartu-emana mantentzen dute. Marcelaren iritziz, gakoa
giltzapeko kidetasunaren nolakotasuna da, bizipen horrek modu berezian batzen
dituelakoan. Honela deskribatzen du egoera:

Alli dentro encontré un grupo de chicas, que eran sudamericanas también. Muy buenas
personas. Ellas me ayudaron. Me aconsejaron, me ensefiaron, me inscribieron en la
escuela, me inscribieron a la oferta de empleo, hablaron con el educador, asistente
social y psicologa por mi... [...] Han sido las mejores personas que he conocido en
una carcel. [...] Si te soy mas sincera, algunas... algunas de ellas, se podria decir que
son mejores personas de lo que yo me pude alguna vez imaginar. En el sentido de que
yo estoy en la calle, tengo amistades, vale, listo. Pero en la calle las amistades son de
“Vamonos hoy de juerga, vamonos de marcha, vamonos a conocer chicos o chicas...”,
pero al dia siguiente ni se acuerdan de ti, hasta que necesitan algo de ti. En la carcel es
diferente. En la carcel estan contigo dia a dia, ven por qué estas pasando, ven lo que
necesitas... No te estoy hablando de cosas materiales, sino de poder hablar con una
persona (Marcela, 28 urte).

Ildo beretik Amparoren hitzak ere aipa daitezke. Ijitoa eta heldua, oso gaizki
pasatu du kartzelan; familia urrun izatearen kausaz, gehienbat. Ezintasun-sentipenak
samin handia eragin dio eta, bere ustez, ahal izan duen bezala kudeatu du egoera.
Batzuetan, tentsioak gainezka egin dio, eta ingurukoen kontra bideratu du bere
egonezina; eta, noiz edo noiz, bakarrik egoteko eta negar egiteko aukerak bilatu ditu.
Nolanahi ere, aurrera segitzeko, funtsezkoena kideen laguntza dela dio. Emakume
ijitoz osaturiko sostengu-sare zabala izan du kartzelan, eta honela azaltzen du:

En la carcel, cuando ti te ves mal, que estas apagada y estas asi... ya te vienen las
compafieras a animarte. Pues, “;Qué te pasa? ;Coémo estas, cario?”, y te besan, te
miman... Es lo que yo... Es lo que yo he visto y jlo que a mi me han hecho! Porque
cuando yo me he visto asi, baja, ya me han venido donde mi y es lo que me ha levantao,
(sabes? Ahi, “Tranquila, que de aqui se sale”. Es lo que te anima (Amparo'?’).

Marcelaren eta Amparoren adibideetan, jatorriaren eta etniaren arabera
elkartzeko joera antzeman dezakegu. Haatik, ezin dugu alde batera utzi kartzelan
askotariko emakumeak daudela eta, ondorioz, soziokulturalki ezberdin(ago)ak
direnekin nolabaiteko harremana dagoela, halabeharrez, egunerokotasuna parte-
katu behar dutelako espazio txiki batean. Egoera horretan, bestela ezagutuko ez
lituzketen praktikak, pentsamoldeak, bizierak eta baldintzak topatzen dituzte askok;
eta, ezinbestean, egitate horrek haien aurreiritzietako batzuk kolokan jartzen ditu
maiz. Presoen artean xenofobia, arrazakeria, lesbofobia edo klasismoa azaleratuko
dira batzuetan, gainerako herritarren artean gertatzen den legez. Sendoagoak edo

136. Hego Amerikan arrunki erabilitako kontzeptua da comadre, senideak ez diren emakumeen
arteko lotura estua eta konfiantza adierazteko. Marcelaren kasuan, espetxeko elkartasun-kideak izen-
datzeko balio du. Compadre kontzeptua ere existitzen da, eta laguntasuna edo kidetasuna adierazten du.

137. Ez dut Amparoren adina zehaztuko, ez baitakit zein den.
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ahulagoak izango dira horiek, era batekoak edo bestekoak, banakoaren balioen
arabera. Alabaina, batzuetan, kasik denek nabaritzen dituzten diferentziak albo batera
geldituko dira eta nolabaiteko komunitate- edo talde-sentimendua gailenduko da,
denak azken batean atxiloak direlakoan eta horrek, nolabait, parekatzen dituelakoan.
Alta, ez dirudi sentipen horrek luzaroan irauten duenik; alde batetik, esan bezala,
haien artean ere badaudelako aurreiritziak, besteak beste, jatorriari, etniari, klase
sozialari edo sexu-hautuari buruzkoak; eta, bestetik, batzuek delitu jakin batzuekiko
arbuioa sentitzen dutelako, edota estigmari ihes egiteko, distantzia markatzen
dutelako eta eurak «presoen modukoak» ez direla nabarmentzen saiatzen direlako.

Presoen artean sortzen diren taldeei dagokienez, Altagraciaren gogoetak aipa
ditzakegu. Izan ere, berak ez du gustuko atxiloak jatorriaren edo etniaren arabera
multzokatzea, eta taldeetako batzuk oso itxiak direla ere kexu da. Ez omen du orokorki
inorekin arazorik izan, eta preso guztiekin erlazionatu nahi izan du, «taldekeria» alde
batera utzita. Behin edo behin xenofobia sentitu du; berak, baina, hori gainditu nahi
izan du. Honela azaltzen du bereizketa kulturalen kontrako bere iritzia:

Cuando yo me iba de la carcel, me hicieron una despedida, y pusimos... intentamos
poner... Preparamos la musica. Musica comercial. Shakira, el Pitbull... Pusimos unos
flamenquitos, que la Miriam bailé [Barreak] mogollon. La Dioni, la Amparo... bailaron
todas. Y un poco, eso, mezcla. Un poco para ti, un poco para mi, pues si queremos estar
todas, tiene que haber algo de todas, ;sabes? Pusimos hasta cumbia. [...] Dos bolivianas
que habia, pues pusimos un par de cumbias, /sabes? [...] Tenemos que ser conscientes
de que somos multiculturales. Yo no me puedo hacer solo a la cultura y las costumbres
dominicanas estando presa en ese... en esos metros cuadrados delimitados. {No puedo!
Entonces, ;qué pasa? ;Voy a estar con las dos [dominicanas] s6lo? ;{No comparto con
las demas? Entonces, eso si que suele pasar. Mucho. Pero yo creo que tienen mucha
culpa las... las mismas que hacen su grupo. Porque ese grupismo no ha sido bueno
nunca, ni en el colegio, ni en la universidad, ni en los trabajos, ni... Porque hay un tira
y jala, tira y... y no (Altagracia, 35 urte).

Edozelan ere, kontuan hartu behar dugu giltzapean sortutako elkartasun-
eta babes-sare horien iraupena nahiko aldakorra dela. Batzuetan, kideen arteko
harremana mantentzen da kalera irten eta gero; baina, beste askotan, lotura eten
egiten da, ateratzearekin batera. Antza denez, kartzelaratutako emakume askorentzat
hartu-eman horiek itxialdi-garaira mugatzen dira, eta, horrenbestez, aldi baterako
soilik dira. Hainbatek, gainera, ez diote erlazioari eutsi nahi, emakume presoen
estigmari aurre egiteko estrategia bezala. Haatik, nolanahi ere, behar-beharrezkoa da
azpimarratzea kidetasun-sare horien jarraipen-ezak ez duela haien garrantzia auzitan
jartzen nahitaez; jada ikusi bezala, berebizikoak dira emakume atxilo aunitzentzat.

Bestalde, sostengu-harreman horiez haratago, aintzat izan behar dugu
elkarrizketatutako emakumeetako batzuek adiskidetasun-erlazioak ere aipatzen
dituztela. Gehienen iritziz, ez da erraza kartzelan «lagunak» egitea; baina, hala
ere, batzuek benetako adiskidantzak topatu dituztelakoan daude. Horien arabera,
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laguntasunaren balioa zinez handia da preso zaudenean; eta, elkarrekiko sostengu
emozionalaz eta ekonomikoaz gain, konfiantza eta zintzotasuna nabarmentzen dituzte.
Horrelako hartu-emanetan, adiskideetako bat kalera irteten denean, atxilo segitzen
duenarentzat pozgarria eta tristea izan ohi da aldi berean; atsegingarria lagunaren
lorpenak alegeratzen duelako, baina hitsa euskarri garrantzitsua urrutiratzen zaiolako.
Adiskidantza kasuetan, ohikoa da erlazioa mantentzea espetxetik kanpo ere.

Adibide bezala, Léaren esperientzia aipa dezakegu. Izan ere, arestian ikusi
bezala, ez du kartzelan gehiegi erlazionatu nahi izan eta, usu, bere kasa ibili da;
baina, hala eta guztiz ere, beretzat benetan garrantzitsuak izan diren bi adiskide izan
ditu itxialdian, eta biekin mantendu du laguntasuna espetxetik irten ondoren ere.
Bata, Picassenteko presondegian (Valentzia) ezagututako emakume frantsesa da,
droga-kontsumoa uzteko sostengatu eta zaindu zuena; eta, bestea, Maya, frantsesa
bera ere. Léaren aburuz, giltzapean, harreman asko interesatuak dira, eta ez dira
aise topatzen «benetako» lagunak. Aitzitik, Mayarekin izandako hartu-emana guztiz
zintzoa izan dela dio, beti elkar babestu eta lagundu dutela. Honela adierazten du:

Muchas gentes miran por su bien, por sus cosas... No miran... Y yo siempre miraba
por mi, pero por Maya también. [...] Pues, cogerle su bandeja, cogerle su comida... y
cuando yo estaba con la educadora hablando, ella me cogia la mia. Preocuparse una de
la otra. “Léa, me falta... No tengo para comprar tabaco” “Toma, te compro”. Apoyo.
Estabamos las dos mal... Un dia perdi6 a su papa... y las dos... llorando... y pasar todo
el tiempo... el maximo de tiempo con ella. [...] Aprendimos a conocernos mejor, contar
su vida y la mia. [...] Las cosas que nos gustan: el deporte, las comidas con los horarios
de Francia... [...] Cositas que conectamos o... Si ella esta mal, con su mirada solamente
lo sé, ;sabes? No sé... Es fuerte también (Léa, 28 urte).

Halaber, kontuan hartu behar dugu, batzuetan, kartzelan topo egin aurretik jada
kalean elkar ezagutzen zuten emakumeak ere badaudela. Izan ere, elkarrizketatuek
positibotzat hartzen dute oro har. Haatik, senideekin, ezagunekin eta bizilagunekin
kointziditzea ona bezain txarra izan daiteke (Cunha, 2002).

Esandakoaren erakuskari, Angieren testigantza hartuko dugu. Kolonbiarra
jaiotzez, bere herrialdetik Madrilera mula bezala droga-garraioan harrapatu
zutenean, Alcala-Mecoko presondegian (Madril) sartu zuten. Bertan, ustekabean,
bere lehengusinarekin topo egin zuen. Bere ustez, euskarri garrantzitsua izan dira
bata bestearekiko, bai Madrilen, topatu zirenean, bai Araban, lekualdatu zituztenean.
Gainerako presoekin ez omen da gehiegi erlazionatu, liskarrak eta desengainuak
ekiditeko «korazay jartzea nahiago izan duelako; batzuetan elkartasun-adierazpenak
daudela pentsatu arren. Espetxealdia pitin bat arindu dion egitateetako bat bere
lehengusinarekiko hartu-emana izan dela azaltzen du honela:

Yo... mi prima me ayudé mucho. O sea, nosotras nos hemos hecho... Hemos estado
muy unidas, ;no? Hemos discutido como toda familia, que discutimos por tonterias,
pero siempre hemos estado ahi, nos hemos dado un apoyo, ;jno? Cuando ella ha estado
mal, he estado yo ahi. Cuando yo he estado mal, siempre ha estado ahi. No sé si por



Harremanak presondegian: abaguneak, mugak eta gorabeherak 179

suerte o... casualidades de la vida, pero... jPara mi es suerte! Me encontré a mi prima
en prision, en Madrid. Yo no sabia que estaba presa. Nos encontramos por accidente.
[Arnasa hartzen du sakon] Al principio yo me entristeci mucho al haberla visto, pero en
el fondo senti una alegria, porque dije “Dios, no voy a llevar este tormento sola”, ;no?
[...] Tener un apoyo ya es mucho (Angie, 22 urte).

Elkarrizketatuen kontakizunen arabera, laburbilduz, begi-bistakoa da emakume
presoen arteko kidetasuna eta laguntasuna oso presente daudela —tirabirak edo
gorabeherak ere nahiko arruntak izan arren—. Ezbairik gabe, hartu-eman horiek
garrantzi handikoak dira estutasunetik atera eta aurrera segitzeko, sostengu afektiboa
eta ekonomikoa eskaintzen dutenez gero. Aitzitik, presoen arteko erlazioez gainera,
bestelakoei ere erreparatu behar diegu.

8.2. HARREMANAK ESPETXE-LANGILEEKIN: AURKARITZATIK
PRESO ONAREN ITXURAKERIARA

Emakume atxiloen erresistentzia-praktikak itxialdiko elkarrekintzen markoan
lantzean, haien arteko harremanekin batera, espetxe-langileekiko erlazioak ere
jorratu behar dira, agentzia argia azaleratzen dutenez gero. Azken batean, hartu-
eman horiek berebizikoak dira kartzela-sistemari aurre edo aurka egiteko; baita
—inork kontraesankorra dela pentsa badezake ere— neurriren batean edo bestean
giltzapetzeak ezarritako oztopo, muga nahiz desabantailei buru egiteko ere, eragin
negatiboak nolabait arintzeko eta tarteka onuraren bat edo beste lortzeko.

Oro har, esan dezakegu emakume presoen eta espetxeko beharginen arteko
harremanak askotarikoak direla, gisa guztietako iritziak eta balorazioak topa
baitaitezke. Segurtasun-funtzionarioei dagokienez, elkarrizketatutako emakume
preso eta preso ohiek aniztasun zabala mahaigaineratzen dute. Batzuk tratuaz kexatzen
dira, eta beste batzuek positiboki balioesten dute; batzuek funtzionarioen nagusitza
zein harrokeria kritikatzen dituzte, eta beste batzuek laguntzeko zein animoak
emateko prest egon ohi direla baieztatzen dute; batzuek diote ez dutela konfiantzarik
ematen, eta besteek haietako batzuekin babestuta senti zaitezkeela. Funtsean, badirudi
euren bizipen pertsonal zehatzak oinarritzat hartuta egiten dituztela elkarrizketatuek
halako balorazioak; funtzionarioak edozein kolektibotako kideak bezain desberdinak
direlakoan eta aburu orokorr(ago)ak ezinezkoak direlakoan. Nolanahi ere, aipagarria
da elkarrizketatu askok azken urteotako aldakuntzak aipatzen dituztela, presoen eta
funtzionarioen arteko hartu-emanek eskuarki okerrena egin dutela adierazita. Izan
ere, Makrokartzelen eredua zabaltzearekin batera, kontaktua nabarmen gutxitu da;
lehen ez bezala, funtzionarioak gariten barruan egon ohi direlako ia une oro eta postua
maiztasun handiz txandakatzen dutelako, garitak altuago kokaturik daudelako eta
kristalak beltzez tindaturik dituztelako, jagoletza nagusiki segurtasun-kameren bidez
egiten delako, etab. Bai espetxeko langileen, baita presoen iritziz ere, tratua hoztu
egin da, eta geroz eta inpertsonalagoa da.



180 Kartzela genero-erakunde bezala

Tratamendu-lantaldeko kideei dagokienez, aldiz, elkarrizketatutako emaku-
me preso eta preso ohiek ezagutza eza azpimarratzen dute, gehienbat. Izan ere,
gizarte-hezitzaileekin tratua hurbila eta egunerokoa izanda ere, Tratamendu
Batzordeko gainerako kideekin kontaktua ia hutsala da. Batzuek jasotako arreta
positiboki balioetsi arren, eta lagundu dietela adierazita ere, beste batzuek gabeziak
azpimarratzen dituzte. Azken horien ustez, esaterako, haiengana hurbiltzea ez da
batere erraza, ez dute espetxe-tratamendua behar bezala aplikatzen, ezta presoen
banan-banako jarraipenik egiten ere. Aunitzek, gainera, amorru handiz bizi dute ia
ezagutzen ez dituzten horiek izatea eurei buruzko erabakiak hartzen dituztenak.

Edozelan ere, espetxeko langileei buruzko iritziak eta balorazioak
positibo(ago)ak edo negatibo(ago)ak izan, emakume presoen hitzetan erraz
azaleratzen dira botere-erlazioak edota asimetria. Elkarrizketatu gehienen aburuz,
presoen eta kartzela-beharginen artean gaindiezina den distantzia dago beti, baita
tratua «zuzenay dela esan daitekeen kasuetan ere. Areago, gerta daiteke atxilo batzuk
gehiago identifikatzea espetxe-langileekin beste presoekin baino; haatik, jazoera
horietan ere, ez dugu batzuen eta besteen arteko inolako parekatzerik izango, kartzela-
sistemaren ardatzetako bat den barne-hierarkiaren kausaz (Goffman, 1961; Foucault,
1975). Finean, beharginak dira presoei buruzko erabakiak hartzen dituztenak, baita
zigorrak eta sariak aplikatzen dituztenak ere. Halabeharrez, alde batera utzi ezin den
bereizketa edo muga dago haien posizioen artean. Hala izanik, elkarrizketatutako
emakume preso nahiz preso ohietako aunitzen arabera, garrantzitsua da kartzelan
zure lekua zein den jakitea; besteak beste, zenbait liskar saihesteko edota gaizki
pasatzea ahalik eta gehien ekiditeko. Horrela, hainbatek euren NIS Identifikatze
Zenbaki Sistematikoa'*® esaten dute, itxialdian zenbaki bat besterik ez zarela argi
eduki behar duzula adierazteko; eta, era berean, zenbaitek eskaerak eta arrangurak
tentuz egin behar direla diote, beste batzuen burubide arbitrarioen menpe zaudelako.
Dudarik gabe, kartzela-langileen nagusitasuna —presoen menpekotasuna— agerikoa
da elkarrekintzen nolakotasun orokorrean. Izan ere, beharginei zuzentzean, atxiloek
argi utzi behar dute haien autoritatearen onarpena; kasurako, zuka hitz eginez,
dena «mesedez» eskatuz, edozein huskeria nabarmenki eskertuz, ahots-tonuan eta
gorputz-jarreran otzantasuna nahiz esanekotasuna erakutsiz, baita «don», «doria»
edo «serioritan'*® moduko trataerak erabiliz ere. Kalean nahiko ezohikoak diren
egitate horiek egunerokoak eta arruntak dira giltzapean, espetxealdiaren bereizgarri
izateraino.

Saioak, segurtasun-funtzionarioak eta tratamendu-lantaldeko kideak askota-
rikoak direla pentsatu arren, haiei buruzko iritzi negatiboa du eskuarki, bere

138. Espetxe-sistemaren barnean, preso bakoitzak NIS zenbakia du, bere identifikatzea errazte
aldera. Hamar digituz osaturiko zenbakia da; lehenengoek espetxeratze-urtea adierazten dute eta
gainerakoak aleatorioak dira.

139. Aipagarria da, batzuetan, espetxe-langileekin hitz egitean, «sita» edo «sefio» moduko
izendapenak ere erabiltzen dituztela emakume presoetako batzuek. Deitura horiek nolabaiteko
gertutasuna erakusten duten arren, begi-bistakoa da beren baitan duten infantilizatzea.
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espetxealdiaren gaineko ikuskera orokor guztiz txarra duen bezalaxe. Honela salatzen
du presoen eta kartzela-langileen arteko hierarkia eta bigarren horien nagusikeria:

Siempre el respeto a ellos. [Etenaldia] De usted, por favor, gracias... [Etenaldia] En
fin. Es como los tienes que tratar. Claro, luego ellos a ti no te tratan ni la mitad de eso.
[Etenaldia] Eso también me parece... [...] Tienes que hacer lo que ellos digan. Alli los
que mandan son ellos. No puedes negarte... No puedes hacer nada. [Etenaldia] Todas
como debajo de sus pies. [...] Ellos son mas que ti (Saioa, 23 urte).

Saioak adierazitakoaren ildo beretik, Angieren testigantza ere jaso dezakegu.
Bada, haren ustez, presoek espetxe-langileekin arazoak saihesteko, ezinbestekoa da
lehenengoek argi izatea zein den bakoitzaren posizioa kartzela-sistemaren estrukturan
eta ikaskuntza hori lehenbailehen egitea. Berak, presondegitik ahalik eta lasterren
irteteko, tirabirak ekidin nahi izan ditu, langileekiko portaera obeditzailea erakutsita.
Ez du ukatzen, baina, beste pertsona batzuen esanetara egotea mingarria ez denik;
eta, horregatik, kartzelaldia «zure nortasuna ez galtzeko etengabeko borroka» dela
uste du. Ikus dezagun nola irudikatzen duen giltzapeko botere-asimetria:

Yo creo que en ese mundo tienes que centrarte y saber que ti eres un preso, que eres
un numero. jQue no eres nada! Para que no te vayas a sentir mal cuando te hablen o te
contesten mal. ;{No? Que no te hagan sentirte una mierda, porque... porque tu ya tienes
que entender y ser consecuente contigo misma, en qué estas, en qué sitio y jque no
tienes nada! O sea, tienes que coger y agachar la cabeza (Angie, 22 urte).

Bai Saioaren bai Angieren hitzetan hauteman daitekeenez, espetxe-langileen
nagusigoa ez da atsegina emakume atxiloentzat. Alabaina, ez dirudi oro har
presondegiko araudia, diziplina zein kontrola barneratzeko eta betetzeko zailtasun
gehiegi dituztenik. Batzuek diotenez, kalean ere ugariak dira arauak, betebeharrak
eta galarazpenak, baita hierarkiak ere; eta, hortaz, samingarria izan arren, egoera
onartzea ez da horren nekeza ere.

Aitzitik, kontuan hartu behar dugu, joera orokorra aipaturikoa izanagatik ere,
beti topa daitekeela presondegiko langileen autoritateari desafioa egiten dionik,
botere-asimetria salatzen duenik, egoeraren zilegitasuna auzitan jartzen duenik edo
konfrontazio zuzenak gauzatzen dituenik. Begi-bistakoa da kartzela-sistemak sarien
eta zigorren gama zabala duela, presoen portaera moldatzeko (Goffman, 2001: 60);
eta, horren ondorioz, oso zaila da aurkaritza edo enfrentamendu-jarrera luzaroan
mantentzea (/bidem: 70-71). Espetxe-langileekiko kexek, protestek eta istiluek «preso
problematiko» ala «diziplinarik gabea» bilakatzera daramate, «portaera txarreko
atxilo» etiketa jasotzera. Zalantzarik gabe, oso egoera zaila da posizio horretan
daudenentzat, balizko abantaila guztiak galtzea esan nahi baitu. Kartzelatutako
emakumeentzat bide hori mesedegarria den edo ez duda egin dezakegun arren,
ukaezina da espetxe-sistemarekiko erresistentzia-jardunbidea dela.

Adibide argigarri moduan, Leireren kontakizuna ikusiko dugu. Berak ere
pentsatu arren kartzelako langileek esandakoa konplitu beharra dagoela —itxialdiko
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dinamikak nola edo hala derrigortzen zaituelako—, makina bat enfrentamendu
izan du haiekin. Alde batetik, liskarrak izan ditu funtzionarioen eta tratamendu-
lantaldeko kideen autoritateari desafio egiteagatik; antza denez, beharginen trataera
umiliagarria iruditzen zaiolako eta bera ez delako isiltzen zerbait bidegabetzat baldin
badu. Bestetik, istiluak izan ditu baita «preso problematiko» moduan etiketatuta
sentitu delako ere, eta horren kontra asaldatu delako. Urteekin liskarrak hobeto
kudeatzen ikasi duela pentsatzen badu ere, luzaroan izandako tirabirek kalte egin
diotela dio; espetxe-langileekin harreman txarra izatearen kausaz, ia zigor osoa bete
baitu itxialdian eta kartzela-abantailak ukatu baitizkiote behin eta berriz. Honelaxe
azaltzen du presondegiko beharginekin izandako harreman tirabiratsua:

No me llevo bien, porque... [...] iEs que no me callo! Lo mismo que te digo a ti, se
lo puedo decir a una directora o a una subdirectora. O sea... de la misma manera. O
sea, “No me toques los cojones”, si te tengo que decir “No me toques los cojones.
Esto es mentira”, o “Esto es verdad” o “Quiero esto”. O sea, yo soy asi. [...] Yo no me
llevo bien. O sea, con... Creo que la autoridad para mi no... La que tengo yo. [...] Ami
que me manden, me jode. Porque tengo gente que me tiene que mandar y tienes que
agachar la cabeza. [...] Ya me he cansado de que... bajarme los pantalones y que me
den por culo, la verdad. [...] Al principio, era muy rebelde. Cuando entras en la carcel,
es la ley de... del mas fuerte. Entonces, te tienes que hacer respetar. Me vas a pegar
dos veces, jpero tres no! Entonces... a la tercera igual te voy a soltar un tortazo que te
vas a flipar. Entonces, ya me he ganado un parte [disciplinario]. [...] Para la Junta de
Tratamiento que tengas partes [disciplinarios] es... es tal y como vas a llevar... Ya te van
a poner un cartelito, ;sabes? O sea, cuidado. Es como “Producto peligroso. Danger”,
(no? Y, entonces, eso jode mucho. [...] Ellos juegan un poco con eso, con tu miedo
a... a “Te voy a poner un parte [disciplinario] y ya no sales més”. Si te ponen un parte
[disciplinario], ya la has cagado. En seis meses ya no haces nada. Ni puedes salir de
permiso, ni puedes salir a... un curso, ni puedes salir a nada. Entonces, es... como que
te tienes que morder un poco las entrafias. [...] Es muy jodido que te manden. Yo creo
que para cualquiera. No nos gusta, ;no? Que te manden en el trabajo, pues vale. Pero
ya en tu vida... ;Qué tipo de marioneta eres entonces? ;No? Alli creo que somos un
teatro de guinol enorme. Porque tienes que hacer lo que ellos digan y ya estd. No hay
vuelta de hoja (Leire, 41 urte).

Esan bezala, eta elkarrizketatuen aipuetan argiro islatzen den moduan,
benetan zaila da funtzionarioekiko eta tratamendu-langileekiko aurkaritza zuzena
mantentzea luzaroan, espetxe-sistemak portaera hori ezerezteko mekanismo ugari
dituenez gero. Testuinguru horretan, kartzelaratutako emakumeetako asko istiluak
saihesten ahalegintzen dira, eta, are gehiago, batzuen batzuk esanekotasuna
erakusten ere saiatzen dira. Emaitza espetxe-sistemaren garaipentzat uler dezakegun
arren, nabarmentzekoa da emakumeen agentzia ere ikus dezakegula. Bada, agerikoa
da —prozesua kontzienteagoa ala inkontzienteagoa izan— egoera aztertzen
dutela, euren aukeren inguruan gogoeta egiten dutela, ondorioak kontuan hartzen
dituztela eta, azkenean, euren ustez komenigarriena den hautua egiten dutela.
Elkarrizketatutako kasik emakume guztiek adierazitakoaren arabera, langileekin
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arazoak ekidin nahi izan dituzte, merezi ez duela erabakita, nolabaiteko kalkulua
eginda. Hortaz, otzantasun edo mendetasun zintzoaz baino, sumisio plantaz edota
itxurakeriaz hitz egin beharko genuke (Bosworth, 1999). Horren erakuskari argia da
funtzionarioei zuzentzean zuka eta «don», «dofia» edota «sefiorita» tratamenduak
erabiltzen dituztela, baina, eurak aurrean ez daudenean, destainazko goitizenak
jartzen dizkietela, hala nola «rastreator», «pitbully, «pistolero» edota «patxarany.
Ukatu gabe presoen eta langileen arteko botere-asimetriak oso posizio konplexuan
kokatzen dituela lehenengoak, espetxe-sistemaren nahiak gailentzen direla eta ezin
dela esan atxiloentzako etekina dagoenik, ez da alde batera utzi behar, agentziaren
ikuspegitik, barneratutako sumisioa eta sumisio estrategikoa ez direla gauza bera.

Adierazitakoa hobeto ulertzeko, Juliaren iritziari helduko diot. Izan ere, argi eta
garbi azaltzen du presoak kartzela-langileekin istiluak itzuri behar dituela, sinpleki,
kontrakoa ez zaiolako komeni. Beharginak askotarikoak izanagatik ere, betiere
nagusigo-posizioan daudela dio eta, atsegina ez izan arren, garrantzitsua dela atxilo
bezala dagokizun lekuaz ohartzea, amorrua eta ezintasuna irentsi behar badituzu ere.
Honela azaltzen du liskarrak saihestea espetxealdia arintzeko hautu kontzientea dela:

Cuando entras en prision, tus opiniones, tus cosas... las tienes que dejar en la calle,
porque ya no depende de ti. Ta tienes que regirte por un régimen que te ponen. ;Lo
quieres aceptar? Lo aceptas. ;(No lo...? Si lo aceptas, y entras por el aro, sales antes. Si
eres una persona que buscas problemas, nunca sales. [...] /Tl crees que merece la pena
entrar al trapo? [...] Somos un nimero. [...] Yo soy 2006001949. Me lo sé de memoria
(Julia, 53 urte).

Miriamek ere pentsatzen du kartzelako langileek esandakoa bete beharra
dagoela, azken batean, balizko enfrentamendu batean, presoak dituelako galtzeko
aukera guztiak. Bera, portaera zuzena izateaz gainera, langileei itxura ona helarazten
ere saiatu da, itxialditik ahalik eta azkarren ateratzeko. Honela deskribatzen du bere
hautua, presoen eta espetxe-beharginen arteko botere-desorekaz jabetuta:

Lo que te digan ellos tienes que hacerlo. No puedes decir que no. [Etenaldia] Si no,
te ponen un parte [disciplinario], te ponen algiin negativo... Y si te buscas un parte
[disciplinario], son seis meses de castigo. Si tienes un permiso concedido y metes
parte [disciplinario], te lo quitan, no te dejan salir. Y esas cosas... Prefieres, vamos...
como digo yo, morderte las ufias. Sin mas. Te jodes ti misma. [Etenaldia] Si haces
cualquier cosa, te van a joder bien jodida, porque... jvas a perderlo todo! Pierdes todo.
[...] Nosotras somos obrigadas a lo que nos manden (Miriam, 39 urte).

Hartara, kasu gehienetan, aurkaritza zuzena albo batera utzita eta esanekotasun-
planten aldeko aukera eginda, kartzela-langileak euren kontuetan nahastea izango
da emakume presoek maiz erabiltzen duten erresistentzia-praktiketako bat. Bada,
hainbat hobekuntza lortzeko eta itxialdiaren ondorio negatiboak arintzeko, arrunta
dirudi emakume atxiloek beharginengana jotzea eta euren arazoen berri ematea,
euren bizitza pertsonalari buruz hitz egitea, euren espetxe-egoeraren inguruan
galdegitea, eskaerak egitea, etab. Finean, badirudi kartzelaratutako emakumeak
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langileekin nolabaiteko loturak ezartzen saiatzen direla, zenbait onura eskuratzeko
bidea direlakoan. Ezbairik gabe, ez dituzte saialdiak edonola egiten. Izan ere, aldez
aurretik —nahiz eta gehienetan oso modu inkontzientean gertatu— funtzionarioak
eta tratamendu-lantaldeko partaideak behatzen dituzte, beraiei buruzko informazioa
trukatzen dute eta bakoitzarekin nola jokatu erabakitzen dute. Elkarrizketatutako preso
zein preso ohien arabera, badakizu langile batzuk beste batzuk baino permisiboagoak
direla; batzuk oso zorrotzak direla arauekin eta beste batzuek ez ikusiarena egin
ohi dutela; batzuekin zuzena bezain formala izan behar duzula eta beste batzuekin
informalago aritu zaitezkeela; batzuek hainbat kontu azalduko dizkizutela eta beste
batzuek ez dizutela txintik ere esango. Kasu baterako, espetxeratutako emakumeek
«guardia buenay» eta «guardia mala» izendapenak erabiltzen dituzte funtzionarioak
zer-nolakoak diren deskribatzeko, nahi dutena lortzeko dituzten posibilitateen
arabera.

Miriamen adierazpenek argiro islatzen dute emakume presoek ondo dakitela
nola jokatu espetxe-langile bakoitzarekin, erlazioa ahalik eta onuragarriena izateko.
Honelaxe dio:

Vas conociendo a los funcionarios como... Pues, “Esta es asi y la otra...”, “Hay guardia
buena”... Porque nosotros sabemos la guardia que entra y la guardia que no entra, y la
guardia que puedes ir a preguntar cosas y la guardia que no puedes ir a preguntar. [...]
Igual tenemos una cosa y miramos a ver quién... quién esta. “Puf, jla guardia que hay
hoy! {Madre!”. [Barreak] Y ya estamos todas... pues eso, esperar a que se marche y que
venga otra... otro relevo, para preguntar las cosas que tienes que preguntarle, sin tener
problemas (Miriam, 39 urte).

Miriamen antzera, Nievesek ere adierazten du nolabaiteko ikaskuntza-prozesua
dagoela kartzela-beharginekiko hartu-emanean. Haren hitzetan:

A mi me han conocido, como yo les he conocido a ellos. Ya sabes mas o menos el perfil
de cada uno, porque ya sabes que con el roce... Sabes cémo actuar con cada uno de
ellos. Yo sé lo que le puede molestar a uno y lo que le puede agradar a otro (Nieves,
61 urte).

Era berean, badirudi langileetako batzuk presoen aldetik behatuta eta aztertuta
sentitzen direla; eta, horrez gainera, aurreko kapituluan ikusi bezala, atxiloek eurekin
«antzerkia» egiten dutela pentsatzen dutela hainbatek. Antza denez, beharginen
iritziz, dramatismo handiz azaltzen dituzte zenbait istorio, gertakariak nahi bezala
deskribatzen dituzte eta eskaerak egiten dituzte modu tematian; halaber, askoren
iduriko, maiz biktima moduan aurkezten dute euren burua eta familia-egoera asko
nabarmentzen dute, senideek etxean behar dituztela adierazteko. Jokaera horiek
bestelako azalpenak ere badituzte; esaterako, emakume preso askok genero-eredu
hegemonikoen eraginaren ondorioz azpimarratzen baitituzte familia-loturak, baita
estigma maila batean arintzeko eta sozialki hondatutako identitatea ahal bezala
berregiteko ere (Juliano, 2011; De Miguel, 2012, 2016). Edonola ere, ezin ukatuzkoa
da kartzelaratutako emakumeak genero-eredu hegemonikoak euren mesedetan
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erabiltzen saiatzen direla batzuetan (Bosworth, 1999). Dagoeneko badakigu askotan
ez dutela euren jomuga lortzen, aurreko atalburuan ikusi baitugu presondegiko
langileak haien portaeraz kexatu ohi direla maiz. Alabaina, arestian ere adierazi
bezala, badirudi batzuetan arrakasta dutela, eta amaren edota zaintzailearen rola
esajeratuz abantailak eskuratzen dituztela; besteak beste, tratamendu-lantaldeeck
zenbait espetxe-onura emateko kontuan hartzen baitute egoera familiarra.

Nolanahi ere, aintzat hartu behar dugu langileekiko hartu-emanean haratago
doanik ere badagoela. Asko dira preso on moduan agertzen saiatzen direnak,
tratamendu-taldearen aurrean itxura egokia helarazten ahalegintzen direnak; besteak
beste, obeditzaile bezain diziplinatu agertuta, adeitsu jokatuta, kexatzeari eta
protestatzeari uko eginda, Errespetu Moduluan sartuta, PPS zeregina boluntarioki
eginda, jarrera aktiboa eta parte-hartzailea izanda, zenbait pertsonarekin erlaziona-
tzeari utzita, etab. Hainbatek urrats bat gehiago ere ematen dute, eta kartzela-
langileak lausengatzen ere saiatzen dira; kasurako, beharginei eta haien senideei
opariak eginda edota askotariko zerbitzuak eskainita (jantzigintza, ile-apainketa,
manikura, pedikura, sukaldaritza, etab.). Arauen betetze-zorrotza eta portaera
sumisoa muturrera eraman, eta «konfiantzazko preso» ere bilakatzen dira baten
batzuk; zenbait abantaila bakarrik posizio horretatik eskuratu daitezkeelakoan
edota beharginen «mesedeak» lortuko dituztelakoan. Oro har, horrelako praktiken
bidez, espetxe-egoera hobetzea eta giltzapetik lehenbailehen ateratzea bilatzen dute
presoek; aitzitik, tartean, bestelako interesak ere badaude: kartzelan lanpostu ona
lortzea, ezohiko komunikazioak izatea, baimendu gabeko zenbait produktu edo janari
eskuratzea, arau-hauste txikiekin permisibitate handiagoa edukitzea, etab. Sumisio-
itxurakeriaz hitz egitean esan bezala, espetxe-sistemaren nahiak gailentzen diren arren,
eta emakume presoen lorpenak apalak direla pentsa badezakegu ere, garrantzizkoa
da nolabaiteko antzezlana besterik ez dela nabarmentzea, baita emakumeek eurek
aukeratutako bidea dela esatea ere, horrek haren agentzia azaleratzen digulako beste
behin. Eskakizun-maila handiko jardunbidea da, eta etekinak ez daude ziurtatuta;
baina, hala eta guztiz ere, begi-bistakoa da jokaera horren alde egiten dutenek euren
helburuak lortzeko eskura dituzten aukerekin jokatzeari ekin diotela.

Simoneren kasua aipa dezakegu, preso onaren rola baliatzearen erakuskari
moduan. Izan ere, kalera irtendakoan espetxe-sistemaren aurkako jarrera aktiboa
eta kritikoa izan duen arren, giltzapean «atxilo eredugarria» eta «konfiantzazkoa»
izan zen. Bere kontaeraren arabera, kartzelan izugarria da langileen eta presoen
arteko botere-asimetria; eta egoera are eta larriagoa da ez baduzu kanpo-sostengu
gehiegirik. Berak familiaren babesa izan zuen preso igarotako denboran, baina
senide guztiak urruti zeuden; eta bertan ez zuen ia sare sozialik. Ez zuen ez bisitarik
ez gutunik jaso espetxealdian zehar, eta egitate horrek eragindako babesgabetasun-
eta bakardade-sentipenek langileekiko guztiz menpeko ere sentitzera eraman zuten.
Honelaxe adierazten du:
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Ahi... t0 tienes claro, desde el primer dia, que tu eres un nimero. [Efenaldia] Ta no
eres la... Tu no eres Simone. No eres Maria. Tt eres el numero... 564, que ha entrado
el 1 de septiembre. jNadie te conoce! jNo son tus padres! jNo son tu circulo social!
[...] Entonces, es como si ti no existieses. jEres invisible! Todos ahi somos invisibles.
Yo creo que... las personas tienen mas dignidad, cuando tienen mas visitas, porque
estan con los suyos. [Etenaldia] Pero yo no he tenido esto, porque no tengo nadie aqui,
de mi familia ni... No tenia circulo social, ;no? Entonces, jyo no era nada! {No tenia
ni vis [a vis]! Entonces, no era considerada nada. {Nadie me reclamaba! jPodian hacer
lo que quisiesen conmigo! (Simone, 36 urte).

Izugarri sufritu zuen itxialdian, norbanako batek bizi dezakeen esperientziarik
okerrena zela pentsatzeraino. Egoera emozionalki jasangaitza zen harentzat. Hortaz,
lehenbailehen irteteko «edozer» egiteko prestu bilakatu zen, eskura zituen aukerekin
jokatzeari ekinez. Haren hitzetan:

En el final de las contas, de una forma o otra, buscas la mejor estrategia para que pase
eso, /no? Para que pase todo el tiempo y que ti salgas de alli lo mas rapido posible.
[Etenaldia] Tt vas a optar la opcion... Yo creo que es asi: ti partes de una situacion...
de entrada, conocimiento, saber cuales son tus posibilidades... Tu creas tus estrategias,
pero el objetivo es jsalir de alli! [Etenaldia] Y... yo digo, vulgarmente, y vuelvo a
repetir, si le tengo que chupar la polla de diez, quince... funcionarios, jno me importa!
Para salir de alli. Es triste, pero es la realidad. Yo no tendria el menor problema. Si me
dices “Oye, mira, jharias...?” “Haria”. [Etenaldia] Si quieres saber, si. No voy a ser
hipocrita y decir a ti que no, porque estaria mintiendo. Porque eso estaba me matando.
[Arnasa hartzen du sakon] Yo lo que queria era salir. No importaba como. Queria
salir. [...] Objetivo era salir. Salir cuanto antes. Y qualquer... qualquer cosa'*’ estaba
dispuesta para salir. Qualquer cosa, eh. Cuando digo “qualquer cosa” es qualquer cosa.
Imagina... Lo que cada uno quiera imaginar, pero... jqualquer cosa! Yo queria respirar.
No podia con olor da carcere. No puedo con olor da cércere. [Hunkituta]l No puedo
(Simone, 36 urte).

Presondegitik ahalik eta arinen irteteko helburu horren testuinguruan, askotariko
bideak jorratu zituen. Esaterako, legez kontrako drogak kontsumitzen hasi zen,
desintoxikazio-programa baten bitartez kalera ateratzeko itxaropenez, aukera hori
aipatu ziotelako. Ikus dezagun nola azaltzen duen:

Seglin mi abogada, que intentase utilizar o empezar a consumir lo que sea, porque me
ayudaria a salir, porque podria salir por Proyecto Hombre. Entonces, quiere decir: si ta
no eres consumidora, que consumas. [...] Se crean estrategias, ;jno? Porque siempre...
siempre me dijeron bien claro “;Qué quieres?”. Y yo “Salir de aqui”. “jUy! Bueno,
para salir de aqui, tienes que hacer esto, esto, esto y esto”. Y esto eu''... seguia a
rajatabla. Si me hace dafio, si no... no me importaba. Porque era para salir de ahi. [...]
[Pero no funciond] porque era una mierda de droga. [Barreak] Y, claro, antes de entrar
en la carcere me hicieron analitica também, entonces... ya sabian que era limpia'*?. Y,

140. Portugesez, edozer.
141. Portugesez, ni.
142. Ez zuela drogarik kontsumitzen esan nahi du.



Harremanak presondegian: abaguneak, mugak eta gorabeherak 187

claro, el consumo no te da de un dia para otro. Ese consumo que te lleva a pensar “Si,
es una persona drogodependiente” [...] Pero de todo, eh. De todo he tomado (Simone,
36 urte).

Droga-kontsumitzailearen itxurak egitearen alferrikako praktika horretaz
bestalde, esan bezala, Simonek preso onaren rola ere erabili zuen, itxialditik
lehenbailehen ateratzeko. Hala, istiluak kosta ahala kosta saihestu zituen, eta otzan
bezain obeditzaile jokatu zuen. Tratamendu-taldeak berari buruzko iritzi positiboa
izateko ahaleginak egin zituen; eta, horretarako, leporatutako delitua egin zuela
onartzera ere iritsi zen, hori egitea beretzat samingarria izanda ere. Simoneren ustez,
maskara janztearen edo antzeztearen modukoa izan zen. Honela dio:

Sinceramente, yo he creado un personaje. No era yo. [Etenaldia] Todo lo que eu hacia
era... una cosa muy planeada. Puede te parecer maquiavélico, pero me he creado un
personaje ahi. Lo que ha pasado fue con ese personaje. Ese personaje ha hecho eso y
eso pasé con ese personaje. [...] Renunciar a mis pensamientos, mis ideas politicas, mi
concepto de como tienen que tratar a las personas... (Simone, 36 urte).

Simoneren arabera, praktika hori gogorra, neketsua eta akigarria izan zen; baina
hainbat onura lortzeko lagungarria izan zela uste du, nahiz eta ez duen argi kartzelatik
lasterrago irteteko baliagarria izan zen ala ez. Nolanahi ere, konfiantzazko lanpostuak
izan zituen; kasu baterako, funtzionarioen garita eta aurrez aurreko bisitentzako gelak
garbitzen aritu baitzen. Zeregin horiek langileekin gertutik erlazionatzea esan nahi
zuten, baina Simone bakoitzaren posizioa zein zen ez ahazten saiatzen zen; gainera,
tarteka beharginek egiten zizkioten miaketa integralek ere oroitarazten zioten presoa
zen heinean menpekoa zela, eta «konfiantzazko» atxiloekin ere funtsean mesfidantza
handia dagoela. Hala eta guztiz ere, hartu-eman horietatik etekina ateratzen
ahalegindu zen hainbatetan, beretzat nahiz beste presoentzat. Horrela, harrotasunez
dio segurtasun-funtzionario baten bidez kaleko izokin ketua eta zenbait liburu lortu
zituela; baita, tratamendu-zuzendariordearekin hitz eginez, aurrez aurreko bisitetako
baldintzak ontzea erdietsi zuela ere, gelak apaintzeko koadro batzuk zintzilikatu
baitzituzten, haurren bisitetarako kolorezko arkatzak eta orri zuriak jarri baitzituzten,
eta bisita intimoetarako koltxoia aldatu baitzuten.

Haatik, aise hauteman daitekeenez, preso perfektuaren rolarena muga handiko
praktika da, argi-ilun sakoneko jardunbidea. Hasteko, aintzat izan behar dugu
atxiloak langileen gehiegikerien arriskuan jartzen dituela. Neurriren batean, nahiz
eta presondegiko botere-asimetriak betiere peril hori duen bere baitan, zalantzarik
gabe, konfiantzazko presoekin egoera larriagoa da; bada, maizago, askotariko
eskaerak egiten dizkiete eta usu ez dira ezetz esateko gai sentitzen. Adibide moduan,
aipagarria da guardia zuten funtzionarioek behin baino gehiagotan esnatu zutela
Simone gauaren erdian, eurentzako patata-tortilla edo pizza prestatzea eskatuz, eta
Simone ez zela sekula ezetz esatera ausartu.
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Eraberean, aintzat hartu behar dugu espetxeko beharginen konfiantzazko presoa
izateak beste atxiloekin arazoak edota tirabirak edukitzea esan nahi duela gehienetan.
Izan ere, azken horiek lehenengoak salatariak omen direlako eta faboritismoaz
probetxu ateratzen dutelako kexu dira, eta horrek etsaitasunak sustatzen ditu.

Esandakoaren adierazgarri, Kontxiren adierazpenak jasoko ditugu. Espetxean
askotariko lanpostuak izan ditu eta, batzuetan, konfiantzazkoak izan dira; esaterako,
langileentzako janaria prestatzen aritu baita. Orokorrean, funtzionarioekin hartu-
eman ona izan du, eta tratamendu-lantaldeko kideei irudi positiboa helarazteko
ahaleginak egin ditu. Aitzitik, badirudi egitate horiek istiluak ekarri dizkiotela beste
presoekin. Haren iritziz, itxialdian garrantzitsua da zeinekin erlazionatzen zaren
ondo jakitea, benetako lagunak oso urriak direlakoan. Honela azaltzen du zer-nolako
tirabirak izan dituen beste presoekin:

Pues decian “Es que los que trabajan en cocinilla son chivatos”. Y a mi me ha tocado
mas de una vez coger, pararle los pies y decir “Eh, chss, yo trabajo en cocinilla y no
soy ninguna chivata. Yo si hablo de algo es mio. Y si tengo que llamar a un jefe de
servicios y decirle algo, es algo mio, jpersonal! A mi lo que ti hagas o dejes de hacer
me la refanfinfla”. Pero habia movidas con eso (Kontxi, 48 urte).

Azkenik, aipatzekoa da ere, neurketak egitea zaila izan arren, preso onaren
rola betetzen dutenen lorpenek sarri txikiak edo xumeak diruditela; jardunbidearen
kostu altua aintzat hartuta, batik bat. Baina, are gehiago, batzuetan ez dago inolako
irabazirik edo onurarik; elkarrizketatutako emakume askok dioten moduan, portaera
otzanak edo esanckoak ez duelako deus bermatzen.

Nievesen kasuan sakonduko dugu azken jazoera hori islatzeko. Izan ere,
denbora luzez, preso onaren rola bete zuen. Konfiantzazko lanpostuetan aritzen
zen eta, estraofizialki, funtzionarioei ilea moldatzen zien, baita manikura egiten
ere. Alabaina, urteak igarotzen zirenez eta ez zuenez inolako espetxe-onurarik
lortzen, tratamendu-taldearen erabakien kontra helegiteak jartzen hasi zen, Espetxe
Zaintzarako Epailearen bidez. Une horretatik aurrera, presondegiko langileekin
zuen harremana nabarmenkiro okerragotu zen. Egun, horregatik alde batera utzi
dutela uste du; eta beharginen profesionaltasun ezaz kexatzen da. Azken batean,
arazoak saihesteko isilik egoten ikasi beharra dagoela dio, zaila izan arren. Honela
deskribatzen du kartzelako langileekin bizitakoa:

He tenido que soportar que la dignidad a veces te la dejasen en el suelo. Hasta el dia de
hoy, que veas que se vulneran muchos Derechos Humanos... Pero te tienes que callar,
porque siempre estan las represalias. Yo, como soy muy luchadora, todo lo que me han
denegado alli [...] lo he recurrido al Juez [de Vigilancia] y he ganado todos los recursos.
Y eso molesta muchisimo. Lo que quiero decir es que ya me tienen un poco... como de
lado. Si pueden, me hacen venganzas pobres. [...] Cuando eres la persona de confianza,
todo muy bien, muy bien. Pero cuando dejas de serlo, porque ya llega tu hora, no sienta
bien, y te hacen venganzas pobres. Eso duele mucho (Nieves, 61 urte).



Harremanak presondegian: abaguneak, mugak eta gorabeherak 189

Agerikoa da kartzelaratutako emakumeak murruen barneko elkarrekintza
guztien bitartez saiatzen direla espetxealdiari aurre nahiz kontra egiten. Alta, ikusi
bezala, presondegiko langileekin horrek konplexutasun handia du, kartzela-sisteman
oinarrizkoa den botere-desorekaren kausaz. Beharginekiko hartu-emanen bidez
probetxua lortzen ahalegintzea edo giltzapeko botere-erlazioen kudeaketarekin
jokatzea ez da nolanahiko jardunbidea, baina presoetako batzuek argi-ilunez beteriko
bide horren alde egiten dute, dagoeneko azaldutako moduan. Botere-asimetria hain
agerikoa izanik, ziur aski, emakume atxiloen agentziak boterearen zentzuan (Ortner,
2006) duen adierazpenik argiena da. Nolanahi ere, itxialdiaren markoan, kontuan
hartu beharreko bestelako erlazioak eta praktikak ere badaude.

8.3. SALEROSKETAK ETA TRUKE EKONOMIKOAK:
«TRAPITXEATZEKO» TARTEA

Aurreko azpiataletan adierazi dudanez, espetxeratutako emakumeek giltzapean
dituzten elkarrekintzen atzean askotariko motibazioak edo interesak daude.
Kasurako, afektiboak izan daitezke, kartzela-onurei loturikoak, baita ekonomikoak
ere. Azken horietan jarrita arreta, ukaezina da, iradokitako moduan, beste presoekiko
nahiz espetxeko langileekiko hartu-emanek maiz arazo ekonomikoei aurre egitea
edota gabezia materialak gainditzea dutela helburu nagusi. Baina, jada esandakoaz
haratago, kontuan hartzekoa da emakume presoen artean nolabaiteko «merkatua»
dagoela ere, horrek aparteko azterketa merezi duenez gero. Izan ere, presondegian,
atxiloek salerosketen eta trukeen sare zabala dute; eta, horren bitartez, euren egoera
eckonomiko-materiala hobetzen ahalegintzen dira, baita kartzelan erosi ezin diren
produktuak —baimendutakoak edo debekatutakoak izan— lortzen ere, itxialdiaren
mugak neurri batean gaindituta.

Giltzapean, kalean bezalaxe, baliabide ekonomikoek berebiziko garrantzia dute.
Aintzat izan behar dugu, Espetxe Erakundeek presoei aldian-aldian zenbait produktu
dohainik eman arren'®, eta otordu- eta ostatu-beharrak nola hala bermatzen badituzte
ere, egitate horiek ez dutela egunerokotasunean kontsumo-ondasunak erosteko
beharra ezabatzen; batzuetan, maiztasun edota kopuru gehiagoz behar dituztelako
eta, besteetan, bestelako produktuak ere behar edo nahi dituztelako. Halaber, kontuan
hartu behar dugu emakume presoentzat iturri ekonomikoak ezinbestekoak direla
bestelako arrazoiengatik ere; kasu baterako, senideei dirua bidaltzeko, delituzko
ekintzaren erantzukizun zibila ordaintzeko edo kanpora ateratzean nolabaiteko
aurrizkiak edukitzeko. Hartara, argi dago baliabide ekonomikoak izateak edo
ez izateak diferentzia nabarmena esan nahi duela itxialdiaren bizipenean zein
nolakotasunean. Kalean ere orokorrean gertatzen den bezalaxe, atxiloen arteko
ezberdintasun ekonomikoek haien arteko aldeak areagotzen dituzte, mailaketak

143. Espetxe Erakundeek, aldizka, presoei oinarrizko zenbait produktu ematen dizkiete; esaterako,
honako hauek: plastikozko mahai-tresnak, edalontzia, lixiba, bainurako gela, hortzetako pasta,
komuneko papera, konpresak, preserbatiboak, lubrifikatzailea, etab.
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eraginda. Azken batean, haien egoerak askotarikoak dira: batzuek zailtasun
ekonomiko larriak dituzte, eta beste batzuek arazo handirik gabe egiten dute aurrera;
batzuek eurek irabazitako diruarekin edo aurrizkiekin bizirauten dute, eta besteek
diru-laguntzak behar dituzte; batzuek soldatapeko lana dute, nahiz eta gehienek ez
duten enplegurik; batzuek kanpo-sostenguak dituzte, eta familiak edota lagunek
bidalitako laguntza ekonomikoak eta paketeak jasotzen dituzte, eta beste aunitzek ez
dute horren pareko ezer. Agerikoa da aniztasuna nabarmena dela.

Behar materialak zein ekonomikoak asetzeko, espetxe-sistemak zenbait bide
eskaintzen ditu. Alde batetik, presoek hainbat kontsumo-ondasun eros ditzakete
ekonomatuan; kasu baterako, kozinatzeko beharra ez duten jakiak, norberaren
garbitasunerako produktuak, tabakoa, etab. Ekonomatuan salgai ez dagoen zerbait
nahi izanez gero —betiere araudiak baimendutakoa bada—, «demandadero»'*
delakoaren bitartez ere saia daitezke lortzen; azken batean, horren bidez, arropa,
oinetakoak edo jangai bereziak lor baitaitezke. Era berean, kanpo-sostengua
badute, senideen edo lagunen paketeen bidez ere egin dezakete saialdia. Bestetik,
diru-sarrerak izateko, espetxe-sistemak soldatapeko zenbait lanpostu eskaintzen
ditu; baita pekulio-kontuetan presoek eurek edota hurbilekoek diru-sartzeak
egiteko posibilitatea ere. Kartzelaratutako emakumeentzat bereziki garrantzitsua
dirudi enplegua lortzearen aukerak; eta, beraz, askok egiten dute ahalegina. Balio
handia ematen diote zenbait zergati direla-eta: tratamendu-taldeari itxura positiboa
helaraztea, denbora pasatzea, entretenitzea eta, jakina, dirua irabaztea.

Haatik, kontuan hartu behar dugu espetxe-sistemak eskainitako bide ofizial
horick muga handiak dituztela emakume presoentzat. Agerikoa da ezin dutela
edozein produktu lortu, baimendutakoen artean; eta, horrez gainera, bistan denez,
ezin dituztela debekatutakoak eskatu. Era berean, badakigu kartzelako lanpostuak
urriak direla, presondegi aunitzetan emakumeek lan-aukera gutxiago dituztela eta,
oro har, haien soldatak baxuagoak direla (Almeda, 2003; Viedma eta Frutos, 2012).
Hori guztia gutxi balitz bezala, ezin dugu ahaztu kanpotik sostengu ekonomiko
gutxiago izan ohi dutela (Ardstegui et al., 2008). Egoera horretan, emakumezko
atxilo askok bilatutako eta gauzatutako bide ekonomiko alternatiboak azpimarratu
behar ditugu.

Elkarrizketatutako emakume preso zein preso ohien arabera, askotariko trukeak
eta salerosketak gertatzen dira giltzapean, arazo ekonomikoei nahiz gabezia materialei
aurre egitearen testuinguruan. Diotenez, itxialdian, kasik edozer izan daiteke salgarri
eta erosgarri; eta, besteak beste, honakoak aipatzen dituzte: norberaren ondasunak,
kalean zein kartzelan lortutako produktu eta substantziak (arropa, oinetakoak, jakiak,
alkohola, tabakoa, legez kanpoko drogak, medikamentuak, telefonoz deitzeko

144. Ekonomatuan salgai ez dagoen eta Espetxe Araudiak baimentzen duen zerbait erosi nahi
badu preso batek, «demandadero» delakoaren bidez egin diezaioke erosketa-eskaera espetxeko
zuzendaritzari. Azken horrek baiezkoa edo ezezkoa emango du, bere irizpideen arabera. Eskaera betez
gero, atxiloak ordainduko du produktuaren kostua.
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txartelak, telefono mugikorrak, etab.), giltzapean egindako gauzak (erretratuak,
apaindutako gutun-azalak eta orriak, ehun-gaiak, pultserak, eskulanak, etab.) eta
zerbitzuak (garbiketa, manikura, pedikura, ile-apainketa, eskabideen zein helegiteen
idazketa, etab.). Hortaz, salerositako edo trukatutako gaien nolakotasuna zabala
da, irizpidea zeinahi ere izan; bada, murruen barruko nahiz kanpoko gauzak dira,
bai produktuak bai zerbitzuak, legezkoak eta legez kanpokoak, Espetxe Araudiak
onartutakoak nahiz debekatutakoak, baita presoek eurek fabrikatutakoak eta beste
batzuek egindakoak ere. Azken batean, elkarrizketatu aunitzek adierazten dutenez,
ordaindu badezakezu, ia edozer lor dezakezu, giltzapean egonda ere. Horrek, ostera,
ez du esan nahi prozesua konplexua edo nekeza ez denik; izan ere, antza denez,
batzuetan istiluak pizten dira ordainketak, zorrak eta antzekoak direla-eta. Alta,
horiek saihesteko, badirudi usu nolabaiteko arauketa ezartzen dela; eta, horren
arabera, tarifak eta interesak zehazten direla, besteak beste. Edozelan ere, arruntak
dira hainbeste erregulatu gabeko salerosketak ere, espontaneoki egindako trukeak.

Esandakoa hobeto islatzeko, Léaren kontakizuna aipatuko dut. Izan ere,
presondegian diru-sarrerarik izan ez duenean, ekonomikoki aurrera egiteko eta
bizirauteko bitartekoak aurkitzen jakin du. Kasu baterako, enkarguzko erretratuak
egin ditu arkatzez presoentzat nahiz funtzionarioentzat, eta manikura zein pedikura
ere eskaini dizkie kartzelaratutako emakume askori; zerbitzu horien truke, askotariko
produktuak jasota: tabakoa, telefonoz deitzeko txartelak, litxarreriak, etab. Leak
gaztetatik baliatutako biziraupen-praktikekin lotzen ditu jardunbide horiek,
nolabaiteko continuuma ikusita. Bere iritziz, aspaldi ikasi zuen nola mantendu bere
burua ekonomikoki, bide alternatiboak jorratuta. Honelaxe azaltzen du egoera:

Al principio, como no trabajaba ni nada de talleres, no tenia ni tabaco ni nada, pues...
jcomo podia! Como desde nifia dibujo retratos y todo eso, pues me ha venido muy bien.
Después también hacia las ufias. Mi madre cuando vino una vez me trajo todo pintaufias
y todo eso. Pues, he hecho... he pintado... hacia la [manicura] francesa, o los dibujos y
todo eso, y las chicas que iban a vis a vis [intimo] a ver al marido, me pagaban, ;sabes?
Un paquete de tabaco. Y asi me busco... Bueno, estoy espabilada desde nina [Barreak],
que sino... De verdad que nunca, nunca me ha faltado nada. La verdad que... A veces,
pues si, pasaba un poco de hambre, porque no me atrevia a pedir o algo asi. No puedo.
Pero... me busqué siempre la vida haciendo cosas para... para sacarme al menos para
comer, para dormir o... [...] Estaba muy espabilada (Léa, 28 urte).

Era berean, Léaren ildo beretik, Marcelaren testigantzan sakontzea interesgarria
da; haren antzera, giltzapean ekonomikoki bizirauteko bide ez-ofizialak argi eta
garbi azaleratzen dituelako. Izan ere, hasieratik, Soto del Realeko presondegian
(Madril) sartu zutenetik, Marcela bere egoera ekonomikoaren larritasunaz konturatu
zen. Alde batetik, bazekien bizirauteko diru-iturriak behar zituela, besteak beste,
egunerokoan behar zuena erosteko, irteeran aurrizkiak izateko edota bere abokatuari
ordaintzeko. Bestetik, ondo zekien ere ez zuela inolako kanpo-laguntzarik jasoko.
Izan ere, atzerritarra izatez, urrun zuen bere elkartasun- eta babes-sarea, senide eta
lagun gehienak Ekuadorren baitzituen; familiak, gainera, gertatutakoa jakin zuenean,
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harremana etetea erabaki zuen; Madrilen, atxilotua izan arteko bizilekuan, ez zuen ia
adiskiderik; eta haren neska-lagunak, espetxeratzearen berri izan eta gutxira, erlazioa
utzi egin zuen. Testuinguru horretan, bere kabuz gainditu behar izan zituen zailtasun
ekonomiko guztiak. Une oro nola hala bizimodua ateratzen eta aurrera egiten dakiten
horietakoa dela adierazita, baita inoren mende egotea gogoko ez dutenetakoa ere,
honelaxe adierazten du lehenik soldatapeko lana lortzeko eginahalak egin zituela:

Es que tienes que aprenderte a buscar la vida. En mi caso, yo necesitaba dinero. Yo
veia que otras personas tenian dinero y decia “;Como lo haces? Porque ti no tienes
familia, a ti no te ingresan dinero... ;Como lo haces?”. Me decian “Pues, trabajando”
[...] Los tnicos trabajos que habia entonces eran cocina, enfermeria y... una cosa que
llaman “brigada”, que es un grupo de mujeres que les dejan el permiso de salir fuera
del médulo a limpiar lo que son ingresos, locutorios, vis a vises... Tienen esa libertad
de poder moverse dentro de una carcel. Pero, les pagaban... vulgarmente, mal hablado,
juna mierda! Y donde mas se ganaba, y el mas duro, era cocina. Yo decia “Vale, listo.
Yo quiero entrar a trabajar a cocina”. Habia una lista... que si ti veias la lista, decias
“Pero, vamos a ver, jes la lista para entrar a trabajar o la lista que pasan todos los dias
contandonos?”. “No, es la lista para entrar a trabajar” “Ah, vale, listo. O sea, ;que hay
una lista de espera como de dos afos?”. Digo “En dos afios, yo no voy a estar aqui...
iQuién sabe!”. Hice chanchullos... Venia el educador, yo le compraba el café. Venia
el educador, yo le iba, le lloraba, le suplicaba... Vulgarmente, como nosotras solemos
hablar alla adentro, si es posible... hasta se la chupaba. Algo literal. La que quiere lo
hace, y la que no quiere, no. Entonces... vi que eso no me funcionaba, porque pasaba
el tiempo y yo seguia en las mismas. Entonces, yo dije “Vale, listo. Voy a ver quién es
la encargada de cocina”. [...] En el modulo habia la encargada interna, la encargada
que trabajaba en cocina y que ella decia “T entras, ti no”. Pues, yo me le pegué a ella
como una lapa. Yo le compraba el café, le lavaba la ropa, le arreglaba el chabolo... Lo
que esa mujer pedia, yo lo hacia. [...] Estuve un mes asi, dandole de todo. Yo dejaba
de comprar una Coca Cola, para comprarsela a ella. Era su chacha practicamente, hasta
que un dia yo dije “Pues, vamos a ver, chica. No quiero ser tu chacha, no quiero ser tu
perro faldero... Quiero que me des trabajo”. Digo “Dame esa oportunidad de trabajar”
y me dijo “Vale”. Al dia siguiente, yo ya estaba trabajando (Marcela, 28 urte).

Baina, emakume presoen enplegu-egoera kaskarraren markoan, arazo
ekonomikoak eta kanpoko laguntzarik eza gainditzeko, bestelako diru-iturriak bilatu
zituen, eta horiekin egokiro moldatzen ikasi zuen. Esaterako, ezagueraz, marrazteari
zein eskulanak egiteari ekin zion. Haren hitzetan:

Yo me dedicaba a eso también, a dibujar, para yo poder tener cosas. [...] Claro. Ahi
te compras el paquete de sobres, que te vienen veinte sobres, y te compras el paquete
de hojas, que son cien... o setenta... No me recuerdo bien. Entonces, de ti depende
qué haces con eso. Me consegui colores, me consegui goma... Me consegui todos los
materiales. Yo digo “;Y ahora qué hago? Si no sé dibujar. ;Qué hago?”. Lo que hacia
era calcar los dibujos, de la manera mas nitida que podria haber, que era... me ponia en
la ventana, a esperar el sol, y cuando hacia el sol, se veia reflejado el dibujo y lo calcaba.
iHacia unos dibujos que te cagas! [Barreak] jAprendi a dibujar! Aprendi a dibujar
jmuy bien! Hacia rostros. Una me decia “Oye, quiero que me dibujes. Me pongo de
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perfil”. Yo decia “De puta madre, chica... ;Coémo le hago?”. “; No tendras una fotito por
ahi?” “Si, si... Tengo una foto”. Me daban la foto. Yo esa foto cogia, la mandaba a la
calle, que la amplien. Una vez ampliada al tamafio se podria decir real, yo cogia y hacia
el mismo procedimiento. Cogia y lo calcaba. Pero, solamente cosas puntuales. El resto
ya era... por mi parte. Y yo venia con mi cara dura como que si fuese una experta. Me
cogia y me sentaba en el comedor a dibujar, y venian y se ponian alrededor mio y me
veian dibujar “Ay, mira, que si sabe, si sabe...”. Ese chiste me demoraba tres o cuatro
dias en hacer un dibujo de esos, y yo cobraba tres tarjetas [de teléfono]. jEso era una
pasta! Por un dibujo que lo... “Ay, jsi esta bonito!”, que “Para mi novio”, que ‘“Para mi
madre”. [...] O sea, uno tiene que saber buscarse la vida. Hacia manualidades. Hacia
muchas cosas (Marcela, 28 urte).

Azken batean, eskura zuen ia oro egin zuen gauza materialak lortzeko eta
ekonomikoki bizirauteko. Aipatutako jardunbideekin batera, alkohola eta legez
kanpoko drogak saldu zituen, telebisten eta irratien konponketak kobratu zituen,
etab. Aitzitik, bere mugak ere bazituen; kasurako, pilulekin «trapitxeatzeari» uko
egin baitzion beti, inori min emateko beldur zelako. Ikus dezagun nola deskribatzen
dituen bere praktiketako batzuk:

Yo aprendi lo que es la droga, en el sentido que aprendi a venderla, coémo se vende,
coémo se corta, como se pesa... dentro de la carcel. Eso lo aprendi yo en Soto [del
Real]. Y para vivir, porque a mi no me ingresaban dinero, yo tenia que trabajar, y yo
trabajaba, pero también vendia cosas. Yo arreglaba televisores y vendia televisores,
arreglaba radios, las vendia... [...] Yo las arreglaba y las vendia. Vendia porros, vendia
coca'®¥, vendia marihuana... Todo yo lo vendia. Lo que sea vendible, yo te lo vendia.
iAprendi! Cosa de la cual... Fue un sistema... un sistema de vida que tomé, porque...
Me arriesgaba a cada momento, porque si me llegan a pillar con eso, jbuah! Todo por
lo que he luchado todo este tiempo, lo botaba a la basura. Pero es que no tenia otra. Si
quieres vivir y tener dinero, para sobrevivir, tienes que hacerlo. [Efenaldia] Alli dentro,
las gitanas, su sistema de vida es... tienen a sus familias afuera, no sé lo que hacen
afuera, y les entran ropa y ellas venden su ropa. Me parece fenomenal. Pero a mi no
me ingresaba nadie nada. Yo estaba sola... y yo tenia que buscarme la vida. Yo vendia
eso, vendia droga. De no saber como... como se mira, como se huele, como se sabe si
es harina, aztcar o droga... tener que aprender. [...] Eso fue lo que yo hice en la carcel
(Marcela, 28 urte).

Haren hitzetan ondorioztatu daitekeenez, arretatsu egon zen eta trebetasun
berriak garatu zituen. Era berean, modu zehatzean negoziatzen nahiz jokatzen ikasi
zuen, debekatutako bere ekintzen balizko kalteak ekiditeko. Adibidez, honelaxe
azaltzen du nola moldatzen zen droga saltzeko:

Uno tiene que contactar con personas. Para vender, tienes que salir del modulo. Yo,
como trabajaba en cocina, me era mas facil. Entonces, contacté con un chico de un
modulo y... supuestamente... éramos novios. Ante los ojos de los demas, novios. Me
tocaba besarme con ese hombre, cosa que me daba un asco... jpuf! Pero, él me pasaba

145. Kokaina.
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lo que son las huevas de chocolate!“. Me decia “Mira, te doy tres, vendes dos y te
quedas con una. Ta veras si la vendes o si te la consumes”. Digo “Vale”. Entonces,
ese era el trapicheo que yo hacia alla, con la persona que me daba a mi el... la droga,
se podria decir. Yo iba al mddulo y la vendia. Obvio, no vas a decir “Toma, dame”,
porque no se puede. Si no que yo las guardaba, hasta cuando yo decia... jveia! Tu
tienes que saber ver a las personas a las cuales les puedes vender y a cudles no. Todo el
mundo consume. jTodas! Entonces... Pero, no todas te pagan. Entonces, tu tienes que
saber ver quién te puede pagar y quién se puede quedar callado. No es lo mismo que a
ti te paguen, y cojan y vayan a la garita “Mira, ella me vendio6 esto”. No es lo mismo.
Entonces, tienes que aprender a hacer eso. Cuando ya mas o menos crees que lo tienes
controlado, vas y lo vendes. [...] Una la vendes entera y otra la cortas. La entera es para
una persona en concreto que sabes que es... es fiel, como quien dice. Y las posturas'®’,
pues, a yonquis, a personas... normales, ja todo el mundo! ;Y ti qué es lo que haces?
Miras lo que te... lo que t0 necesitas. ;Quieres dinero o quieres productos para ti? Vale,
listo. Con la entera, quiero dinero. Me lo depositan en la calle, lo tengo en el peculio
a los tres dias. A los tres dias, cojo y te la doy. Y con las posturas, vale, listo. Necesito
tarjetas para llamar, necesito tabaco, necesito... yo qué sé... champu, gel, desodorante,
comida... Entonces, ti vas, me compras, y yo te la doy. No es que yo te la doy y me
la compras, porque siempre te van a engafiar. Entonces, ti muestras “Mira, ve, yo la
tengo. Comprame lo que necesito”. Tu coges, le das una lista, y van al economato, la
compran, te la traen a ti, y t se la das. Asi es como t0 ganas dinero alli dentro (Marcela,
28 urte).

Alabaina, Madrilgo presondegitik Arabakora lekualdatu zutenean, Marcelak
alde batera utzi zituen horrelako praktikak, eta kable-sareak egiten irabazten zuen
soldatarekin eta aurrizkiekin bizitzera zedarritu zen. Nolanahi ere, argiki antzeman
daitekeenez, arazo ekonomikoei aurre egiteko eta bizirauteko gai izan zen; behatuz,
erne ibiliz eta kartzela-testuingurura moldatzen ikasiz. Irispidean zituen aukerak
baloratu zituen, aproposenak iruditu zitzaizkionak hautatuta, edota, gutxienez,
okerrenak begitandu ez zitzaizkionak. Dudarik gabe, arriskatu egin zen, baina bere
xede nagusia izan zen kartzelan bizirauteko baliabide ekonomikoak kosta ahala
kosta lortzea; argi eta garbi baitzuen ez zuela kanpo-laguntzarik jasoko eta espetxeko
aukerak zinez eskasak zirela. Aitzitik, begi-bistakoa da kartzelaratutako emakume
guztiak ez daudela horrela bizirauteko prest; baita, itxialdiko elkarrekintzen
markoan, kontuan hartu beharreko bestelako erresistentzia-praktikak eta harremanak
ere badaudela.

8.4. KARTZELAKO ERLAZIO SEXU-AFEKTIBOAK: EKARPENAK,
MUGAKETAK, ALDAKETAK

Espetxeratutako emakumeek presondegietan dituzten hartu-emanetako hainbat
jorratu ondoren, giltzapeko harreman sexu-afektiboei heltzea baino ez zaigu falta.
Agerikoa da presoek halako erlazioak dituztela bai kartzela barruko baita kanpoko

146. Gizon horrek ematen zizkion haxix kopuruez ari da.
147. Haxix zati txikiez ari da.



Harremanak presondegian: abaguneak, mugak eta gorabeherak 195

jendearekin ere; baina, une honetan, kapitulu honen ildoa jarraituta, soilik barnekoak
landuko ditut. Izan ere, beste behin, espetxe-sistemari aurre egiteko nahiz itxialdia
jasateko erresistentzia-praktika esanguratsuak hauteman ditzakegu horietan. Haien
nolakotasunari erreparatzen badiogu, aniztasuna azpimarratu behar da, gainerako
elkarrekintza motekin egin bezala. Harreman sexu-afektiboetan motibazio afektiboak,
sexualak nahiz ekonomikoak daude, erlazio bai heterosexualak bai lesbikoak,
itxialdiko garaira soilik mugatzen direnak zein kalean ere jarraitzen dutenak, etab.
Era berean, emakume atxiloen balorazioak jasotzen baditugu, askotariko iritziak
izango ditugu. Azken batean, batzuetan, ekarpen-sentsazioa nagusi da, zer edo zer
positiboa bizi izan delakoan; beste batzuetan, alabaina, mugatze-sentipena gailentzen
da; eta, orobat, aldaketaren, berritasunaren edo esperimentazioaren pertzepziorako
tartea ere badago (De Miguel, 2012, 2016; Etxebarrieta, 2013).

Gizonezko presoekin izandako harreman sexu-afektiboekin hasita, aipagarria
da halako erlazioak izan dituztenek kartzelaldia jasateko eta eramangarriago egiteko
bizipen zinez lagungarri moduan aipatzen dituztela. Batzuentzat aurrera jarraitzeko
eragingarria izan omen dira, nolabaiteko «ilusioa», nork bere burua gehiago zaintzeko
edota egunerokoa kemen gehiagoz hartzeko arrazoia; beste batzuentzat denbora-
pasa edo entretenimendua izan dira gehienbat, olgetarako pizgarria, baita errutina
arintzeko «vidilla» ematen duen osagaia ere; haratago, berebiziko sostengu afektibo
bezala bizi izan dituenik ere badago, are enamoratzearekin eta maitasunarekin
batera mahaigaineratzen dituenik ere; eta, nola ez, batzuen batzuek zerrendatutako
elementu horien guztien konbinazio gisa ere ikusten dituzte.

Nolanahi ere, argi dago gizon eta emakume presoak elkartzea ahalbidetzen
duten uneak zein espazioak bereziak direla giltzapean; horren esangura suerte
batekoa edo bestekoa izanda ere, posizioaren edo ikuspegiaren arabera. Espetxe-
langileek, adibidez, aurreko kapituluan ikusitako moduan, egoera horiek arazotzat
hartzen dituzte askotan; nahiz eta azken urteotan gizonek eta emakumeek zenbait
jarduera juntu egitea baimentzeko joera zertxobait gehiagotu den. Emakume
presoek, euren aldetik, bestelako aburuak izan ohi dituzte elkartze-aukera horien
inguruan; baina denek ez dute bat egiten, jarraian ikusiko dugun moduan. Antza
denez, elkarrizketatutako emakume preso eta preso ohien iduriko, ohikoa da
horrelako egoeretan gizonek emakumeekin ligatzeko ahaleginak egitea; kasu
baterako, haien izena eta modulua jakiten saiatzea, hitz batzuk egiteari ekitea, etab.
Era berean, badirudi nahiko arrunta dela emakume preso sartuberrick ezagutzen
ez dituzten gizon presoen partetik opariak jasotzea. Kartzelatutako emakume
zenbaitzuen aburuz, egoera zinez desatsegina da; eta gizonek jazartzen dietelako eta
objektu sexualak izango balira bezala tratatzen dituztelako kexu dira, usu errespetu
gutxirekin hurbiltzen direla ere kritikatuta. Hain zuzen ere, hainbatek ez dute gizon
presoekin inolako harremanik izan nahi horregatik. Aitzitik, hori ez da emakume
atxilo guztien ustea; azken batean, batzuk gustura daudelako gizonekiko hartu-eman
horietan. Horrela izanik, batzuek une horiek bilatzen dituzte; zenbaitetan, gizonen



196 Kartzela genero-erakunde bezala

arreta jasotzeko eta ligatzeko euren burua bereziki apainduta ere. Orokorrean,
gizonekin ligatzea eta binatzea erraza delakoan daude.

Nolabaiteko bikote-harremana hasten badute, kointziditzeko momentuak
aprobetxatzen saiatzen dira, oro har, gizon-emakumeentzat elkarrekin diren
jardueretan parte hartzen ahaleginduta. Alabaina, horrez gainera, komunikatzeko
bestelako bideak ere bilatu ohi dituzte; esaterako, modulutik modulura leihoetatik
hitz eginez, hormen gainetik oharrak jaurtiz edota, ahal bezala, (maitasun-)gutunak'*®
elkarri bidaliz. Elkarrizketatuen ustez, gizon eta emakume atxiloen arteko kontaktu-
maila asko aldatzen da presondegi batetik bestera; baina, orokorki, Makrokartzeletan
modulu barruko isolatzea asko areagotu dela nabari dute.

Halako harreman sexu-afektiboen iraupenari dagokionez, berriz ere, askotariko
iritziak aipa ditzakegu. Orokorrean, badirudi askok pentsatzen dutela espetxealdi
garaira soilik mugatzen diren erlazioak direla; bikotekide biek edo batek ez duelako
hartu-emanarekin jarraitu nahi kalean edota, testuingurua aldatuta, jada ez duelako
funtzionatzen. Zentzu horretan, ohikoa da presoek «amor taleguero'®, amor
pasajero» esamoldea erabiltzea; preseski, bikote-harremanek ez dutela luzaroan
irauten adierazteko. Haatik, ezinbestean, salbuespenak daude; eta erlazio batzuek
kalean ere aurrera segitzen dute. Edozelan ere, eta beste elkarrekintza batzuen kasuan
ere adierazi bezala, hartu-emanarekin jarraitzeak edo ez egiteak ez du itxialdian
izandako balioa zalantzan jartzen nahitaez.

Kartzelatutako emakumeek gizon presoekin dituzten erlazio sexu-afektiboetan
gehiago sakontzeko, hainbat adibide aipa ditzakegu. Hasteko, Altagraciaren kasua
dugu. Zenbait urtez ezkonduta egon eta gero, espetxeratu zutenean dibortziatuta
zegoen. Ez omen zuen presondegian bikote-harremanik hasteko inolako gogorik;
haatik, azkenean mutil-laguna hartu zuen eta, egun, erregimen irekian egonda,
erlazioarekin jarraitzen du. Giltzapeko harreman sexu-afektiboak zinez biziak direla
uste du; eta erakusgarri moduan aipatzen du bikotekideek maitasun-adierazpen
nabarmenak egiten dituztela, gutun luzeak idazten dizkiotela elkarri eta ohizkoa dela
emakumeen artean liskarrak piztea gizonekiko hartu-emanengatik. Gustura omen
dago bere bikote-harremanarekin, baina ez duela luzaroan iraungo baieztatzen du.
Haren hitzetan:

Yo le conoci y... me pareci6 atractivo, porque es muy alto, rubio de ojos verdes. [...]
Pero, cuando se me acerco, como que no... Yo no queria rollos, ;sabes? Pero una amiga:
“iVenga, escribele! Escribele, escribele... Ya veras, se te pasa el tiempo™. Pero ya habia
recibido mogollén de cartas. Cuando llega una chica alli, a prisién, comienza a recibir
cartas y regalos. Yo recibia cartas de tios que no conocia, eh. [...] Y dije que no queria,
pero, al final, me lié¢ y aqui estoy. Pero, bueno, un poco... un poco consciente de que...
pues, hombre, este chico lleva muchos afios preso. Ahora mismo estd loco por mi, jpero

148. Usu, apainketa handiko maitasun-eskutitzak dira (De Miguel, 2012: 151). Amodio-mezuekin
egindako marrazkiak dituzte, baita bihotzak eta irudi erotikoak ere.
149. Kartzelako jargoian, espetxeari dagokiona.
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loco! [Barreak] Es una cosa... {El amor del preso! Es... es como el amor mas grande
que pueda tener una persona aqui fuera, pero elevado a la décima potencia. Es que es
exagerado. [...] Es el amor taleguero. [...] Aun estando aqui fuera, ¢l me gusta y tal. Se
lo curra, eh. jOjo! [Barreak] Pero yo soy consciente de que... yo tengo tres nifios, de
que no... O sea, que bien, bien mientras dure, pero no es mi amor. “Te quiero y te amo”,
si, pero con fecha de caducidad (Altagracia, 35 urte).

Era berean, aipagarria da Mayaren testigantza. Egun, kartzelan ezaguturiko
mutil-laguna du; baina, harreman horren aurretik ere, hainbat flirt izan ditu
presondegian ezaguturiko gizonekin. Haren ustez, erlazionatzean, batzuetan ez dago
behar adinako errespeturik eta gizon batzuek sexu-objektuak balira bezala tratatzen
dituzte emakumeak; horregatik kexu da, baina oro har, gizonezkoekin hartu-
eman positiboak izan dituela adierazten du, sostengu eta eragingarri garrantzitsua
direlakoan. Aurreko bikote-erlazio batez ari dela, honela adierazten du bere
esperientzia:

Yo he tenido la suerte de tener un novio cuando llegué a Nanclares [de la Oca]
[Barreak]. Fue después de un afo. Llegué a Nanclares [de la Oca] y la primera semana
fuimos a una obra de teatro. Era algo en comun y estaba lleno de chicos y tal [ Barreak].
[...] Y, entonces, pues enseguida conecté con un chico y nos empezamos a cartear, y
pues estuvimos juntos todo el tiempo que €l estuvo en Nanclares [de la Oca]. [...] La
verdad es que gracias a eso... [...] Cuando tienes algo para sofiar... [...] te vas a tu celda
y quieres hacerle algo en un papel o yo que sé. jTe da vida! Te da ganas de hacer cosas
o ponerte guapa o hacer deporte para él. Y, bueno, he tenido suerte de ir a la biblioteca
todos los dias. Me dejaban ir a la biblioteca, porque tenia estudios. Y ahi lo veia todos
los dias (Maya, 27 urte).

Ildo beretik, Mertxeren kontaera ere jasoko dut. Gazte ezkondu eta banandu
ondoren, urte luzez iraun zuen eta harentzat oso garrantzitsua izan zen bikote-
harremana izan zuen. Gizona hil zenean amaitu zen erlazioa, Mertxe preso zegoela.
Zalantzarik gabe, harentzat kolpe benetan gogorra izan zen. Bere elkarrizketan
azaltzen duenez, ez zuen berriro ere maitemintzea burutan; ez zuen uste halakorik
gerta zitekeenik. Alabaina, gaur egunean, espetxean ezaguturiko gizon batekin
enamoratu dela eta oso kontent dagoela baieztatzen du. Hasieran, informalki idazten
zioten elkarri, beste preso baten bidez; baina, geroago, aurrez aurreko intimoak izan
ahal izateko, bide ofizialen bidez idazteari eta lokutorioan elkar ikusteari ekin zioten.
Erregimen irekian dagoela, Mertxek harremanarekin aurrera egiteko gogotsu dago,
eta ez dio ardura jendeak zer esaten duen. Honelaxe adierazten du erlazio hori zer-
nolako ilusioa den beretzat:

Esta vez, donde he estado tantos afios sin enamorarme, me he enamorado de uno. Ya le
han dado un permiso, ahora le van a dar otro. Y... y sigo con ¢l. Y voy a los [vis a] vises
y voy a comunicaciones, y estoy encantada. Y digo “Mira, donde he ido yo a conocer
a este pipiolo, jtantos que hay en la calle!”. Y ni... ni... Vamos, es que no tenia ni ganas
de enamorarme. Y, mira, me he enamorado. Me dicen que no, que “Amores talegueros,
amores pasajeros”. Pero yo siempre he sido de un hombre y he sido muy correcta en ese
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aspecto, ;sabes? Entonces... Antes de enamorarme de él, nos escribiamos, apoyandonos,
(no? Porque nos recomendo una chavala. [...] Empezamos como amigos, contdndonos
todo, todo, todo. [...] Luego, ya empez6 a decir “Nena, que me parece que vamos a
tener que hacer locutorios. Hay que escribirnos por [correspondencia] intermodular,
porque... tengo ganas de...”. [...] Ahi empezd una historia muy bonita. [...] Una ilusion
tremenda. Pues, muy ilusionada. Una ilusion... unos sentimientos, jque no recordaba
haber tenido ya! O sea, que si s¢ que he vivido y he querido, pero es que ahora lo estoy
sintiendo. Aquello se me olvido casi. Aquello se me olvidd. Yo sé que lo he vivido,
pero es que ahora lo estoy notando. Y estoy muy bien con él. Encantadisima (Mertxe,
61 urte).

Orobat, azpimarragarria da Angieren iritzia. Preso egindako denboran, hainbat
harreman sexu-afektibo izan ditu, gizon nahiz emakume atxiloekin. Aitzitik,
aipaturiko gainerako kasuetan ez bezala, erlazio horietako batek ere ez du jarraipenik
izan kalean. Angieren iritziz, giltzapean, halako hartu-emanak garrantzi handikoak
dira aurrera egiteko; baina oso zaila da kalean ere funtzionatzea, sentimenduak
ezberdin bizi direlako. Honela dio:

La mayoria de los chicos buscan carifo. Y las chicas también buscan carifio. [...] Echas
de menos que alguien se preocupe por ti, 0 que te escriba una carta y te diga “;Qué tal
estas?”, [...] que se preocupe, o te diga “Oye, quedamos en el poli™>*” o “Quedamos,
que hay cine”. [...] Eso te alegra mucho, ;no? Pero, después, yo creo que el amor... No
sé. Dudo todavia si se puede encontrar el amor en prision, porque a la hora de salir es
muy diferente. La gente cambia. [...] No sé qué es. Quizas costumbre o falta de carifio,
que te hace apegar a una persona y que cuando sales descubres que no es... no es amor.
Y ahi lo confundes. [...] Hay momentos en que no sabes interpretar los sentimientos.
Estas tan abrumado, tan congestionada y tanta cosa que tienes en la cabeza que no... no
te paras a pensar si es verdad que sientes amor o qué es. Porque a veces se confunde. Si
nos confundimos fuera, ;jno? Confundimos el carifio con el amor. jImaginate dentro!
Que estamos... a falta de eso (Angie, 22 urte).

Edozelan ere, Angieren bizipenek adierazi bezala, kartzelatutako emakumeek
gizonekin dituzten erlazio sexu-afektiboekin batera, haien artekoak ere aintzat
hartu behar ditugu; izan ere, harreman heterosexualen kasuan bezalaxe, emakume
askok sostengu afektiboa, babesa eta ongizatea topatzen dute erlazio lesbikoetan.
Baina, dena dela, horiei buruz ari garela, badirudi elkarrizketatuentzat deigarriena
sexu-portaeran batzuetan jazotzen diren aldaketak direla. Antza denez, erlatiboki
arrunta da preso sartu arte harreman lesbikorik izan ez duten emakumeek giltzapean
halakoak hastea. Elkarrizketatutako emakumeek suerte guztietako iritziak dituzte
aldakuntza horien inguruan; aldeko jarrerak nahiz kritikak, portaera ulerkorrak zein
gaitzesleak, ikuspegi lesbofoboak barne. Batzuk gaia ekiditen ere ahalegintzen dira;
eta, dudarik gabe, argien hitz egiten dutenak aurretik ere praktika lesbikoak izan
dituzten horiek dira. Nolanahi ere, askotariko ikusmoldeak egon arren, adostasun
nahiko zabala ikus daiteke lesbianismoak kartzela barruan kalean baino onarpen
handiagoa duela adieraztean. Izan ere, elkarrizketatutako emakume preso eta preso
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ohi ia guztiak iritzi horren aldekoak dira; nola hala, harreman lesbikoak kanpoan
baino gehiago toleratzen direla eta heteronormatibitatea normalean bezain zurruna
ez dela mahaigaineratuta. Era berean, giltzapean, emakumeen homosexualitatea
gizonena baino onartuago dagoela ere nabarmentzen dute zenbaitzuek; hain
ezkutukoa ez dela edo permisibitate gehiago duela iradokita, baita gaiaren inguruan
emakumeek gizonek baino maizago eta argiago hitz egiten dutela adierazita ere.

Nolanahi ere den, sexu-praktiken aldaketaren gai horretan zertxobait gehiago
sakonduta, eta nahiz eta emakume presoen artean askotariko usteak daudela esan
dudan dagoeneko, bereziki azpimarragarria da aldakuntza horiek egin dituzten
emakumeen «lesbianismoa» edota lesbianismoaren «benetakotasuna» zalantzan
jartzeko joera handia dagoela. Hala, behin eta berriz entzun daiteke zenbait
emakume atxiloren eta espetxe-langileren ahotan ez direla «egiazko lesbianak»,
ukapena zein aintzatespenik eza erakutsita. Are gehiago, kartzelan emakumeekin
harreman sexu-afektiboak abiatu dituzten emakumeetako askok ere baztertzen dute
euren burua «lesbianatzaty edo «bisexualtzaty» hartzea, erlazio horiek haien sexu-
identitatean eragiten ez dutelakoan (De Miguel, 2012: 158). Elkarrizketatu gehienen
iduriko, moldaera zehatz eta zirkunstantzialak dira, baldintzek bultzaturikoak; hots,
gizonezkoekin harremanak izateko ezintasunak kausatutako erlazioak, ordezkoak,
behar afektibo nahiz sexualak asetzeko bestelako modurik ez dutelakoan (Juliano,
2011: 145). Alabaina, begien bistakoa da praktika horiek ez direla beste askoren
modu berean interpretatzen; balioa gutxitzeko nahia nabarmena baita, jaidura
lesbofoboa azaleratuta. Esate baterako, jardunbide horien «egiazkotasunik ezaren»
frogatzat erabiltzen da, maiz, harreman horiek ez dutela kalean jarraipenik; baina
gauza bera gertatzen da usu erlazio heterosexualekin eta ez du inork horregatik haien
izaera «gezurrezkoa» azpimarratzen, are emakume batzuek «denbora-pasagarritzaty
hartzen dituztela diotenean ere. Halaber, ohikoa da «beharrak» ekarritako jokaerak
direla nabarmentzea; erlazio heterosexualetan eta kidetasun- zein adiskidetasun-
harremanetan behar afektiboak eta sexualak egongo ez balira bezala. Orobat,
praktika «aizunak» direla argudiatzeko, aditzera ematen da baita emakume horiek
beste aukerarik izan ez dutela ere, haien erabakitzeko gaitasuna horrela ezeztatuta;
nahiz eta agerikoa den nolabaiteko hautak badaudela eta, gainera, gizonekin ligatzea
ez omen dela zailegia.

Ikuspegi guztiak hain heteronormatiboak ez izanagatik ere, argi dago errezeloa
dagoela sexu-praktiketan aldaketak gerta daitezkeela ulertzeko. Alde batetik,
eragozpen moduan aipatu behar dugu identitatea ulertzeko modu zurruna, aldaezina
eta finkoa nagusi dela gure gizartean. Bestetik, traba bezala kontuan hartu behar
dugu sexu-praktiken hierarkia ere dagoela (Rubin, 1984), eta, horren arabera,
heterosexualitatea bultzatu egiten dela, «onay, «naturala» eta «normala» delakoan,
eta lesbianismoak, aldiz, gizarte-gaitzespena jasotzen duela, «okerr(ago)a»,
«antinatural(ago)a» eta «anormal(ago)a» delakoan. Alta, identitatea modu irekian,
dinamikoan nahiz aldakorrean hartzen badugu, eta ikuspuntu heteronormatiboak
alde batera uzten baditugu, sexu-jardunbideen balizko aldaketak ez dira horren
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ulertezinak ere. Era berean, aldakuntzak jazo ahal izateko faktore nagusiak aintzat
hartzen baditugu —testuinguruak nahiz jarduerak, elkarrekintzak eta erreferentzia
ideologikoak (Esteban, 2004: 245-246)—, are eta adigarriagoak dira eraldaketak,
presoak ohiko girotik kanpo daudelako, bestelako gizarte-harremanak dituztelako,
lesbianismoa aukera «posibleagoa» bilakatzen delako eta itxialdiak nolabaiteko
«babesa» eskaintzen dielako.

Harreman lesbikoen iraupenari dagokionez, erlazio heterosexualen kasuan
bezala, askok kalean ez dutela jarraitzen esan beharra dago; salbuespenak salbuespen.
Aipatzekoa da, halaber, giltzapean hartu-eman lesbikoak hasi dituztenetako aunitzek
ez dutela kanpoan halako jardunbideekin segitzen; berriro ere, salbuespenak
salbuespen. Edozelan ere den, bestelako elkarrekintza motekin adierazitako moduan,
harremanek aurrera ez egiteak ez du esan nahi itxialdian zehar baliozkoak izan ez
direnik.

Hartu-eman lesbikoen eta sexu-praktiketan gerta daitezkeen aldakuntzen
adibide bezala, Angieren hitzetara bueltatuko gara. Esan bezala, erlazio sexu-afekti-
boak izan ditu bai gizon bai emakume presoekin; baina, beste batzuek ez bezala,
haren kasuan itxialdian ez da inolako aldaketarik egon, aurretik ere gizonekin zein
emakumeekin izan dituelako halako harremanak, bere burua bisexualtzat hartuta.
Sexu-jardunbideetan gertatzen diren eraldaketen zergatia ulertu ezinik, honela
adierazten du nola ikusten duen lesbianismoa kartzelan:

Las mujeres, al principio, iban con su tabu, ;jno? “Ah, mira, le gustan las mujeres. Yo
jamas...”. Pasan tres-cuatro meses, o un afio, y luego las ves a ellas con una mujer. [...]
Entonces, yo digo “Pero, bueno, ;qué es esto?”. Una de dos. Estan buscando carifio,
estan muy necesitadas, ;jno? Por decirlo asi. O es que... su orientacioén sexual la han
tenido siempre y nunca la han podido sacar por miedo. [...] Hay mujeres que... que
viven la vida, que van y disfrutan con las mujeres y luego salen a la calle y tienen su
marido. [Barreak] Porque también se ve de todo. Ahi... yo creo que se ve mas... mas la
homosexualidad en las mujeres que en los hombres. Porque los hombres son... quizas
por miedo, son mas reprimidos ellos (Angie, 22 urte).

Era berean, Marcelaren iritzia ere aipa dezakegu. Kartzela barruan zein
kanpoan hainbat neska-lagun izan ditu, une oro, bere burua lesbiana izendatuta. Ez
ditu espetxealdiko sexu-praktiken aldaketak gaizki ikusten. Berak presondegian
izandako zenbait erlazio sexu-afektibo, hain zuzen ere, ordura arte esperientzia
lesbikorik gabeko emakumeekin izan dira. Baina, oro har, aldakuntza horiek egiten
dituzten emakumeak egiaz lesbianak direnik ukatzen du; eta afektu edota lasaialdi
sexualaren bila baino ez daudela baiesten du. Batzuen zintzotasunik eza kritikatuta,
honela azaltzen du bere ikuspegia:

Hay muchas que son... por naturaleza, por decirlo asi, lesbianas. jMuchisimas! Y que
dentro siguen actuando igual que en la calle. Pero hay otras que no, que se hacen alli
las santas de que “Uy, yo eso, jjamas! Eso estd... Eso es pecado, eso esta prohibido,
eso esta mal visto...”, pero mas sin embargo, lo hacen. Entonces, es que... no sé por
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qué son asi. Si lo eres, hazlo. Y si no lo eres, pero quieres probar, jhazlo! Pero sé
sincera contigo misma. A mi no me importa lo que ti me vayas a decir, pero sé sincera
contigo, porque de ahi dependen muchas cosas. [...] Yo no diria que son lesbianas.
Simplemente quieren un desahogo... corporal, y sentirse un poco... se podria decir
imimadas! Eso es al menos lo que yo siento (Marcela, 28 urte).

Marcelaren hitzek adierazten dutenez, hartu-eman sexu-afektiboen
testuinguruan, behar-beharrezkoa da sexualitatearen gaiari ere berariaz heltzea;
finean, funtsezko elementua baita. Kasu honetan ere, aniztasun handia topatuko
dugu emakume presoen bizipen eta iritzietan. Ikusi bezala, hasteko, sexu-jardunbide
berrietarako tartea dago; baina, horrez bestalde, kontuan hartu behar dugu batzuek
positiboki balioztatzen dituztela itxialdian izandako sexu-harremanak, eta beste
batzuek, ordea, mugatuta, hutseratuta nahiz itzalita sentitu dutela euren burua,
sexualitatea behar bezala garatzeko ahalbide nahikorik gabe. Halaber, deigarria da
emakumeen sexualitatea ezkutatzeko nolabaiteko joera dagoela; bada, usu haien
behar afektiboen inguruan hitz egiten da, baina oso gutxitan aipatzen dira haien
behar sexualak, desira edo plazera. Alabaina, elkarrizketatutako emakume preso
eta preso ohietako batzuek argi eta garbi diote hainbatek erlazionatzean motibazio
sexualak besterik ez dutela, hau da, sexu-harremanez haratago, ez dutela beste ezer
bilatzen. Zentzu berean, beren nahiera sexualekin jarraituta, azpimarragarria da
batzuek masturbazioa ere aipatzen dutela; orokorki, horren inguruan gehiegi hitz
egiten ez bada ere eta hainbatek gogoko ez dutela baiesten duten arren.

Espetxe-sistemaren barnean, sexu-harremanak mantentzeko eremu ofiziala
aurrez aurreko intimoena da. Horiek ezagutu dituzten elkarrizketatutako emakume
kasik guztien iritziz, giroa hotza da, eta espazioa ezegokia hartu-eman sexualerako
nahiz afektiborako. Kexa ohikoenen arabera, iraupena eskasa da, ez dago
intimitate nahikorik, espetxe-langileen intrusioak gertatzen dira batzuetan, etab.
Gehienek diotenez, enkontru planifikatuegiak dira eta sentipen bitxiak sortzen
ditu sexu-harremanak non, noiz, zenbat denboraz edota zeinekin izan ditzakezun
kartzela-zuzendaritzaren esku egotea. Dudarik gabe, deserosoa da emakume
preso askorentzat; batzuentzat, baita lotsagarria eta umiliagarria ere. Hala, askok
diote egoera desatsegin samarra dela, hasieran batez ere. Alabaina, gehienek diote
azkenean ohitu egiten zarela eta, guztiz gustura sekula ez egon arren, elkartze-
momentu horiek gozatzen bukatzen duzula. Elkarrizketatuek adierazten dutenez, une
horiek zinez garrantzitsuak dira harremana garatzeko, bai sexualitateari dagokionez,
baita bestelako alderdiei dagokienez ere. Hartara, gehienek dezente apaintzen dute
euren burua elkartze horietarako.

Esandakoaren erakuskari, Mertxeren kontaerari helduko diogu berriro ere.
Haren aburuz, presondegiaren barneko sexualitatea mugatua bezain programatua da,
eta aurrez aurreko intimoek gabezia nabarmenak dituzte. Halere, azkenean sexu-
harremanak izaten eta are gozatzen ere hasten zarela uste du. Honela dio:
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Totalmente limitadas. Totalmente limitadas. Y luego también es que estamos muy
programadas. Tiene que ser tal dia, a tal hora. Y luego, te tocan a la puerta, jbum!
iTe la abren entera! Sin avisar de que se va a abrir. Que... que igual a ti se te pasa la
hora y media mas rapido. Claro, pero es normal, ;no? Que es una vez a la semanayy...
entonces se pasa rapido. Te pueden pillar hasta desnuda, te abren la puerta: “jVenga,
todos fuera! jVenga, todos fuera! jVenga!”. Es muy desagradable. Es desagradable.
Lo que pasa que claro, acabas haciendo el amor. Porque el primer dia no, el segundo
la mitad y el tercero bien y el cuarto mejor. Porque es lo que hay y no hay mas. Pero si
estas pendiente del reloj, ya te cortas un poco, ya... Seguirias y ya no puedes (Mertxe,
61 urte).

Aurrez aurreko intimo horiek izateko baina, baldintza zehatzak konplitu behar
dira; kasu baterako, ezin dira horrelakoak izan pertsona batekin baino gehiagorekin
aldi berean eta nolabaiteko «bikote-egonkortasuna» frogatu beharra dago''. Alta,
betekizun horiek ez betez gero, sexu-erlazioak bide ofizialek eskainitako aukerez
haratago eduki nahi izanez gero, edo pertsona batekin baino gehiagorekin elkartu nahi
izanez gero, kartzelaratutako emakumeek bide ez-ofizial eta alternatiboak erabiltzen
dituzte. Labur esanda, harreman heterosexualetan, gizon-emakumeek kointziditzen
duten espazioak eta uneak baliatu ohi dira; eta erlazio lesbikoetan, ohikoa da zelda
partekatzen ahalegintzea.

Mayak sexu-harremanak izan ditu kartzelan, aurrez aurreko intimoetan zein
bestelako egoeretan. Aurreko mutil-lagun bati buruz hitz egiten ari dela, honela
azaltzen du nola lortzen zuten bisean bisetik at larrutan egitea:

Con Ivan, mi chico de... de Nanclares [de la Oca], pues... tardamos seis meses para
tener un vis a vis intimo. Y luego se fue a otra carcel a San Sebastian. Entonces, pues. ..
cuando nos veiamos, en el anfiteatro, cuando habia algun... Porque teniamos la suerte
que en el anfiteatro teniamos buenos presos. Encargados. O sea, que confiaban mucho.
Llegaba el encargado, cogia la llave en la garita del funcionario, decia “Vamos al
curso de teatro” y jnos dejaban! Todo... Unicamente presos en una sala enorme con
cortinas, salas un poco tal... lugares para poner las cosas de teatro... Y, bueno, ahi
para... si tienes... Es que hay que tener amigos que te vigilen y tal. Y si el encargado...
Si eres amigo del encargado, porque si no, jnada, eh! [...] En los lugares cerrados
donde no estan los funcionarios, y donde hay actividades mixtas, pues ahi si lo haces a
escondidas, pues... y si la gente no estd envidiosa, porque luego te chivatean... jaunque
no te han visto! Dicen “Na, fia, fia, fia...”. Entonces, tienes que llevarlo bien la... Yo
he tenido eso, oportunidades de estar ahi y me han dejado con mi chico, pero porque
éramos nosotros y... porque llevaba yo un afio [Barreak] sin hacer nada, entonces, pues
eso... El también Ilevaba un afio en la carcel, mas o menos, en Nanclares [de la Oca]
(Maya, 27 urte).

Halako jazoerak direla-eta, espetxe-langileen artean maiz entzun daitekeen
komentarioa da presoek edozein lekutan eta edozein modutan mantentzen dituztela
sexu-harremanak. Alabaina, aipagarria da zenbait egitatek baieztapen hori zalantzan

151. Aurrez aurreko intimoak izateko ezinbestekoa da ezkonduta egotea, izatezko bikotea izatea
edo bikote-harremana frogatzea zenbait hilabetez lokutorio bidezko bisitak eginez.
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jartzen dutela; esate baterako, nahiko ohikoa baita sexu-erlazioak izan aurretik
mediku-analisien emaitzak eskatzea balizko bikote-lagunari, eritasun kutsakorrik ez
duela ziurtatzeko.

Bestalde, orain arte harremanen alderdi afektiboak eta sexualak soilik jorratu
baditugu ere, ezin dugu alde batera utzi osagai edota motibazio ekonomikoak ere
badaudela. Egia esateko, ez da harritzekoa, erlazio mota askotan elkartrukatzen
baitira sexu-harremanak eta dirua edo gauza materialak; kasu baterako, ezkontzatik
prostituzioraino, askotariko posibilitateak continuumean hartuta (Tabet, 1989;
Pheterson, 1996, 2013; Juliano, 2002, 2004; Despentes, 2006). Elkarrizketatuetako
hainbatek diotenez, ohikoadabikotekideek diruasartzeaemakumeen pekulio-kontuan,
baita ekonomatuan produktuak erostea ere; beraz, argi dago halako elkarrekintzak
garrantzitsuak direla sostengu ekonomiko bezala ere. Orokorrean, kanpotik, ez da
batere erraza antzematea motibazio afektiboa, sexuala edo ekonomikoa gailentzen
den; baina elkarrizketatutako emakumeetako askok ez dute duda egiten harreman
interesatuak eta iruzurrak daudela baieztatzeko, ezta prostituzioa ere gertatzen dela
adierazteko. Egitate batzuen eta besteen arteko mugak nahiko lausoak dira maiz
—kalean bezala—, baina agerikoa da emakume preso zenbaitzuentzat harreman
sexu-afektiboak biziraupen ekonomikorako praktika direla nagusiki. Tartean
engainuren bat egon ala ez, horrelako jardunek emakume presoen kritikak eta
gaitzespena jasotzen dute oro har, iraingarriak direlakoan.

Mayaren aburuz, presondegiko harreman sexu-afektibo kasik guztiak
interesatuak dira, sexualki izan edota ekonomikoki izan. Oso gogor kritikatzen du
egitate hori, maitasunik ez dagoela eta «faltsukeria» nagusitzen dela baietsita. Bere
orduko bikote-erlazioan ere truke ekonomiko-sexuala bazegoen ere, ez du duda
egiten egoera erabat ezberdina zela. Haren hitzetan:

Las relaciones son muy falsas, ya de por si, eh. Hay que saber que el chico no esta
interesado nada mas que para eso, porque los hombres son... Pues, yo creo que tienen
mas necesidades [sexuales] que las mujeres. Yo creo, eh. No lo sé, pero lo supongo. Y
entonces, pues, se juntan jcon la que sea! Si quieren follar, jvamos! Y son capaces de
comprarle tabaco y tarjetas y lo que sea para tener un vis a vis [intimo]. Entonces, hay
que saber con quién te juntas. Son malos. Son muy... desesperados, vamos. Se les ve, y
entonces hay que tener... eso, cuidado de “Ay, mami, no sé qué...” y te pueden encantar
mil cosas para que te enamores, jpero no! No, yo... Yo sé captar las cosas! [Barreak]
Entonces, pues las relaciones son como... puf... no sé... Yo, por ejemplo, estaba en la
batuka, que era mixto, y luego el teatro también mixto. [...] Casi siempre estan en plan
ligue y... y no esta chulo, porque te sientes objeto [Barre etsia]. Pero bueno, las mujeres
también mal, porque las mujeres también se ponen en ese plan, de que hay que follar
y entonces... A mi no me gusta nada, nada, nada, porque a mi me gustan las cosas de
calidad, las que no son por el interés, porque hay muchas chicas que, aparte de que
tienen necesidades [sexuales], pues tienen necesidad también de tener tabaco, dinero y
tal, y entonces un hombre les da todo al mismo tiempo, jpues cogen el primero! Y no...
no es asi, no es asi... Porque el amor para mi es puro y no se puede comprar asi, por la
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carcel. [...] Y yo he tenido la suerte, la verdad que no lo he pedido para nada, pero este
chico con quien he estado, me ha gustado, por sus valores, por lo que era. Pues, me ha
ayudado, me compraba tabaco, me compraba cosillas... y es verdad... te sientes como...
“jAlguien se preocupa por mi!”, ;sabes? jPuf! Y eso... no sé... A veces, pasaba por
los funcionarios ropa, una bolsita con cosas del economato, me compraba... Si no nos
podiamos ver, por ejemplo, con una cartita me decia “Hoy el funcionario no me deja
salir, no sé qué... Te mando esto con un paquete de tabaco”. Dices “Joe, pero ;qué haria
yo sin é1?”. [Barreak] Porque al final del dia, eso es lo que te acuerdas. “;Qué he hecho
hoy? Ah, le he visto a él y...”. ;Sabes? Te da un animo increible. Entonces, yo entiendo
que las chicas que no tienen novio, buscan un novio, pero me parece que las relaciones
son muy falsas; tanto entre chicas, entre chicos, y entre chica y chico, vamos. Todo esta
falso, jporque es todo por el interés! Es “A ver qué le puedo sacar” (Maya, 27 urte).

Mayaren aipuak gehienbat gizonen eta emakumeen arteko erlazio interesatuak
jorratzen baditu ere, kontuan hartu behar dugu emakumeen arteko harreman sexu-
afektiboetan ere gertatzen direla horrelakoak. Kasu baterako, Marcelak ataka latza
izan zuen bere bikote-laguna zen emakumeak aldi berean mutil-laguna ere bazuela
jakitean eta berekin soilik diruagatik zegoela ohartzean. Honela azaltzen du:

Fui un poco tonta. No fui... Fui muy tonta! ;Por qué? Yo tenia mi dinero. No es que
se ganase mucho dinero, pero... [...] Hubo una chica que se llamaba como yo, y ella
estaba mal economicamente. Tenia a su familia y a su hija en nuestro pais, porque
somos del mismo pais. Fue tal el carifio que esa nifia me dio a mi, jque me dominé! En
el sentido de que “Marcela, necesito dinero. ;Me podrias prestar?”. Prestar es regalar,
porque nunca me lo va a pagar... Entonces yo, con mi linda cara de gilipollas, cogia y
le daba casi la mitad de mi suelo. Se lo daba. Decia “Toma. Depositale a tu hija”. [...]
Paso el tiempo. Ella me dijo “Quiero estar contigo ya en plan de pareja”. Ni tonta ni
perezosa. Una tia audaz. Yo como gilipollas “Ah, vale, jtengo pareja! jPerfecto!”. Lo
que yo no me estaba dando cuenta que ella lo que queria era jtodo mi sueldo! [...] Te
voy a ser sincera, jme echaba un polvo que te cagas! Yo me quedaba toda gilipollas,
“Ah, jel mejor polvo de mi vida!”. Cuando no era asi. Ese polvo me costaba... vamos,
itodo mi sueldo! Y era asi como ella tenia dinero, y era asi como yo me quedaba sin
dinero (Marcela, 28 urte).

Argi dago, beraz, kapitulu honetan zehar ikusi dugunez, kartzela barruko
elkarrekintzak askotarikoak direla. Era berean, begien bistan gelditu da horien
bidez emakume presoak euren egoera zentzuren batean edota bestean hobetzen
ahalegintzen direla; dela sostengu afektiboa lortzeko, dela sexu-harremanak izateko,
egoera ekonomikoa hobetzeko edota presondegitik lehenbailehen irteteko. Halaber,
agerikoa da horietako praktika batek ere ez duela espetxe-sistema benetan ezerezten
eta, betiere, hertsatzailea bezain mugatzailea dela. Hala eta guztiz ere, ezin ukatuzkoa
da emakumeak nolabaiteko onurak lortzeko gai direla, tarte batzuez bederen, eta
horrek haien agentzia azaleratzen duela.



9. Kanpo-harremanak, espazioak eta denborak.
Murruen zurruntasunari ihes egiteko bideak

Barruan dugun mundua ez da kabitzen
barruan gaituen gelan.

Joseba Sarrionandia (1992: 42)

Kartzelaratutako emakumeen giltzapeko agentziaren gaiarekin jarraitzeko,
aberasgarria izango da itxita egotearen beste zenbait esangurari eta horiei aurre
egiteko erresistentzia-praktikei ere heltzea. Hala, itxialdi fisikoaren edo murruetatik
bestaldeko munduarekiko bereizkuntza fisikoaren nondik norakoetan zentratuko
naiz, jarraian, kapitulu honetan. Izan ere, zalantzarik gabe, kartzela-sistemaren gako
nagusietako bat da bereizketa hori; hots, beste batzuek erabakitako denbora-tarte
zehatz batez, beste batzuek deliberatutako espazio jakin batean egoteko betebeharra,
kanpora ezin atera, mugimendu-askatasuna mugatuta, denbora antolatzeko gaitasuna
izugarriro murriztuta, baita hormetatik kanpo daudenekiko kontaktu-bideen arautze
zorrotza pairatuta ere. Ohiko bizimodua nabarmen galarazten duen egoera da. Alta,
kontuan hartu behar dugu emakume presoek itxialdiko muga, arazo edota kalte horiek
ere gainditzeko saialdiak egiten dituztela, modu sortzaile bezain eraldatzailean.
Nahiz eta, zentzu zabalean, pentsa dezakegun emakume atxiloen erresistentzia-
praktika guztiak giltzape fisikoa arintzera zuzenduta daudela, presondegi bateko
murruen barnean itxita egotearen alderdi zehatz batzuk jorratu nahi ditut. Agerikoa
da kartzelaratutako emakumeen jardunbideetako batzuk hormen zurruntasuna
higatzera bideratzen direla; dela espetxetik kanpoko mundura hurbiltzera, barrukotik
aldentzera, dela giltzapean daudela hainbeste ez sentitzera edo tarte batzuez ahaztera.
Alde batetik, aurreneko azpiatalean, kartzelatik at daudenekin kontaktua aztertuko
dut, murruetatik landako eremuarekin hartu-emanean egoteko eginbideen bitartez;
bestetik, bigarren eta azken azpiatalean, itxialdiko espazioaz eta denboraz nolabait
ere jabetzeko jardunbideak jasoko ditut. Labur esanda, kanpo-erlazioei, espazioari
eta denborari dagozkien ekintza berariazkoak azaleratuko ditut, giltzaperatutako
emakumeek —subjektu aktibo bezala— horren preso ez sentitzeko eskura dituzten
aukerekin nola jokatzen duten islatuta; baina, betiere, ahantzi gabe kartzela-sisteman
kontrol zurruna nagusitzen dela (Goffman, 1961; Foucault, 1975). Era berean, une oro
aintzat hartuko dut instituzioaren iragazkortasuna; espetxea guztiz isolatutako gunea
delako ideia alboratuta, barrukoari nahiz kanpokoari buruzko irudi dikotomikoak eta
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bereizkuntza zorrotzak alde batera utzita, baita bi eremu horien arteko etenik gabeko
elkarrekintzei erreparatuta ere (Cunha, 1994, 2002, 2005a, 2005b, 2008a, 2008b,
2008c, 2014; Garreaud, 2011; Maciel, 2011).

9.1. ESPETXETIK KANPOKO HARTU-EMANAK: ARNASGUNE ETA
ESTUGUNE

Kartzelatutako emakumeek hainbat kontaktu-bide dute presondegi-hormetatik
haragoko eremuarekin. Izan ere, harremanetan daude sartu-irtenak egiten dituzten
atxiloen bidez, espetxeko langileen bidez, baita telebistaren zein prentsaren bidez
ere. Alabaina, nahiko argi dago gehienentzat konexio edo lotura nagusia senide
eta bikotekideen bitartekoa dela. Hartu-eman horiei esker, kanpora ematen duen
nolabaiteko irekigunea eskuratzen dute, giltzapetzea baino lehenagoko bizitzarekin
lotura, askorentzat haien «benetako» izatea denarekin juntura; eta, halaber, askok
sostengu afektiboa nahiz ekonomikoa ere lortzen dute. Dagoeneko ikusi dugunez,
baten batzuek espetxe-onurak erdiesteko edo emakume presoaren estigma
konpentsatzeko baliatzen dituzte familia-erlazioak; baina bistakoa da harreman
horiek askoz haratago doan garrantzia dutela gehienentzat. Orokorki, euskarri dira,
baita ihesbide ere, bizipen mingarrietatik salbuetsita ez egon arren.

Aurretik jada aipatutako moduan, emakume preso gehienek oso presente
dituzte senide zein bikotekideak, eta gehienentzat mingarriena ez da kartzelako
murruen artean egotea, maite dituzten horien eta euren ardurapean dauden horien
ondoan ez egotea baizik. Oro har, askok sentitzen dute senitartekoei huts egin dietela
(Juliano, 2009a, 2011; Aguilera, 2011). Erruduntasuna bizi dute mindu dituztelakoan,
haientzako zama direlakoan, baita babesgabe utzi dituztelakoan ere. Ohiko rolak
betetzeko ezintasunak min ematen die; batez ere, euren ardurapekotzat dituzten
horiekiko zaintza-lanak egin ezin izateak. Ama, alaba edota amona txarrak ere
sentitzen dira batzuetan. Kezka eta buruhauste handiak dituzte jazo daitekeenagatik.
Bikote-erlazio asko bukatzen direla jakitun, baita ama askok seme-alaben tutoretza
galtzen dutela jakitun ere, euren erlazioak hondatzearen edo gaiztotzearen beldur
dira. Askotan, burua berotzen dute euren rolak nola mantendu pentsatuz, harremanak
nola iraunarazi hausnartuz edo, kartzelak ezarritako distantziatik, presente nola egin
asmatuz (Nari et al., 2000; Cunningham, 2006; Mignon eta Ransford, 2012; Granja,
Cunha eta Machado, 2012; Cunha eta Granja, 2014). Zalantzarik gabe, itxialdiak
gorabehera emozional handiak eragiten dizkie. Hala, arruntak dira egonezina,
etsipena, frustrazioa, amorrua, atsekabea edota nahigabea. Hori guztia dela-eta,
agerikoa da emakume atxilo gehienentzat presondegitik landa daudenekiko kontaktu-
aukerak ez direla nolanahikoak.

Aurrez aurreko bisitak, lokutorioetako bisitak, telefono-deiak eta gutunak
dira espetxe-sistemak presoen eskura jartzen dituen komunikazio-moduak. Guztiak
zeharo araututa eta kontrolatuta daude; bai maiztasunari zein iraupenari dagokienez,
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bai hartzaileari edo jasotzaileari dagokionez, baita nolakotasun orokorrari dagokionez
ere. Hartara, presoek ezin dute edonola komunikatu; ez edonoiz, ez edonon, ezta
edozeinekin ere. Egitate hori bereziki gogorra da bikote- edota familia-arazoren bat
dagoenean; esaterako, eztabaidan aritu direnean, ezbeharren bat dagoenean edota
senitartekoren baten heriotza gertatzen denean. Baina, halaz ere, ezin dugu ahaztu
atxiloek komunikatzeko bide ez-ofizialak ere badituztela; kasu baterako, batzuentzat
gutxi-asko ohikoa delako telefono mugikorrak ezkutuan erabiltzea, kartzela-araudiak
zorrozki debekatuta egonagatik ere. Orokorrean, elkarrizketatutako emakume preso
gehieneniritziz, komunikazio-bide ofizialak eskasak bezainezegokiak diraharremanak
behar bezala zaintzeko eta mantentzeko. la denek bat egiten dute adieraztean,
murruen artetik, komunikazioa ez dela erraza; kudeatzeko nahiko zailak diren
emozioak pizten direlako, tentsio konplexuak sortzen direlako, baita komunikazio-
markoak eta adierazpen-moduak ezohikoak direlako ere. Baina, zailtasun horietaz
gain, eta bakoitzaren hartu-emanen edo gizarte-sareen nolakotasunetik harantz,
aintzat izan behar dugu baldintzen eta posibilitateen testuinguruan kokatzen diren
arazo baten batzuk ere badaudela. Adibidez, emakume presoetako batzuek egoera
ekonomiko kaskarra dute eta, hortaz, ezin dituzte nahi beste erosi telefonoz deitzeko
txartelak, ezta gutunak bidaltzeko gutun-azalak eta seiluak ere; orobat, senitarteko
batzuek ezin dituzte nahiko lituzketen bisita guztiak egin, joan-etorriak ordaintzeko
zailtasunak dituztelako; atxiloetako batzuek, atzerritarrek gehienbat, urrun dituzte
sostengu-sareak eta batzuetan, hori dela-eta, ez dute bisitarik izaten; era berean,
atzerrira deitu nahi dutenek deien kostu altuagoaren eta ordu-diferentziaren trabak
dituzte; etab. Agerikoa da, beraz, giltzapean harremanak ezinbestean aldatzen direla.

Alabaina, komunikazio-aukera horien hutsuneak hutsune, elkarrizketatutako
emakume gehienek suerte bateko edo besteko kontaktua izan dute euren senide
eta bikotekideekin. Gehiengoaren ustez, preso zaudenean, familia da euskarri edo
sostengu garrantzitsuena; aurrera egiteko eta ez hondoratzeko, indarra edo kemena
ematen dizun eragile nagusia. Senitartekoen babesa, laguntza eta elkartasuna munta
handikoak direlakoan daude.

Esandakoaren adibide bezala, Saioa, Amparo, Aitana eta Juliaren hitzak
ikusiko ditugu; bada, askotariko familia-bizipenak izanda ere, denek bat egiten dute
baieztatzean kartzelaldia jasateko heldulekurik garrantzizkoena kanpoan dituzun
horiek osatzen dutela, nagusiki, senitartekoek. Honelaxe diote:

Saioa: En la gente que llevas afuera tienes que pensar.

Amparo: En tus hijos.

Aitana: jEn tus hijos!

Julia: {En tus hijos!

Aitana: Y lo que tienes afuera.

Amparo: Tus hijos, tu madre...

Saioa: Lo que tienes afuera. Tienes que fijarte en eso. Si no, puedes quitarte la vida o...
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Julia: Yo mi psicélogo, por ejemplo, no lo tengo, pero tengo el pensamiento en mi
familia, tengo el pensamiento en mis nietas... [...] “Voy a pensar s6lo en procurar salir,
por mis nietas, por mis hijos, por... por mi familia”, porque eso te da vida.

Amparo: Es verdad.
Julia: Te da vida. jEs lo que te mueve!
Saioa: Es lo que te sostiene ahi, para que no te caigas.

Julia: Es que si no fuera por eso... La gente que no tiene familia a mi da pena. Te lo
juro. Porque es horrible. Tiene que ser horrible... jUn palo! ;Que nadie te vaya a ver o
que no puedas depender de una familia? Es que si no fuera por los hijos o los nietos o
los familiares... jestariamos a matarnos! jTodas!

Amparo: Si. Es como yo. Yo tengo... Bueno, yo he sufrido mucho ahi dentro por...
bueno, por cosas, y lo que me ha sacado adelante son mis hijos. jPor ellos estoy aqui!
Si no, yo creo que yo no estaria aqui. No, no.

Julia: O, si estas, estarias a lo mejor de otra manera.
Amparo: Exactamente. jEstaria perdida!

Julia: Claro.

Amparo: Pero por ellos. Por ellos estoy yo aqui ahora.

(Saioa, 23 urte; Amparo; Aitana, 47 urte; eta Julia, 53 urte)

Ildo beretik, Angiek ere dio senitartekoak izan direla giltzapetzea jasateko

sostengurik garrantzitsuena. Alta, gorabeherak izan ditu haiekiko hartu-emanean eta
biziki sufritu du horregatik, bakardade handia sentitzeraino. Antza denez, hasiera
batean, senideengandik urrutiratu egin zen, baina, geroago, erlazio ona berreskuratu
zuen ia guztiekin; bereziki, Kolonbian bizi direnekin. Egun, aita da hitzik egiten
ez dion bakarra. Hala adierazten du familiaren babesak eta maitasunak zer-nolako
garrantzia duten itxialdiari aurre egiteko:

Pensaba en mi... en mi familia. En mis hermanos. [Etenaldia] Yo tengo un hermano
pequeiio que es mi adoracion. Y pues siempre cuando iba con mis... con mi hermano
mayor, me decia “Nana, quiero que salgas pronto, para que nos... { Vamos al parque!”.
Porque estaba muy pequefio a su tiempo. Entonces, eso me daba aliento, ;no? Yo
estaba asi... puf... jdestruida! Y de un momento a otro me decia “Que te quiero ver,
Nana. Quiero que salgas pronto. Nos vamos a la playa o lo que sea”. Entonces, es como
que dices “jBuah!”. {No? “Tengo que salir, al menos para estar...”, ;no? Como que
te llena ahi, te llena como de fuerza, de impetu, y dices “Venga, va, vamos, puedo con
todo. A tomar por saco”. Pero por dentro puedes estar destruida. Pero te pueden mas
las ganas, ;jno? El... la emocion de que alguien te esta esperando, de que alguien te
anhele... ;no? Que te extrafie, como tu extrafas a las personas de fuera. Eso te llena de
valor para seguir y decir “Venga, lo que sea. Lo que sea. Lo que sea me lo llevo”. ;No?
[Barreak] Yo creo que la familia influye mucho en las personas. El carifio. El carifio te
hace llenarte de fuerzas (Angie, 22 urte).
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Orobat, Ritaren adierazpenei ere helduko diegu; familia-egoera nahiko
konplexua izanik ere, baiesten baitu senitarteko zenbaiten babesa nahiz konfiantza
funtsezkoak izan direla espetxealdiari aurre egiteko. Brasildarra jaiotzez eta euskal
herritarra aspalditik, Ritaren hango naiz hemengo familia-loturak hartu behar
ditugu kontuan; haren esperientzian, bai batzuk eta bai besteak baitira aipagarriak.
Hala, duela hainbat urte, Brasiletik Espainiara emigratzea erabaki zuen; eta tarte
batez Madrilen bizitzen eta lan egiten egon zen, harik eta bere senarra izango zena
ezagutu, eta harekin Euskal Herrira joan zen arte. Bikoteak hiru seme-alaba izan
zituen; Rita zen haien zaintzan aritzen zena nagusiki. Elkarrizketan azaltzen duenez,
hasiera batean, senar-emazteen harremana ona zen; baina, geroxeago, gizonaren
jarrera aldatu egin zen, Rita irainduz eta fisikoki ere kolpatuz. Azkenean, urte
batzuen buruan, dibortziatu egin ziren, eta Rita seme-alabekin gelditu zen. Bere
iritziz, une horiek zinez gogorrak izan ziren beretzat eta horregatik hasi zen legearen
kontrako drogak hartzen. Trafikatzailea zen gizon batekin bikote-erlazioa ere abiatu
zuen orduan; hain zuzen ere, horri lotuta bukatu zuen espetxean. Ertzaintzak haien
etxebizitzan droga mordoa aurkitu ostean eta Ritak, drogaturik, bere seme gazteenari
alkohola eman ziola jakin ostean izan zen kartzelaratua, haurrei kalte egin izana eta
delituzko banda bati lagundu izana egotzita. Seme gazteenaren tutoretza galdu zuen,
baita harekiko urruntze-agindua jaso ere. Itxialdian egindako denboran, ez zituen
seme-alabak sekula ikusi; senar ohiak ez zuelako onartu. Egun, alaba nagusiarekin
badu nolabaiteko hartu-emana; ez, ostera, gazteagoak diren bi semeekin. Hori izan ei
da harentzat kartzelaren alderdirik samingarriena eta hunkitu egiten da gogoratzean.
Nolanahi ere, Euskal Herrian zeuden senitartekoekin kontakturik ez izan arren,
beste familia-juntura batzuk berebizikoak izan dira harentzat; urrunetik, Brasilgo
senideen erabateko laguntza eta elkartasuna izan baitu. Honela azaltzen du babes
horren munta:

Gloria a Dios, gloria a Dios y a la familia que tengo, que oran mucho por mi, ;sabes?
Nunca me ha dejado tirada. Nunca. [...] Siempre tuve a mi familia. “Nosotros sabemos
que tu no has hecho esa atrocidad que te estan acusando”. Mi hermana. Y mi mama
siempre ha acreditado en mi. Y eso me ha dado mucha fuerza. ;Entendes? Para sair'>
adelante. Porque es impresionante lo que... lo que una familia... [Hunkituta] ;Sabes?
[Arnasa hartzen du sakon] Te... te ayuda en un momento de esos, /sabes? La minha
familia si que todos de mi parte. Mi mama me hablaba “Hija, yo sé que ta no has hecho
eso con tus nifios. Eu sé que tu has estado tomando esa sustancia y todo eso. Pero ti no
has hecho eso con tus nifilos. Mama sabe, cielo”. Todo eso me ayudé para sair adelante
(Rita, 53 urte).

Espetxeratutako emakume gehienentzat familiarteko harremanak hain inpor-
tanteak izanik, asko komunikazio-uneak izateko irrikan daude. Kontaktu-aukera
horiek gabeziak izan arren, ahalik eta gehiena aprobetxatzen saiatzen dira; bateratze-
momentu horiek indarra ematen dietelakoan edo presondegian daudela tarte batez
ahazteko abagunea eskaintzen dietelakoan.

152. Portugesez, atera.
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Elenak, kasu baterako, senideekiko kontaktu-uneak energia- edota indar-txute
moduan gogoratzen ditu. Kartzelan egin dituen urte luzeetan, familiaren babesa eta
laguntza izan du; eta zinez garrantzitsua izan da harentzat, haiengan pentsatuz lortu
baitu espetxealdiak jasateko kemena. Familiarekin komunikazioa maizkoa izan ei
da. Azken espetxeratzean, ahizparen eta alaba zaharrenaren bisitak izan ditu, eta
gurasoekin telefonoz hitz egin du, presondegira joatea gogorregia egiten zitzaielako.
Haatik, ez ditu adinez txikikoak diren bere beste hiru alabak aspaldian ikusi; haien
tutoretza galdu baitzuen, kartzelatzeen eta droga-menpekotasunaren ondorioz.
Hirurak elkarrekin daude harrera-familia batean, eta harrera-gurasoekin ondo
zainduta daudela jakiteak Elena lasaitzen du; baina harremana berreskuratu nahiko
luke haiekin. Senideekin komunikatzeko giltzapeko aukerei buruz, honakoa dio:

La verdad, era... jrecargar! Era recargar. Recargar energia. Darme fuerza. [Etenaldia)
Era sentirme apoyada. Sentirme arropada de saber que estaban ahi. Esperandome.
O sea, estaban conmigo y estaban esperandome. [...] En ese sentido, vamos, muy
arropada. Siempre he estado... Estoy muy arropada (Elena, 39 urte).

Miriamentzat ere, familiarekin kontaktu-uneak oso garrantzitsuak izan dira,
nahikoa ez izanagatik ere. Izan ere, senitartekoak munta handikoak dira harentzat
eta zinez mingarria izan da haiengandik urrutira egon behar izatea. Batik bat, bi
alaba gazteenen ondoan ez egoteagatik sufritu du, alaba zaharrenaren ardurapean
ondo zeudela jakin arren. Senide guztien elkartasuna izan du aldiro; eta, ahal bezala,
harreman hurbila mantentzen saiatu dira. Honela adierazten du, mugak muga,
kanpoko bisitek nola lagundu dioten kartzela une batez ahazten:

El ratito que estas con las personas que vienen de la calle... olvidas un poquito. Casi
como que lo olvidas, ;sabes? Y no estas ahi... Ese rato teniamos. Pero dura mu poco
(Miriam, 39 urte).

Alabaina, kontuan hartu behar dugu emakume atxilo guztien esperientziak
ez direla beti halakoak, komunikazio-uneei dagokienez. Izan ere, hainbatentzat
kontaktu horiek zinez gogorrak eta samingarriak dira; lur jota uzten dituztelako, baita
erruduntasunak edo lotsak gainezka egiten dielako ere. Hala, presoetako batzuek
kontaktua murrizteari ekiten diote edo komunikazio-era batzuk baztertzeari. Hautu
mugatzaile hori, aitzitik, ez da senideen garrantzia nabarmentzearekin bateraezina.
Are gehiago, gehienetan, nolabaiteko babes-estrategia dirudi, emakume presoek
euren edota euren senideen sufrimendua gutxitzeko erabilitako praktika, ongizatea
areagotzen saiatzeko jardunbidea.

Adibide moduan, Altagraciaren kasua aipa dezakegu; zeinak, senitartekoak
oso presente izanda ere, kontaktu mota askori uko egin zien, egokiena zelakoan.
Esaterako, itxialdian egindako urtebetean, bere hiru seme-alabekin harremanetan
egon zen —bi gazteenek ama preso zegoela ez jakin arren—, baina ez zuen haien
bisita bakar bat ere izan. Era berean, senar ohiaren laguntza eta sostengua izan
zuen, baina harekin aurrez aurreko bisitak eta telefono-deiak egin zituen nagusiki;
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lokutorioko ikustaldiak ahalik eta gehien murriztu baitzituen, mingarriegiak zirelako.
Honela azaltzen du zergatik sufritzen zuen hainbeste kristal bidezko bisitekin:

Lo que para mi ha sido mas dificil ha sido los... los locutorios. Eso es muy dificil. [...]
Es... ;Sabes lo que es estar ahi con una persona? Bueno, cuando la primera vez que fue
Joseba, el papa de mis hijos a... a [Alcala-]Meco, que es... Es que fue... Yo no pude ni
hablar. jFue una cosa...! Si es que no sé ni como decirte, me... jpuf! A mi me parecid
muy frustrante, negativo. Yo eché para atras un mes de... de lo que habia adelantado.
Fue muy dificil tenerle ahi... No poder escucharle bien, no poder tocarle... [...] Para mi
es deprimente. Tener a la persona ahi enfrente y ni siquiera poder tocarle. Es muy muy
deprimente. Y mira que en [Alcala-]Meco, ya que tienes... Cuando tienes confianza y
tal, algun funcionario te deja... o deja entrar a personas ahi un poquito, por lo menos
para que te toque y tal. Pero es que... eso sin tocar a la persona, estar ahi casi una hora,
ami... jPuf! (Altagracia, 35 urte).

Mertxek ere, Altagraciaren antzera, alde batera utzi zituen komunikazio-aukera
batzuk; bai bisitak bai telefono-deiak murriztu baitzituen. Haren ustez, kontaktu-
bideak urriegiak dira eta, gainera, lur jota lagatzen zaituzte. Berak, zehazki, izugarri
sufritu du kartzelan alaben ondoan ez egoteagatik, baina nahiago izan du haiekin
harremana apur bat hoztu eta presondegi barruko bizimoduan zentratu, aurrera
egitea pisutsuegia zelako bestela. Hasiera batean, alabak izan ziren ez zutenak ama
ikusi nahi, lotsaturik eta haserre zeudelako; geroago, babesa eta sostengua eskaini
ziotenean, Mertxe izan zen kontaktua pixka bat gutxitu nahi izan zuena, alabekin
elkartzean erruduntasunak txikitzen zuelako. Ikus dezagun nola argudiatzen duen
bere erabakia:

Que para una vez que viene tu familia es un... cuarto de hora, veinte minutos, se te
hace cinco. ;Y te quedas peor! jTe quedas peor! jSe te hace mas larga la espera! Yo casi
ni llamaba por teléfono, porque cogia unos berrinches tremendos después. O sea, yo
me ahogaba, me entraba una pena... una tristeza... Casi es mejor no pensar, /sabes?
Es como... como querer que pase el tiempo, pero sin recordar sentimientos para no
hacerte dafo. Para que no te duelan. Te haces igual mas insensible. Si, si. Pues, para
no sufrir. [Etenaldia] Tienes que tener capacidad para olvidar todo aquello, o sea, para
pensar cuanto menos en lo que te preocupe. Porque es cuando te entran las ansiedades,
puedes caer en depresion... Y todo eso hay que tener fuerzas y... y controlarlo. Y yo
creo que lo he podido controlar. Lo he sabido controlar (Mertxe, 61 urte).

Aitzitik, kasu batzuetan, eurentzat baino, senideentzat delako nekosoa
erabakitzen dute emakume atxiloek komunikazioa gutxitzea. Hori da, hain zuzen
ere, Aitanak esandakoa. Bere bi espetxeratzeak kontuan hartuta, preso egin dituen
urte guztietan zehar familiaren babesa izan du; batik bat, gurasoena. Lehen
kartzelatzean, senitartekoen bisita ugari izan zituen. Alabaina, bigarren aldian,
itxialdian sartu eta hilabete gutxitara, senideei adierazi zien ez zuela inolako bisitarik
nahi; telefonoz hitz egingo zutela eta irteera-baimenetan haiek ikustera joango zela,
baina besterik ez. Aitanak ez zituen presondegian ikusi nahi, senideek ez zutelako
hori merezi eta guztientzat mingarria zelako. Zergati berberengatik ezetz esan zion
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alaba gaztea kartzelan berekin batera egoteko aukerari. Ez zaio bidezkoa iruditzen
haurrak espetxean egotea; eta, gainera, haientzat benetan kaltegarria delakoan dago.
Horrenbestez, kartzelan sartu zutenean, bere ahizpari eman zion hiru hilabeteko
alabatxoaren zaintza. Aitanak senideengan pentsatuta lortu du aurrera egiteko
indarra, egoera jasateko kemena. Oso gogorra izan da haiengandik aldentzea; baina
haren hautua hori izan da, zuzenena zelakoan. Haren hitzetan:

Esta condena a mi no me ha venido nadie a visitar. Llevo nueve afios y medio y mi
familia no me ha venido a visitar. Ya tiraron la otra condena y... no les voy a castigar,
que la que ha delinquido he sido yo. No mi familia. [Etenaldia] Pero yo con mi familia
fenomenal. Tengo muy buena relacion. De hecho, es que somos... Bueno, ahora somos
diez hermanos y... me hablo con todos. Y me relaciono con todos muy bien. Y con
mis sobrinos, con mis hijos... O sea, en ese sentido, con la familia siempre muy bien.
iSoy la nifia pequena! jSoy la bonita de casa, maja! [Barreak] [...] Pero siempre por
teléfono. Yo con mi familia siempre me he relacionado por teléfono. [...] Aparte, mi
padre... en paz descanse, era muy mayor, mi madre también, y mis hijos ya tiraron la
otra condena, los pobrecicos, con 9 y 6 afios. Y... jqué va! No necesito a nadie para
seguir... jpara sobrevivir! Y para seguir luchando (Aitana, 47 urte).

Era berean, Kontxik ere eskatu zien senideei bisitak egiteari uztea. Giltzapean
egindako denboran, haien babesa eta laguntza izan zuen beti. Baina hainbat urtez
haien bisitaldiak izan eta gero, une zehatz batean, nahikoa zela erabaki zuen,
haientzat gogorregia zelako, eta beretzat ere bai. Beste emakume preso askoren gisan,
senitartekoak gogoan edukita lortu zuen egoerari eusteko ahalmena; eta okerrena
bere hiru alaben aldamenean egon ez izana izan zela dio, haien tutoretza galtzeko
zorian ere egonik. Alabaina, momentu jakin batean, bisitei amaiera ematearen alde
egin zuen, eta honelaxe azaltzen du burubidea:

Mi familia toda, siempre estaban alli pendientes. Iban todos los fines de semana, hasta
que al final yo les dije que no, que dejaran de ir. Mi padre un dia fue y me dijo “Kontxi,
yo... cada vez que vengo me impresiona muchisimo la carcel”. Le dije “Papa, deja de
venir. No te preocupes, no pasa nada”. [Arnasa hartzen du sakon] Mi familia seguia
yendo, seguia yendo a los [vis a] vises, y al final, ya me cansé y les dije “No. O sea,
esto es una tortura, de que estéis todos los fines de semana aqui, de que vengais una
vez o dos veces al mes a tener los [vis a] vises. No. Dejarlo. Total, mas tarde o mas
temprano...”. No tardaron ya mucho en darme los permisos. [...] A mi familia le dije
que ya valia. Yo cada vez que veia a mi madre ahi tan viejita, cada vez mas vigjita. ..
dije “No. No me vengais mas que...”. Ellos tenian su calvario y yo lo pasaba fatal cada
vez que la veia. Dije “No”. Dije “Hala, descansar que ya esto... Ya esta... Lo peor ya
estd pasado. Ya no tardaré mucho en salir” (Kontxi, 48 urte).

Julia ere dugu familiarekiko kontaktua gutxiagotu nahi izan dutenetako bat.
Hala, nahiz eta ez duen ukatzen itxialdiaren garraztasuna jasateko senideengan
pentsatu duela, batik bat emakume bakarzale bezala deskribatzen du bere burua;
konpainiarik onena zakurra dela baietsita, baita bizitzan aurrera egiteko ez duela
inoren beharrik azpimarratuta ere. Dirudienez, hartu-eman tirabiratsuak izan ditu
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bere alaba bakarrarekin, preso sartzearen kausaz. Hori dela-eta, tarteka, abandonatuta
eta baztertuta sentitu da; egun, haien arteko erlazioa zertxobait hobea bada ere. Bere
lehen espetxeratzean, Juliak alabaren eta biloba bikien bisitaldiak izan zituen. Baina,
bigarrenean, bisitan ez joatea eskatu zien; senideak babesteko, aukerarik onena eurak
ez nahastea zelakoan. Honela azaltzen du:

Yo soy yo, pero mi hija no tiene por qué pasar por una carcel, por una cosa que no ha
cometido. La primera vez, cuando mis nietas eran pequeilitas, si fueron a la carcel a
verme, con mi hija y mi yerno. Pero ahora con 10 afios, pedi que por favor que no,
aparte que... yo no quiero que mis nietas sepan ahora que estoy en la carcel, ;no?
Ellas piensan que estoy en Vitoria trabajando en una clinica de ancianos y tal y cual.
Mentiras piadosas... por no hacer dafo, ;no? Porque son unas nifias. No tienen por qué
saber los problemas de los mayores. Es mi manera de verlo. Yo soy yo, y a mi me puede
venir todo, pero ;mi hija y mis nietas? No. Es privado. Si. Lo dejo estancado. Mi hija
antes no me apoyaba, pero ahora me esta apoyando stper... bastante (Julia, 53 urte).

Juliaren hitzetan nabari daitekeenez, senideengandik urrutiratzea haiek
zaintzeko modua izan da; baina, horrekin batera, baita bere burua babesteko era ere,
kasurako, emakume presoaren estigmaren balizko ondorio negatiboak saihesteko
mesedegarri izan baitzaio. [ldo beretik, bere onerako, Juliak barruko bizimoduan
zentratzea eta kanpokotik pixka bat aldentzea hautatu du; hala, itxialdia zertxobait
jasangarriago egin baitzaio. Honela gogoratzen du nola ez dituen zenbait kontu jakin
nahi izan:

T tienes que olvidarte de lo de fuera y pensar en lo de dentro. [Etenaldia] Si ta
desconectas la calle con la carcel, te va bien. Si mezclas las dos cosas, no te va bien. Yo
cuando... Mira, cuando venia mi marido a comunicar'> ahora, yo no queria hablar de
la calle. Solamente le preguntaba por mis nietas y por mi perra. Mi perra, por supuesto.
Ante todo. Lleva quince afios conmigo [Barreak] y es mi vieja, y es mi chafardera y esa
me lo chiva todo. Pero no queria saber nada de la gente (Julia, 53 urte).

Azken aipu horietan guztietan begi-bistakoa denez, emakume presoetako askok
familia zaintzeko eta babesteko ahaleginak egiten dituzte. Azken finean, genero-eredu
nagusien testuinguruan, emakume askok barneratzen dute senitartekoen ongizatea
bermatzearen zeregina. Espetxeko hormetatik kanpo, aunitzek heltzen diote lan
horri; eta, giltzapean ere, oztopoak oztopo eta mugak muga, ez dira gutxi ardura horri
ekiten diotenak, nahiz eta kartzela-baldintzek zainketaren nolakotasuna aldatzera
edo zaintze-modu «berriak» aurkitzera behartzen duten. Senideak zaintzeko eta
babesteko nahi horren baitan ulertu behar ditugu, esate baterako, emakume presoen
ondorengo jardunbideak: bisitaldietan, ondo egotearen itxurak egiteko eta familiari
irudi positiboa helarazteko, oso dotore eta apain jartzea; bisitarientzat askariak
prestatzea; senideentzat kezka-iturri izan daitezkeen zenbait kontu isiltzea; haurrei
eta egia kostata onartuko duten helduei kartzelan daudela ezkutatzea eta bestelako
bertsioak ematea; familiari dirua bidaltzeko, edo familiak eurei dirua bidali behar ez
izateko, gaizki ordaindutako enpleguetan eta estrategia ekonomiko alternatiboetan

153. Espetxe-sisteman, harremanetan jarti.



214 Kartzela genero-erakunde bezala

aritzea; etab. Era berean, aintzat hartu behar ditugu, espetxeak ezarritako distantziatik,
haien maitasuna adierazteko edota haien presentzia indartzeko erabilitako hainbat
eginbide ere. Bada, kasurako, ohikoa da emakume atxiloek presondegian eskuz
egindako opariak bidaltzea euren senitartekoei. Eurek egindako edo beste presoen
bidez lortutako marrazkiak eta erretratuak izan ohi dira, baita apaindutako orriak
zein gutun-azalak ere, eskumuturrekoak, kakorratz-lanak nahiz brodatuak, etab.
Zalantzarik gabe, batzuk zein besteak familiako partaideak zaintzeko moduak dira.
Baina ezin ukatuzkoa da, kasu askotan, euren buruak babesteko bitartekoak ere
badirela; finean, urruntasunaz gaindi, senitartekoen artean presente jarraitzeko balio
baitute, ohiko rolak nola edo hala mantentzeko, hartu-emanak iraunarazteko, baita
estigmaren kalteak saihesteko ere.

Altagraciak, arestian aipatutako moduan, preso egindako denboran seme-
alabak bisitan ez joatea hautatu zuen. Alabaina, hutsunea konpentsatzeko, haurren
egunerokotasunean presente segitzeko baliabideak aurkitu zituen. Soilik seme
zaharrenak zekien ama atxilo zegoela; beste biei epealdi batez kanpoan lan egin behar
zuela esan baitzien. Hirurekin mantendu zuen erlazioa telefonoz, baita gutunen bidez
ere, eta, ahal izan zuen guztietan, eskuz egindako opariak bidali zizkien; Altagraciak
berak egindako edota beste presoei erositako eskulanak. Haren hitzetan:

Diez llamadas a la semana. Pues diez llamadas a los nifios. A los niflos o... o, entre
ellas, alguna a su padre, pero a los niflos. Cartas y sobres para los nifios. Mandarles
cosas, tal... Aprendi a hacer de todo: dibujos en hilo, pulseras de tal, pulseras de cual...
jde todo! Les mandaba de todo a los crios. Siempre hecho (Altagracia, 35 urte).

Altagraciaren antzera, Nieves ere aritu da opariak egiten eskuz, senideei
bidaltzeko; eta, era berean, seme-alabek nolabaiteko ongizate ekonomikoa erdietsi
arte, dirua bidali die aldizka. Dirudienez, itxialdian egindako denboran, gogoan
izan ditu beti senitartekoak eta biziki sentitu du haien falta; batez ere, seme-
alabena eta bilobena. Egoerari eusteko, haiengan pentsatu du, nahiz eta samingarria
ere izan. Harreman ona mantenduta ere, erlazioak aldatzea saihetsezina dela uste
du, baita familia-alderdi asko berreskuraezinak direla ere. Hori dela-eta, senideei
buruz hitz egiteak min egiten dio eta gaiari ihes egiten saiatzen da. Presondegitik
kanpo daudenekiko kontaktu-bideak zinez eskasak direlakoan dago, hartu-emana
egokiro mantentzea kasik ezinezkoa dela salatuta. Lotura indartzeko, kanpora atera
daitezkeen gauzak egiten ahalegindu dela azaltzen du honela:

Hacer unas toallas de punto de cruz para mi hija, con su nombre, para mis nietos...
Hacer cosas... que puedas sacar al exterior luego. Una bufanda bonita, un... (Nieves,
61 urte).

Orobat, Miriamek ere ekin zion eskulanak egiteari, bere alaba gazteei bidali ahal
izateko eta, nola edo hala, haiengana gerturatzeko. Kontent, bere opariak jasotzean
alabek ilusio handia zutela adierazten du honela:



Kanpo-harremanak, espazioak eta denborak. Murruen zurruntasunari... 215

Mandaba los dibujitos que me daba el monitor, cosas... Les pintaba, les hice unos
cuadros pa’ las nifias... Estuvimos haciendo y les mandaba cosas. Haciamos unas
muilequitas con unos trapos, pa’ las nifias les mandaba. Si... Se ponian contentas cada
vez que mandaba algo. No se lo creian (Miriam, 39 urte).

Aitzitik, opariak bidaltzearekin batera, Miriamek bestelakoak ere egiten
zituen familian presente egoteko, baita senitartekoak zaintzeko ere. Kasu baterako,
bisitaldietan, askaria prestatzen zuen, senideentzako askotarikoak erosiz: kafea, tea,
zukua, txokolatea, etab. Era berean, beregatik kezkatu ez zitezen, apain-apain jartzen
zen eta negarrez ez hasteko esfortzua egiten zuen. Ikus dezagun nola azaltzen duen:

Cada vez que bajaba [a comunicar], bajaba mu bien, bajaba mu guapa, pa’ que me
dirfan... o pa’ que no me verian mal. Procuraria de no llorar cuando se iban. Me costaba
mucho, pero... Ellos, si me ven llorar, digo “Van a estar mal, se van a ir mal... las nifias
también...”. Procuraba de no llorar, de reirme... de despedirme bien de ellos, estar
contenta... Todo eso. Es mucho... Si. Aunque me iba pa’rriba luego ya... Pero, ;jen
el momento de irme? Aguantaba y... Luego ya, si. Pero luego ya cuando subia arriba.
A llorar. Ya cuando se iban ellos. Ya cuando me subian pa’rriba, ya empezaba a llorar.
Pero... no queria ponerles mal a ellos (Miriam, 39 urte).

Saioak, bere aldetik, antzeko bizipena mahaigaineratzen du. Izan ere, bera ere
saiatu zen beti senideei irudi positiboa helarazten bisitetan, beregatik arduratu ez
zitezen eta gaizki pasatu ez zezaten. Hala, bisitaldietarako apaindu eta makillatu
egiten zen, eta irribarre egiteko ahalegin berezia egiten zuen ere bai. Familia izan zen
harentzat itxialdia jasateko heldulekurik garrantzitsuena; eta, une oro, gurasoen eta
ahizparen babesa eta sostengua izan zuen. Izugarri sentitu zuen senitartekoen falta,
eta kezka handien iturburu izan zen haiei mina edo kaltea ez eragitea. Haren hitzetan:

Me ha faltado mucho mi familia. [Etenaldia] Cuando llegaban, tenias que ponerte lo
mejor, /jno? Para que te vieran bien, alegre. Es una sonrisa falsa, pero... Bien. Primero
fueron a una comunicacion y luego a un vis a vis. [...] Les he echado mucho en falta.
[Etenaldia] Todo, vamos. Todo lo echas en falta. [Etenaldia] ;Si no tienes la libertad,
no tienes nada! [...] Cada vez que hablabas con ellos o algo, no podias ponerte mal.
Yo, por lo menos, no podia, por... porque ellos son... Los pones mal a ellos, se comen
la cabeza fuera ellos... que mi padre también... No sé... [Etenaldia] Es mucho, jno?
Porque es que también... te lias a pensar en que hay para sentirse muy nervioso o “Que
no me vea mal” o... No sé... Es muy fuerte para una madre también (Saioa, 23 urte).

Nolanahi ere den, eta giltzapetutako emakume gehienek mota bateko ala
besteko kanpo-kontaktua izan arren, kontuan izan behar dugu hainbatek ez dutela
inolako sostengurik jasotzen familiaren partetik. Batzuetan, espetxeratzearen aurretik
harremana jadanik ez zelako ona gertatzen da; besteetan, senideentzat kartzelaratzea
disgustu izugarria delako izaten da, edota itxialdiko tentsioek sortutako tirabirek
azkenean hartu-emanak hausten dituztelako. Halaber, aurretik jada adierazitako
moduan, ezin dugu ahantzi emakumeek erlazioen haustura handiagoa bizi dutela
orokorki, preso sartzearen kausaz. Gehiagotan bukatzen dira haien bikote-harremanak
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(Arostegui et al., 2008; De Miguel, 2010, 2012, 2016; Etxebarrieta, 2013) eta, era
berean, maizago kentzen diete seme-alaben tutoretza (Manzanos eta Balmaseda,
2003; Cruells, Igareda eta Torrens, 2005a). Ikerketa honetan elkarrizketatutako
emakume gehienen iritziz, kanpotik senitartekoen babesik ez jasotzea hondatzailea
da; horrela baiesten dute kanpo-laguntzarik ez dutenentzat zinez mingarria dela beste
batzuek bisitak, gutunak edo deiak nola dituzten ikustea.

Esandakoaren etsenplu argigarri moduan, Leireren testigantza hartuko
dugu. Izan ere, itxialdian igaro dituen zortzi urteetan ez du sekula izan bere
familiaren elkartasuna; eta, zalantzarik gabe, egitate hori biziki lazgarria izan da
harentzat, kartzelaldiaren alderdirik samingarriena izan dela baieztatzeraino. Antza
denez, senideekin harremana aurretik ere nahiko tirabiratsua zen, Leirek droga-
menpekotasunarekin eta lege-hausteekin izandako gorabeheren ondorioz. Hartara,
espetxeratu zutenean eta senitartekoei laguntza eskatuz deitu zienean, ezezkoa jaso
zuen; gurasoek nahiago zutelako Leire presondegian egotea, kalean baino. Honela
azaltzen du horrek eragin dion bakardade-sentsazioa:

iSola! [Etenaldia] O sea, mas sola que siempre. O sea, si antes me sentia sola, pues alli
dentro me senti mucho mas... Y mas cuando llamas a tu madre, o a tu familia, pides
ayuda y... y te dicen que no. O sea, a mi... La respuesta de mi madre fue muy clara.
Creo que muy dolorosa, porque ella estaba pasando por una enfermedad... terminal,
y me dijo que preferia morirse sabiendo que estoy en la carcel a morirse que estoy...
tirada por una esquina o que me he muerto en una cuneta, ;no? Y que no me iba a pagar
los 3.000 euros de la fianza ni... ni nada. Que tenia que aprender que en la vida las
cosas se hacen y se pagan. [Arnasa hartzen du sakon] Entonces, pues creo que ha sido
lo mas duro de... de todo (Leire, 41 urte).

Leireren kasuan antzeman dezakegunez, emakume presoek batzuetan desengai-
nuak eta desilusioak bizi dituzte, igurikitako kanpo-sostenguek kale egiten dietelako
edota hartu-emanak ustekabeko moduan ahultzen direlako. Alabaina, noiz edo
noiz, erlazioak beste norabide baterantz ere aldatzen dira. Bada, kartzelaratutako
emakumeetako zenbaitzuek espero ez zuten kanpo-babesa topatzen dute giltzapean
sartzean. Finean, posibletasunen artean daude bai familiarteko harremanak estutzea,
bai hainbat lotura berreskuratzea.

Kasu baterako, Mayak familiarekin kontaktua dezente galdu zuen Frantziatik
Mexikora lekualdatu zenean, hartu-emana guztiz ez eten arren. Haatik, espetxeratu
egin zutenean, erlazio estua berreskuratu zuen, senideek elkartasuna eskaini
ziotelako. Mayak ez zuen halako sostengurik espero, baina ezuste atsegina izan
zen, senitartekoen babesari gogor heldu baitio itxialdiari aurre egiteko. Honelaxe
adierazten ditu familiarteko harremanari buruzko iritziak:

Pues nos ha acercado, porque en México yo no escribia ni llamaba casi. [...] Cuando
llegué en la carcel, si que todo el mundo... y gente que no pensaba que... que iba a
escribir... Subieron. Mi tio “Que todos estamos aqui. Cuando saldras, estaremos y
tal”. Entonces, me ha acercado de alguna manera a mi familia; a mis hermanitas, que
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también han ido creciendo. Cuando me fui a México, tenian igual 12 aflos, y no se
daban cuenta... No éramos como hermanas de hablar de problemas, de la escuela y
tal. Ahora, gracias a la carcel, nos escribimos y me cuentan sus cosas de novios, de...
cosas de adolescente. [Etenaldia] Eso me ha ayudado, porque sé que sin la carcel no...
no hubiéramos contactado tan bien. [Efenaldia] Pero al mismo tiempo, vamos, yo sé
que he decepcionado a mi familia, porque... soy la Unica... la unica de mi familia
que... que se ha metido en eso. Mi familia es muy jnormal! Vamos a decirlo asi. [...]
La verdad, que de ellos no tengo ninguna queja. Es mas, jme han dado muchisimo mas
de lo que yo esperaba! Yo lo que esperaba es “Que no me tengan rencor y que no me
juzguen”, pero luego, si no me querian hablar, lo hubiera entendido, ;sabes? [...] A mi
me ha ayudado mi familia (Maya, 27 urte).

Bestalde, oraindaino soilik familiarteko harremanak aipatu baditugu ere,
kontuan hartu behar dugu emakume atxilo askorentzat zinez garrantzitsuak direla
kanpoaldeko beste zenbait pertsonarekiko kontaktuak ere. Nagusiki, Espetxe
Erakundeen partaide izan gabe, presondegietan lan egiten duten edota boluntario
moduan sartzen diren norbanakoekiko eta elkarteetako kideekiko loturez ari naiz.
Izan ere, kartzelatutako emakumeen iritziak askotarikoak izan arren, gehienentzat
hartu-eman positiboak eta inportanteak dira; batik bat, senitartekoen laguntza gutxi
badute edo batere laguntzarik ez badute. Elkarrizketatutako emakume preso nahiz
preso ohien arabera, laguntzeko asmoa duten banakoak izan ohi dira; eta animoak
ematen dituzte, baita orientabideak eta gomendioak ere, noizik behin sostengu
afektiboa ere eskaintzearekin batera. Espetxeko murruetatik kanpoko munduarekin
elkarrekintzan egoteko bitarteko direla nabarmentzen duenik ere badago; nolabait
ere, kalea hurbiltzen dutelakoan, albisteak eta hizketaldi-gai berriak eramaten
dituztelakoan, itxialdiko ohiko giroa jasangarriago egiten dutelakoan. Kartzelatutako
emakume askoren ustez, «vidilla» handia ematen dute, eta ia-ia berdin du nondik edo
zertarako joan diren espetxera.

Baina animoaz eta babes afektiboaz harantz, ezin dugu ahaztu kartzelatik
kanpokoekin hartu-eman horiek —senideekin, elkarteetako kideekin edota
boluntarioekin izan— munta handikoak direla presoentzat baita alde ekonomiko-
materialari dagokionez ere. Erlazio horien bidez, batzuek diru-sartzeak izango
dituzte pekulioan, baimendutako produktuez osaturiko paketeak jasoko dituzte,
telefonoz deitzeko txartelak edo gutunak bidaltzeko seiluak lortuko dituzte. Aitzitik,
azpimarratu beharra dago denek ez dituztela horrelako laguntza ekonomikoak. Izan
ere, alde batetik, familia, elkarte edo boluntario bakoitzaren posibilitate eta irizpideen
araberakoak dira; bestetik, atxilo bakoitzaren usteen baitakoak ere badira, batzuek
ez baitute halako sostengurik onartzen, ez dutelako zama izan nahi inorentzat edo ez
dutelako inoren beharrean egon nahi.

Halaber, bide ofizialetatik eta araututako esparruez bestalde, kontuan hartu behar
ditugu presondegiko murruen barrualdearen eta kanpoaldearen arteko beste zenbait
interakzio ekonomiko-material ere. Emakumezko presoetako asko debekatutako
produktuak edota kartzelan eskuragai ez daudenak lortzeko konpontzen dira, sartu-
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irtenak egiten dituzten atxiloen, espetxe-langileen zein senide bisitarien bidez, baita
elkarteetako menbruen eta boluntarioen bidez ere. Batzuetan, ezkutuan sartzen dira
produktu horiek; dela arroparen artean eta oinetakoetan, dela ile-mototsetan edota ile
bilduan, dela gorputzaren barruan. Horrelaxe egiten da, bereziki, espetxe-sistemak
debekaturiko gauzak direnean: legearen kontrako drogak, telefono mugikorrak,
kargagailuak, mp3 irakurgailuak, kaleko jakiak, etab. Alabaina, denak ez dira
galarazitako gauzak; batzuk, sinpleki, espetxean lortu ezin diren produktu zehatzak
baitira: makillaje mota jakin bat, marka zehatz bateko arropak eta oinetakoak, liburu
konkretu bat, eguneko prentsa, etab. Batzuetan, presoek eurentzat nahi dituzten
gauzak dira; besteetan, gainerako presoekin salerosketan edo trukean aritzeko
behar dituzten produktuak. Era berean, batzuetan dohainik eskuratutakoak dira;
besteetan, ordaindutakoak. Elkarrizketatuek diotenez, debekatutako produktuak
bereziki garestiak dira giltzapean, sarri kalitate txarrekoak izanagatik ere; azken
finean, kartzelan halakoak sartzeak arrisku handia hartzea esan nahi duelako. Izan
ere, jagoletzan aritzen diren funtzionarioek kontrol-neurri zorrotzak erabiltzen
dituzte. Halaz ere, begien bistan dagoenez, ezinezkoa da den-dena kontrolatzea.
Orobat, aipagarria da beharginek nahita egiten dutela pentsatzen duenik ere
badagoela emakume presoen artean. Esate baterako, badirudi legez kanpoko droga
mordoa eta askotarikoa sartzen dela kartzeletan —kanpoan baino gehiago dagoela
baieztatzeraino—; eta, hori dela-eta, atxiloetako batzuek uste dute funtzionarioek,
jakinaren gainean, hainbat droga kopuru sartzea lagatzen dutela —horrela presoak
lasai egon daitezen— edo, areago, funtzionarioek eurek sartzen dutela. Nolanahi ere,
argi dago emakume presoak gauza direla itxialdia zentzu horretan ere gainditzeko;
neurri batean, behintzat.

Esandakoaren adierazgarri, Kontxiren hitzei helduko diegu. Izan ere,
bisitatzaileen zein espetxe-funtzionarioen bidez, kartzelan denetarik lor daitekeela
baiesten du. Berak, kasu baterako, itxialdian askotariko drogak hartu zituen eta bi
telefono mugikor izan zituen. Ikus dezagun nola deskribatzen duen egoera:

Alli las drogas entran. Lo mueven. Primero decian que las entraban por... por los [vis
a] vises. Entran por los [vis a] vises. Pero es que... yo llegué hasta el punto de conocer
el ambiente que... Es que... ya los funcionarios las metian. Los moviles los metian los
funcionarios. Te cobran 400-500 euros y tenias un moévil. Recogias un... recogian un
paquete, y a la noche te abrian la puerta y te lo daban. Te decian “Escéndelo, y... como
me delates, ya sabes lo que tienes”. Los propios funcionarios te meten. O sea... jtienes
que dar con el adecuado! jAhi tienes lo que quieres! Consigues lo que te dé la gana,
siendo... Sabiendo como manejarte, como moverte y teniendo pasta, consigues lo que
quieras. Ya no solamente en [vis a] vises, que ti 1o hagas, sino porque es que los mismos
funcionarios te meten. O sea, que por eso digo que... alli la droga abunda. [...] Yo pues
igual le decia a mi hija, ;no? Pues, la Ginica manera de que pudiera dormirme, aparte
que me dieran la medicacion, dormir relajada, era fumando un porro por las noches.
Entonces, pues mi hija me llevaba pues igual un cacho de chocolate para todo el mes.
Me lo fumaba con mi compaifiera. Y si alguien me pedia, y le podia sacar provecho y
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lo que yo me fumaba me saliera gratis, le sacaba provecho. Pero sabia a quién se lo
daba o0 a quién se lo vendia. [...] El problema es que habia demasiada droga. Y cuando
no la metian los presos, ya eran los funcionarios. Y la metian a saco. [...] Las drogas
pues entraban por los [vis a] vises, al principio. Luego, ya se fueron enmarronando los
funcionarios. [...] A ver, ;te parece normal que a las doce de la noche te abra [la puerta
de la celda] un funcionario, te meta un... bote de patatas de Pringles, y dentro esta...
pues igual 200 gramos de chocolate, 200 gramos de coca, un... dos moviles? [...] Lo
gordo gordo, ya es cosa de los funcionarios (Kontxi, 48 urte).

Era berean, Itziarrek esandakoa ikusiko dugu; bere esperientzia oinarri hartuta,
kanpoan duzun jendearen bidez nahi duzun edozer lor dezakezula pentsatzen baitu.
Berak, kasu baterako, ahizparekin eta orduko mutil-lagunarekin zituen aurrez
aurrekoetan, legearen kontrako drogak eskuratzen zituen. Haren hitzetan:

La verdad que a mi en la carcel no me falté de nada, porque si no lo tienes, pues la
gente de fuera te lo mete... y... no vivias como en la calle, pero parecido. O sea, tenias
los mismos habitos. Yo me metia [droga] en la carcel. Todo lo que no se podia hacer
dentro, lo hacia, porque se podia. Lo podias conseguir todo (Itziar, 47 urte).

Alabaina, arestian aipatu bezala, kanpo-kontaktuen bitartez eskuratutako
gauzak ez dira beti debekatutakoak, batzuetan, soilik eskura ez daudenak baitira.
Hori dugu Simoneren kasua, hain zuzen ere. Presondegiko eskolako irakasle batekin
erlazio ona zuela baliatu zuen liburuak eta aldizkariak lortzeko. Irakurgai horiek,
itxialdia jasangarriago egiten zioten eta hormetatik kanpoko munduarekin ez arrozten
laguntzen zioten. Honela azaltzen du:

Era pesadisima con la maestra, que ha tenido mucha paciencia conmigo, que le pedia
“Me trae libros? ;Me trae revistas?”, y ella muy prestativa siempre me traia una
revista de... El lunes para mi era el mejor dia, porque ella siempre me traia la revista
de los domingos, que ella compraba los domingos, y me encantaba porque tenia lectura
fresca, ;jno? (Simone, 36 urte).

Azken jardunbide moduan, kartzelatutako emakumeen zenbait produkzio-
estrategia ere aipatuko ditugu. Izan ere, zenbait produktu ezin direnean espetxean
erosi, ezta kanpoko kontaktuen bitartez lortu ere, maiz, emakume presoek nola hala
ekoizteari ekiten diote. Hala, berez bestelako jomuga duten osagaiak birdefinituz,
askotarikoak sortzen dituzte: alkohola prestatzen dute, fruta irakinda; tatuajeak
eta piercingak egiten dituzte, pilak eta orratzak erabilita, boligrafoak edo erretako
oinetako-zola tinta bilakatuta; mahai-jokoak lortzen dituzte, oihalean edota
paperean marraztuta; sexu-jostailuak fabrikatzen dituzte; etab. Nahiz eta agerikoa
den giltzaperatutako emakume guztiek ez dituztela horrelakoak egiten, zentzu
zabalean, gutxi-asko, denek egiten diete aurre gabeziei gaitasun sortzailea edo
asmamena areagotuta. Horrenbestez, hormen zurruntasuna nolabait ere gainditzeko
erresistentzia-praktiketako beste bat da. Haatik, tankerako gehiago ere badaude,
jarraian ikusiko dugunez.
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9.2. HORMEN ARTEKO ESPAZIOA ETA DENBORA
BIRDEFINITZEKO SAIALDIAK

Itxialdi penalaren testuinguruan, kanpoaldearekiko bereizketa fisikoaz ari garela,
behar-beharrezkoa da espazioari eta denborari buruzko bizipenei erreparatzea.
Jadanik adierazi bezala, kartzela-zigorra denbora zehatz batez presondegi bateko
hormen artean itxita egotearen obligazioan datza; mugimendu-askatasuna eta
denbora antolatzeko ahalmena nabarmenki murriztuta, besteak beste. Dudarik gabe,
esperientzia zinez mugatzailea da espazioari eta denborari dagokienez (Goffman,
1961; Foucault, 1975). Hala, emakume atxiloek kontraste handia nabari dute
murruetatik kanpoko bizimoduarekin alderatuta. [zan ere, suerte guztietako iritziak
egon arren, askorentzat galera-sentsazioa nagusi da. Antza, egunerokotasunarekin
ohi bezala jarraitzeko ezintasunak gorabehera emozional handiak eragiten dizkie
gehienei eta, hori dela-eta, aldarte aldakorrak oso arruntak dira. Emakume preso
askok euren bizitzen aldi baterako eten moduan bizi dute espetxealdia, euren ohiko
bizieratik denbora batez aldentzen dituen egitate gisa, parentesi edota kako artean
kokatu beharreko zer edo zer izango balitz bezala. Dagoeneko aipatu dudanez,
hormez bestaldean gertatzen denaren inguruko buruhauste handiak bizitzen dituzte;
eta kanpoaldearekiko bereizkuntza zorrotzak frustrazio handia sortzen die, baita
etsipena, amorrua zein nahigabea ere. Alabaina, arazo horiei ere aurre emateko
ahaleginak egiten dituzte; ahal bezala, egoera hobetzeko saialdian. Hain zuzen ere,
segidan, testuinguru horretan aztertuko ditut espazioaz eta denboraz nola edo hala
jabetzeko praktikak; hots, itxialdiko espazio eta denborari bestelako esanahiak edo
edukiak emateko jardunbideak. Azken batean, bereizkuntza fisikoa kudeatzeko
eginbideak direlakoan nago; giltzapean preso daudela hainbeste ez sentitzeko, tarte
batzuez nolabait ere ahazteko edota kartzela barruko mundutik apur bat aldentzeko
bitartekoak.

Itxialdiko espazioarekin hasita, elkarrizketatutako emakumeek izaera
mugatzailea edota zedarriztatzailea azpimarratzen dute gehienbat. Eremu erabilgarri
guztiak txikiak bezain eskasak direlako kexu dira, baita mugikortasun-ahalmena
zinez murriztailea delako ere. Antza denez, espetxean hainbeste gutxiagotzen da
higikortasuna, ezen emakume atxilo askok zorabioak, desorientazioa eta nahasteak
pairatzen dituzten berriz ere kalera irteten hastean. Elkarrizketatuen ustez, espazioari
dagokionez, kartzelaitogarria eta desatsegina da, nolabait ere, eremuen konfigurazioak
etengabe eta argiki oroitarazten baitio presoari giltzaperatuta dagoela.

Simonek espetxea arkitektonikoki murritza eta itogarria dela baiesten du.
Kartzela utzi zuenetik hainbat urte igaro badira ere, ondo gogoratzen ditu horizontea
ikusten lagatzen ez zioten murru altuak, baita mugimendu-ahalmena gutxitzen
zioten eremu txikiak ere; azken finean, batzuek zein besteek lotuta eta airerik ezean
sentiarazten baitzuten. Espetxe batean itxita egotea inoiz bizitako bizipenik okerrena
izan delakoan, honela deskribatzen du:
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Agobiante. [Etenaldia] Es la experiencia mas dura que una persona puede pasar.
[Hunkituta] Es te atar, ;sabes? Es como si estuvieras atada. Parece que t estas en un
manicomio con una... camisa de forga... ahi... {Y que no te dejan salir! Te quitan tus
movimientos. T0 te quedas un poco torpe, ch. Porque debilita la vision, te... No, t no
estas espabilado, /sabes? Tu estds muy torpe, muy agobiado, muy... [...] No he quitado
todavia esa sensacion de agobio. De no poder... de no poder estirar [Besoak zabaltzen
ditu] jasi! Con esa sensacion de liberdade™*, ;sabes? De espacio, de respirar... Parece
que hasta el aire es... No es un aire natural. Porque parece que es... Ese aire es... es
contado ahi. Es como una céapsula, ;no? Te colocan ahi y “Es este aire. No te queda
mas”. Da la sensacion que ti estds siempre con una bombona de oxigénio', ;no?
Ahi... Y que en cualquier momento te va a ir y te va a acabar, y t vas a quedar sin aire.
Yo tenia mucho esa sensacion. He vivido muchisimo con esa sensacion, esa ansiedad,
esa... ese estresse, ;no? Esa adrenalina que da la sensacion tuya que te va a faltar el
aire. Que te falta el aire (Simone, 36 urte).

Era berean, Mertxek ere uste du espetxean espazio-eskasia eta mugimendu-
askatasunik eza nagusi direla. Haren hitzetan:

La carcel es una carcel. Es un sitio donde estas. .. donde estas... cerrado, con un espacio
limitado y que no puedes moverte de ahi sin permiso. Tienes ese espacio, donde puedes
estar, y como te muevas de ese espacio, te puedes buscar una ruina (Mertxe, 61 urte).

Orokorki, Simonek eta Mertxek bezala, elkarrizketatutako emakume guztiek
negatiboki baloratzen dute itxialdiko espazioa. Aitzitik, aipagarria da espetxearen
nolakotasunaren arabera iritziak zertxobait hobeak ala okerragoak izan daitezkeela.
Bereziki, eredu zaharreko eta berriko presondegien arteko ezberdintasun arkitekto-
nikoak azpimarratzen dituzte; baina ikuspegiak askotarikoak dira eta aburuak anitz, ez
baitago inolako adostasunik espetxe zaharrak edo berriak hobeak diren erabakitzean,
nahiz eta badagoen argiro diferenteak direla baiestean. Eskuarki, kartzela zaharrak
kaskarragoak direla uste dutenek eraikinen kalitate txarra nabarmentzen dute,
frogatzat hartuta haien narriadura edo hondatzea. Halaber, Makrokartzelak hobea-
goak direla adierazten dute, instalazioak berriak nahiz hornituagoak direlako.
Espetxe berriak okerragoak direla diotenek, ostera, hotzagoak zein inpertsonalagoak
direlako eta isolamendu-sentsazioa handiagoa delako kexu dira. Funtzionarioekin
eta beste moduluetako presoekin kartzela zaharretan baino hartu-eman gutxiago
dagoela kritikatzen dute, baita atxiloak dagokien departamentutik gutxiagotan
irteten direla ere, eta espazio batetik bestera mugitzea korapilatsuagoa dela. Besteak
beste, eremuan jazotako aldaketen erakuskari, honako ezaugarri hauek zerrendatzen
dituzte: espetxe-murru garaiagoak, altuago kokaturiko eta kristalak beltzez
tindaturiko funtzionarioen garitak, segurtasun-kamerak, burdin hesiak nahiz alanbre
arantzadunak, etab. Orobat, Makrokartzelak berriak izanagatik ere, kalitate eskaseko
eraikinak izaten jarraitzen dutela dioenik ere badago.

154. Portugesez, askatasuna.
155. Portugesez, oxigenoa.
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Iritziak iritzi, giltzapetutako emakume guztiak saiatzen dira itxialdiko espazioa
nola edo hala atseginago egiten —edo horren zakarra izatea saihesten, behintzat—.
Zentzu horretan, askok kartzelako espazioei bestelako esangurak emateari ekiten
diote, espetxe-sistemak emandako definizioetatik eta edukietatik aldenduta. Kasu
baterako, paseatzera irteteko ezintasunaren aurrean, patioan biraka aritzen dira;
halaber, hondartzara edota igerilekura joateko ezindura gainditzeko, eguzkia
hartzen dute patioan, toallan etzanda eta bikinia jantzita; orobat, sexu-harremanak
izateko aukeren mugatzeari aurre egiteko, horrelako enkontruak izaten dituzte berez
horretarako baimenduta ez dauden lekuetan; etab.

Era berean, presondegiko espazioaz nolabait jabetzeko praktiken testuinguruan,
kontuan hartu behar dugu emakume atxiloek norberaren eremua sortzeko eginahalak
ere egiten dituztela. Oro har, elkarrizketatutako emakumeen iduriko, espetxean ez
da batere erraza espazio propioak eta intimoak lortzea, baina baten batzuk euren
zelda edota «txaboloa» halakoxea bihurtzen saiatzen dira, eremu bat norberarena
izateko ekinaldian. Hala, euren aukeren baitan, zelda apaintzen ahalegintzen dira,
norberaren nahierara egokitzen, baita pertsonalizatzen ere. Presondegiaren arabera,
espazio propio hori eskuratzeko abagunea handiagoa ala txikiagoa da. Izan ere,
espetxe-langile zehatzen eskutan dago zorrotzagoa ala malguagoa izatea zeldaren
dekorazioa edo apainketa, eta kudeaketa orokorra ere bai. Edonola ere, gela moduan
duten espazio horretan atxiloek euren ondasun guztiak gorde behar dituzte; arropa
zein oinetako, osagarri nahiz apaingailu, garbiketarako produktu, liburu edo jaki.
Horiekin batera, eremua hobetzeko, erosoagoa edo atseginagoa egiteko, presoek
askotarikoak gehitzen dituzte: argazkiak, aldizkarietako ebakinak, marrazkiak eta
erretratuak, kartzelan eskuz egindako ehun-gaiak (oherako estalkiak, mahai-zapiak,
gortinak edo alfonbrak, kasu), landareak, etab. Atxiloek zelda partekatzen badute,
nola edo hala, bertako apaingarriak adostu beharrean daude; aitzitik, bakarrik baldin
badaude —gehienek nahiago duten bezala—, euren gustua, nahia eta gogoa askatu
dezakete. Halaz ere, ezin dugu aipatu gabe utzi zelda dekoratzeari edo edertzeari uko
egiten dioten gutxi batzuk ere badaudela, kartzela euren lekua ez dela argi eta garbi
uzteko asmotan, hots, berez giltzapekoak ez direla erakusteko saialdian.

Zelda nolabait ere apaintzearen adierazgarri bezala, Leireren hitzak jasoko
ditugu. Bada, presondegiko langileek gela gehiegi dekoratzen lagatzen ez badute
ere, emakume atxilo bakoitzak bere «txaboloa» gustuko dituen osagaiekin nolabait
betetzen duelakoan dago. Haren aburuz, itxialdia jasangarriago egiteko praktika da;
azken batean, espetxe guztiak txarrak izanagatik ere, nola edo hala egokitzen ikasten
duzula uste baitu. Ikus dezagun nola kontatzen duen zelda eta gauzak esekitzeko
kortxoa beretzat garrantzizkoak diren elementuekin bete dituela:

Yo tengo mis cosicas, mis pitxias, mis brujas... que me gustan mucho y las cuelgo en el
corcho. Mis dibujos... ;Sabes? En mi chabolo entras y es verde, porque tengo muchas
hierbas, de que voy cogiendo por ahi, porque en la carcel encontrarte una hoja, pues
jes un poco raro! O que te regalen laurel o que te regalen cosas de esas, una rama o...
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Pues, eso. Es un poco verde mi chabolo. Verde y... con muchas brujas. Aparte de las
dos que estamos dentro ya, vamos [Barreak]. Pero si, asi. Y, bueno, pues las fotos de tus
hijos o... En el caso de mi compaiiera, pues las de sus amigas, porque no tiene familia
tampoco. [...] El corcho lo decoras como te da la gana. Luego, [las funcionarias y los
funcionarios] vienen y te lo tiran todo, pero bueno... [Arnasa hartzen du sakon] Es un
poco asi (Leire, 41 urte).

Leireren antzera, Marcela ere ahalegindu zen bere zelda espazio zertxobait
atseginagoa egiten; hau da, bere ahalbideen esku, espazio bat norberarena lortzen.
Berriz ere presoen arteko salerosketen gaira igorrita, honelaxe azaltzen du Soto
del Realeko presondegian (Madril) tindaturiko ehun-gaiak erosten zituela bere
«txaboloa» dotoretzeko:

Cuando trabajaba en cocina, yo hablaba con las chicas de talleres para que me cosan
cosas. Ahi tela no tienes. La tela que tienes son de las sdbanas. Entonces, tu coges
sébanas, se las das a las chicas, “Quiero que me hagas una manta, un forro, una cosa
para la mesa...”, porque ahi tienes una mesa, tienes las cortinas de la ventana, tienes
para apoyar la television, un trapito que viene con muchos huecos que se ponen en
una balda... Decorabamos los chabolos asi. ;Como pintaban las telas? jA saber! Te lo
juro, nunca supe cémo pintaban las telas. Yo sé que llegaban con telas rosadas, celeste,
verde, morado... jbuah! Y las sabanas eran blancas, porque todas eran blancas. Eso si,
era super caro. Mas caro que en El Corte Inglés, y eran sabanas de prision. [Etenaldia]
Un juego entre sabanas, sabana de arriba, sabana de abajo, cortinas, para apoyar lo
de la tele, para hacer lo del muro que es como para poner lo que es el champt, pasta
de dientes y tal, mas la cortina del bafio, porque no hay cortinas alli... todo ese chiste,
me costaba casi 50 euros. Aparte, claro, dale el cafecito para que no se lo olvide. Dale
el tabaco, para que te lo haga mas rapido. Atenderla bien, para que la nifia te lo haga
bonito. O sea... Y de esos juegos yo tenia casi cuatro. Cada semana o cada quince dias,
yo cogia y lo cambiaba. “Ah, no, ya no quiero verlo de verde”. jLo cambiaba a celeste!
Yo decoraba mi chabolo asi (Marcela, 28 urte).

Orobat, zeldak apaintzeaz ari garela, Altagraciaren adierazpenak ere
esanguratsuak dira. Izan ere, gogoz dekoratu zuen bere gela Alcala-Meco espetxean
(Madril), beste atxiloek egindako ehun-gaiekin nahiz kalean erositako osagaiekin.
Azken batean, presondegiko murruekin eta hormigoiarekin gogaituta, itxialdiko
espazioa txikia eta itogarria iruditzen zitzaion; egoera horri aurre egiteko, zelda
dotoretzen eta eremu propio bilakatzen saiatu zen, bere eran edertzeaz gain, «txabolo»
izendapena erabiltzeari uko eginez ere. Honela gogoratzen du:

En [Alcala-]Meco, todos los chabolos eran decorados. jVamos! ;Unas decoraciones?
Venden cortinas. Porque alli tienen como un taller de costura, que se hacen... cosen,
cosen a la gente de empresas, trabajos de... de ropa de trabajo y eso, ;no? Y a los
funcionarios mismamente también les cosen. Y las chicas que trabajan ahi, pues se
llevan trozos de tela y no sé qué, y hacen entonces las cortinas ellas a mano, y... se
venden. A 15 [euros] el juego completo. El juego completo es: una cortina para ese
armario de medio metro; media cortinita para tapar las cajas ésas que te haces; una
cortina para el bafio; una para la ventana, que da al escritorio; y otra que cubria la parte
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de abajo del escritorio, porque ahi, tu la... se utilizaba eso de almacén. [...] Yo no me
compré nada. Pero me regalaron a mi. Un juego asi me lo regald una africana, muy
buena, muy buena chica. Caroline. [...] Me lo regal6 completo, jel juego completo!
Luego, mi ex [marido] me mand6 sabanas. Se las pedi rosas. Yo soy muy... muy chicle,
y se las pedi rosas y me las mando rosas. [...] Y como la cortina ésta del bafio era para
la parte de fuera, la parte de dentro necesitaba una cortina de bafio porque se mojaba, la
parte del... de la taza. Entonces, le pedi una cortina y me la mandd, me la llevé. Fondo
rosa, con flores fucsia. {Stper bonita! Pues como la cortina, la del bafio, era una cosita
muy pequeila, pues se la corté, y corté todas las flores, y decoré las paredes. Bueno,
estaba la habitacion pre... Bueno, la habitacion, nunca le llamé chabolo. [...] Yo hacia
de ese espacio, como... mio. [...] Yo digo “Voy a poner este sitio como que es mi casa,
porque es que es donde voy a vivir ahora. Y mientras mas comoda yo esté, aunque
esté en... en un chabolo, pues cuando yo entre serd mi habitacion”. ;Sabes? Y en mi
habitacion, ;qué hago? Pues mi habitacion la tengo bonita, en mi habitacion tengo mis
cosas, en mi habitacion leo, descanso, aprendo, me relajo, estudio... Pues eso. Y fue lo
que hice. Y la puse asi, muy muy bonita (Altagracia, 35 urte).

Alabaina, Alcald-Mecotik Arabako presondegira lekualdatu zutenean, Altagra-

ciak zelda nahi bezala dekoratzeko traba batzuk topatu zituen. Halaz ere, murrizketa
horiek neurri batean gainditzeko gauza izan zen. Espazioa apur bat erosoago eta
atseginago egin zuen, eskuz egindako hainbat osagairekin. Haren hitzetan:

Aqui te obligan a dejar las cortinas que tienes. Aqui todo esta conjuntado. Lo que pasa
es que es... son colores de carcel. Porque las cortinas, por ejemplo, es gris, verdoso.
iFeo! La manta igual. La manta que va por encima. Luego tienen unas azules, pero...
pero la que va por encima del todo, es a juego con la... con la de la ventana. jHorrible!
Pero bueno, nada. ;Qué hice? No se pueden pegar cosas. Pues, ;qué hice? Pues mira,
en el mural... Bueno, una cosa que no superé nunca... De hecho, aqui tampoco, eh. Fue
poner las fotos de mis hijos. jNunca! En la habitacion nunca puse. [...] Eso si que no
lo hice nunca. No. Y aqui tampoco, eh. [...] Te dan un mural, para pegar... fotos y tal,
lo que quieras pegar. Yo me hice un collage, de moda. [Barreak] Un collage de modas
y famosos. Asi como para darle un toque... jyo qué sé! Divertido, muchos colores...
conocidos, no sé qué, deportes, deportistas... De fatbol y [Rafa] Nadal... Pues, un
lado... Fernando Alonso, el [Mark] Webber... Me gusta mucho la Formula 1. Puse
un lado, un lado como de deporte, y otro de famosas y tal. Famosas... de cantantes,
actrices y no sé qué. Y... otro luego de moda, que me gustan mucho los zapatos, y
puse zapatos, zapatos y tal. [...] Estaba muy bonito, porque tenia de todo. Si. Luego
tenia, por ejemplo, tenia cesta para echar la ropa sucia, con su tapa y todo, hecha en
periddico. [...] Tenia unos trabajos de... hechos por mi, en ceramica. [...] Tenia un
tazon grande, tenia un vaciabolsillos de ésos, una... [...] Unas cuantas cosas que hice
asi todo... todo bien puesto. Tenian un bloque, como un lado... como que todo era de
cosas hechas a mano. Un cofre, hecho en papel, cositas de papel asi estilo corazon...
Eso me lo mandd un pretendiente [Barreak]. Todas esas cosas. Pero un montdn de
cositas mas, eh. De cosas que se hacen alli y eso. [...] Y ya luego tenia la parte del
armario. Lo tenia bien, porque... pues tenia unas cajas tapizadas y asi, que me traje de
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[Alcala-]Meco. Que ahi es donde ponia todos mis enseres de... de mujer [Barreak],
tus cosas, tu maquillaje y no sé qué. Y bueno, ya la ropa ahi también, doblada y tal. Y
cortinas rosas [Barreak] y... y un montdn de libros. [...] Muchos hilos. Porque aprendi
a hacer unas pulseras que aqui no sabian hacerlas. [...] Papiroflexia hicimos y tal.
Todas esas cositas que haciamos asi quedaban chulas, pues yo dejaba ahi como de cosa
de exhibiendo (Altagracia, 35 urte).

Bestalde, itxialdiko espaziotik harantz, denborari arreta eskaini behar diogu.
Finean, aipatu bezala, kartzelatutako emakumeek kontraste handia nabaritzen
dute, kanpoaldeko denboraren bizipenarekin konparatuz gero. Alde batetik,
elkarrizketatutako emakumeek espetxe-ordutegien zorroztasuna eta hertsiki
programaturiko egunerokotasuna aipatzen dituzte; eta, antza denez, batzuentzat hain
da handia zehatz-mehatz konplitu beharreko ordutegien zurruntasuna, ezen roboten
pare ere sentitzen diren. Bestetik, monotonia eta errutina nabarmentzen dituzte;
giltzapeko bizimodua benetan errepikakorra delakoan eta egun guztiak antzekoak
izateak kondena are astunagoa egiten duelakoan. Begi-bistakoa da norberaren
denbora antolatzeko gaitasuna galtzen dutela neurri handi batean. Horrela izanik,
eta salbuespenak salbuespen, askok sentitzen dute itxialdian igarotako denbora
galdutakoa dela, hutsartea, alferrik egindakoa, norbaitek kendutakoa, nola hala
bete edo arrastaka eraman beharrekoa. Orokorrean, badirudi hasieran denek dutela
denbora oso pisutsua izatearen eta motel pasatzearen sentsazioa, baita denbora
gehiegi edukitzearena ere. Eskuarki, denbora larregi izatearen sentipena negatiboa
da elkarrizketatuen arabera; egitekorik edo okupaziorik gabeko uneetan, gauetan
gehienbat, gogoeta estugarriek eta ideia frustragarri bezain ezkorrek presoak
harrapatzen dituztela baitiote. Baina, edozelan ere, atxiloek pixkanaka denbora
eramangarriago egiten ikasten dutela dirudi.

Angiek itxialdiko egun guztiak antzekoak direla adierazten du, berdintsuegiak
direla. Horrela, giltzapean monotonia izugarria delako kexu da, biziki gogaitu duen
zerbait izan dela azalduta. Dirudienez, egunerokotasunarekin nazka-nazka eginda,
egoera nolerebait aldatzen saiatu zen; besteak beste, preso zegoela horrenbeste
ez pentsatzeko medikazioa hartuta, baita entretenitzeko eginkizunak bilatuta ere.
Haatik, ez omen zen sekula libratu errutinaren zamaz. Honela laburbiltzen du
kartzela-denboraren izaera errepikakorra:

Es todo lo mismo. Son trescientos sesenta y cinco dias que haces lo mismo. jImaginate!
O sea... Al menos, en la calle no. Vas al trabajo, si, pero al menos te encuentras alguien
diferente o... o algin amigo que hace mucho tiempo que no lo ves y cambia al menos,
(no? Tu monotonia o tu dia. Alld no. Era levantarte a las ocho de la mafana, ir a
estudiar, hacer tu destino, lo que sea hasta que llegue... comer, chaparte!*, salir, cenar,
chaparte... y hasta el otro dia jy vuelve otra vez! La misma monotonia. Y eso es lo que
termina quemandolo a uno, ;no? El ser tan mondtonos. Si nos quejamos en la calle, ahi
no te cuento como es. Eso es ya... (Angie, 22 urte).

156. Kartzelako jargoian, zeldan itxi.
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Era berean, preso igarotako epealdian, Miriami denbora zinez astuna egin zaio.
Egunak oso poliki pasatzen zirelako sentsazioa izan du. Hala, espetxean errutina
handia delako kexu da, baita burua berotzeko eta samingarriak diren ideietan
murgiltzeko beta sobera duzulako ere, gauetan gehienbat. Honela azaltzen ditu
denborazko espetxe-bizipenak:

Mu lenta... muy muy lenta... Eso es mu lento. Ahi no tienes que tener prisa ni tienes
que... Segln viene. Segun viene... Todos los dias es lo mismo. Ahi no hay prisas, no
hay... Eso tienes que llevarlo segin viene. jNo hay mas! Ahi no puedes decir... No,
no. Seglin viene tienes que... afrentarlo asi, sin mas. jNo hay otra! Ahi, lo que quieras
hacer, no lo puedes hacer. Pasa cualquier cosa, no puedes hacer nada. Llamar. Na’ mas.
Pero, bueno... Las horas son... son lentas y los meses son, como digo yo, afios. Porque
no pasa el tiempo. Y las noches... puf... pues, jno te digo nada! He estado noches sin
dormir, por el estrés, por pensar, por estar pensando en las nifias... “;Estaran bien?
(Estaran bien? ;Qué les pasara?”. Todas esas cosas... Hay noches que, vamos, que me
pegaba... despierta (Miriam, 39 urte).

Aipuak erakusten duen moduan, Miriamek egunean bizitzearen alde egin du,
giltzapeko denbora zertxobait arintzeko lagungarria delakoan. Baina, nonbait, ez da
hautu hori egin duen bakarra. Badirudi kartzelatutako emakumeetako asko direla
egunean zentratzearen aldekoak; epe luzeragoko egitasmoak alde batera lagatzen
saiatuta, kondenaren iraupena gogoan izatea saihestuta, espetxetik irteteko eguna
noiz iritsiko den pentsatzea itzurita, azken batean, espetxealdia atzerako kontaketa
gisa bizitzea alboratuta. Gehienen iritziz, behar-beharrezkoa da presondegi barruko
egunerokotasunean ardaztea eta kanpoaldekoa apur bat baztertzea, bestela egoera
zinez hondatzailea delako. Alta, badirudi hori guztiz egitea gehienentzat ezinezkoa
dela.

Egunean bizitzeko ekinaldiaren adibide argia dugu Juliaren kasua. Izan ere,
espetxealdia pairagarriagoa egiteko, denboraren kontaketa baztertu du, orduen eta
egunenigarotzeanezpentsatzekomoduakaurkitzenahaleginduta. Hala,oharkabetzeko
eta entretenitzeko jardunbideak bilatu ditu, barruko egunerokotasunean zentratzen
eta kanpoaldekotik ahal bezala urrutiratzen saiatzearekin batera. Honela adierazten
du denbora zenbatzeari uko egiteko bere erabakia:

Es que no puedes contar las horas ahi dentro. Tienes que pensar “Un dia mas, un dia
menos”. Es que no te puedes quedar estancada en el tiempo. Solamente tienes que
vivirlo. [...] Yo alli dentro no queria reloj (Julia, 53 urte).

Elkarrizketatutako emakume preso gehienen iritziz, itxialdiko denboraren
izaera astuna, geldoa eta nekosoa gainditzeko erarik aproposena denbora-pasak edo
entretenimenduak aurkitzean datza. Agidanez, ikastaroen, tailerren, enpleguen eta
gisa guztietako ekintzen alde egiten dute; denbora arinago igarotzen dela sentitzeko,
distraitzeko, monotonia zein errutina hausteko, burua euren egonezinekin hainbeste ez
berotzeko, eta horren preso ez sentitzeko ere bai. Halako jarduerak baliatu ohi dituzte
usu bestelako arrazoiengatik ere, esaterako: euren ohiko modulutik ateratzeko eta
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eremuz aldatzeko, jende gehiagorekin erlazionatzeko, prestakuntza hobetzeko edota
dirua irabazteko, Tratamendu Batzordeari irudi positiboa emateko, etab. Alabaina,
ukaezina da atxilo askorentzat jarduera horien funtziorik garrantzitsuena denbora
nola edo hala betetzea dela. Elkarrizketatuen arabera, jardueraren nolakotasuna maiz
ez da inportanteegia, benetan munta duena giltzapetzeaz oharkabetzeko okupazio
edo zereginen bat izatea delakoan, klase batekoa edo bestekoa izan. Hala, askorentzat
egiazko arnasguneak edo ihesbideak dira eta, horrexegatik, kasik denetarik egiten
dute. Ildo beretik, batzuk udan jarduera gutxiago daudelako kexu dira, hilabete
horietan kartzelaldia gogorragoa dela argudiatuta. Orokorki, emakume presoek
jarrera aktiboa dute, baina aintzat izan behar dugu tarteka beheraldi sakonegiak
dituztela eta, ondorioz, batzuetan ez dutela deus egiteko indarrik.

Jarduera entretenigarri edo denbora-pasagarrien garrantziari dagokionez,
nahiko ugariak dira elkarrizketatutako emakumeen adierazpenak. Kasurako,
Elenaren iritziz, espetxeko denboraren astuntasuna gainditzeko, zurtu beharra dago,
eta olgatzeko nahiz okupatuta egoteko bitartekoak lortu. Haren hitzetan:

Los dias... por muy bien que los lleves, jpesan! Estas privada de libertad. No dejas de
estar... O sea, eso... Pero, bueno, lo unico que te queda es entretenerte en hacer algo, o
sea, estar lo mas entretenida... ocupada posible, para que el tiempo pase cuanto antes,
y cuando llega la hora de que te cierran, a la cama y mafiana es otro dia. O sea, no te...
Es que no te queda otra. Es... adaptarte al funcionamiento. O sea, pero no quedarte ahi
de “Ay, pobrecita de mi, que me ha pasado...”. No, no, no. O sea, “jVenga, vamos!”.
Para arriba y a seguir (Elena, 39 urte).

Era berean, Saioak ere egiten du entretenimenduzko jardueren alde. Izan ere,
haren ustez, espetxe-onurak lortzeko baliagarriak izateaz gain, mesedegarriak dira
baita distraitzeko ere, adigabetzeko eta kartzelaldian hainbeste ez pentsatzeko.
Areago, horrelako jarduera gehiago eskaini beharko lituzketela dio, giltzapean burua
izugarri berotzen duzulako eta denborak betierekoa dirudielako. Honelaxe dio:

Esta bien, porque también despejan a las chicas un poco. Lo agradecen. Te despejas,
no estar pensando... Estas haciendo algo, moviéndote, se te va un poco la cabeza... No
estas... Porque estas en ese patio, donde estés, jpuf! Das vueltas y vueltas y vueltas,
te comes mucho la cabeza... Esos talleres estan bien, lo que tendria que haber es mas,
para ellas, que les ayudarian en algo. Porque también si vas a algln lado, tienes mas
puntos. [Etenaldia] Eso estd bien porque te va la cabeza. Te despeja... la cabeza. Y
que estas movida, porque si no... acabas con tu vida alli adentro. Te guardas tu sola,
te encierras, te encierras... [Etenaldia] Por eso tienes que poner al mal tiempo buena
cara (Saioa, 23 urte).

Julia, bere aldetik, bat dator ikastaroak, tailerrak eta enpleguak denbora
pasatzeko zinez garrantzitsuak direlako iritziarekin. Funtsean, espetxealdiaren
ondorioetan pentsatzea biziki hondatzailea dela uste du, eta nola edo hala hori
saihesten saiatu beharra dagoela. Honela azaltzen du:
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La mente tienes que trabajarla. Si encima te ponen un trabajo, unos estudios o unos
cursillos de... aunque sea solamente de jugar a la pelota, vale mucho. Porque es el
tiempo que estas ganando. Te entretienes y no piensas. [...] Es que es asi. No puedes
pensar. [...] No pensaba... No pensaba. Vivia el momento y las circunstancias. Porque
si pienso... jpuf! A hostia limpia... jo me drogaba! Soy sincera. Yo no pensaba. Es que
no puedes pensar. No puedes pensar ni si has hecho mal o si has hecho bien, o si estas
bien o estas mal. Tienes que... No piensas. No... Estas trabajando en hacer ganchillo,
en pintar... en evadirte, porque si yo me paraba cinco minutos a pensar, me hundia. Yo
no podia hundirme (Julia, 53 urte).

Elkarrizketatutako emakumeek adierazten dutenez, denbora-pasa edota
entretenimendu moduan gauzatzen dituzten jarduerak askotarikoak dira: ikasketak
eta lanak; irakurketa zein idazketa; marrazketa; eskulanak; josketa, kakorratz-lana
eta tankerakoak; kirola eta bestelako jarduera fisikoak; antzerkia; mahai-jokoak
eta beste hainbat jolas; festak nahiz ospakizunak; estetikarekin loturiko praktikak
(manikura, pedikura, ile-apainketa edota depilazioa, kasu); etab. Batzuetan, haiek
prestaturiko eginbideak dira; besteetan, ostera, espetxeak antolaturikoak. Azken
horiei dagokienez, ohiko jarduera-eskaintzaz gainera, badirudi emakume atxiloek oso
positiboki baloratzen dituztela jaiegunetako nahiz egun berezietako jardunbideak.
Izan ere, horrelakoetan, presondegiko egunerokotasun arrunta hausten duten ekintzak
egon ohi dira; bisitaldi bereziak izan, antzezlan edo kontzerturen bat izan. Besteak
beste, errutina aldatzen duten egunak dira honako hauek: Emakumeen Nazioarteko
Eguna (martxoak 8), Mesedetako Ama Birjinaren eguna (irailak 24)'¥’, San Tomas
eguna (abenduak 21), Eguberriak, etab. Alta, ospakizun horietako batzuk tristeak ere
izan ohi dira kartzelaratutako emakumeentzat; Gabonak, esaterako, mingarriak izan
ohi dira askorentzat kanpoan dituzten horietaz bereziki oroitzen direlako.

Jarduera entretenigarri zein denbora-pasagarrien nolakotasunari buruz apur
bat gehiago jakiteko, elkarrizketatutako emakumeen hitzetan sakondu dezakegu.
Léa, kasu baterako, adibide argigarria da. Haren iritziz, emakume preso gehienen
aburuz bezalaxe, giltzapean denborak oso geldoa dirudi eta burua asko berotzen
duzu; horrenbestez, munta handikoak dira distraitzeko, adigabetzeko eta denboraren
bizipena arintzeko ekintzak. Picassenteko presondegian (Valentzia) egon zenean,
enplegua mesedegarri egin zitzaion horretarako; Langraiz Okara eraman zutenean,
kirolean eta askotariko jarduera fisikoetan murgildu zen. Honela laburbiltzen du bere
esperientzia:

Yo lo que queria conseguir es jocupar la mente haciendo cosas! Me... me preocupaba
mas qué podia hacer hoy o tal... o... deporte. Me he metido muchisimo. {No paraba
de hacer deporte! Estoy... Si no pasaba cuatro o cinco horas haciendo gimnasia un dia,
pues creo que no... no... ni unas horas... En Nanclares [de la Oca]. En Picassent, como
trabajaba y hacia cosas, no tenia ni tiempo. Pero, en Nanclares [de la Oca], como no...
Me aburria. Pues, hacia una hora y media de batuka. Volviamos de la batuka, pues me
metia dos horas y media, casi tres horas... o mas, depende de los dias, al gimnasio.

157. Tradizio katolikoaren arabera, Mesedetako Ama Birjina presoen zaindaria da.
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A las tardes ibamos a hacer futbol, “Modulo 1 contra Mddulo 27, tal, en el patio. Ahi
dando cafa... Nos pegabamos y todo [Barreak]. A pasarlo, bien o mal, pero a pasarlo
[Barreak]. A mi el deporte si que me ha... Si. Hasta he salido demasiado cuadrada
[Barreak] (Léa, 28 urte).

Era berean, Itziarrek dioenez, hasieran espetxe-denbora astuna eta betierekoa
iruditzen zitzaion, baina pixkanaka jasangarri egiten ikasi zuen, entretenitzeko eta
oharkabetzeko praktiken bidez. Bera presondegian egondako garaian, orain dela
ia hogeita hamar urte, egun baino denbora-pasa gutxiago omen zeuden; askoz
ere ikastaro, tailer zein enplegu gutxiago zeudelako. Hala ere, bestelako jarduera
denbora-pasagarriak zituzten. Itziarrek, adibidez, festak, jolasak, ligatzea eta
«trapitxeoa» oroitzen ditu, besteak beste. Zereginik gabeko kartzela-denbora zinez
kaltegarria delakoan, honela adierazten du nola saiatu zen horri aurre egiten:

El tiempo al principio se me hacia eterno. Se me hacia eterno. Pero, luego, me tomé la
vida como que... Al principio se me hacia eterno porque no... no estaba acostumbrada.
No estaba acostumbrada y... puf... vueltas para arriba y para abajo... Pero ya cuando
empecé a hacerme mis enramadas y... Aparte de que la gente me conocia, pero ya
empecé a conocer a la gente, habia chicos también que me conocian, a tener relacion, y
pues nos lanzabamos cosas, yo, mandaban cosas. .. Luego, también las comunicaciones
que tenias con la calle. Entonces, como... A mi me metian droga. Entonces, yo si
que evadia mucho el tiempo... o en el patio, nos poniamos a hacer nuestras fiestas o
jugébamos un poco al parchis. [...] Entonces, el tiempo... al principio no me corria el
reloj, pero luego ya si me corria el reloj, eh. Ya se me hacia mas ameno, ;sabes? Pero
también era por eso, porque ya conoci a un chico en el otro lado, ibamos a comunicar...
siempre estabas liando alguna, siempre estabas haciendo alguna... Pues para pasar el
rato siempre estabas con movidas, ;jno? “Pues, mira, éste me tiene que mandar esto y
tal”, y asi pasdbamos la tarde. Asi pasabamos la tarde o... Luego, cuando ya te ponias
a gusto, te ponias a jugar al parchis o te ponias... o te ibas al gimnasio a echarte
unas risas o a fumarte... lo que seria. Y evadias el tiempo asi. Tampoco habia mucho
mas para evadirte antes. Ahora ya tienen mas recursos. [...] Antes la cosa estaba mas
reducida. Mas reducida. También por eso la gente tenia mas partes [disciplinarios] y
tenia mas... en celdas de castigo, porque el aburrimiento hace que te... que la cabeza
piense mucho y que la lies mucho y... nosotros... Yo, eso, al principio me aburria, pero
luego ya no me aburria, porque estaba todo el dia maquinando ahi, para arriba y para
abajo... dentro de la carcel, en nuestras posibilidades, ;no? Hoy era una, mafiana era
otra... Siempre estabamos... el recodillo siempre (Itziar, 47 urte).

Jarduera horien bitartez, Itziarrek nola hala distraitzea lortzen zuen; baina
eragin hori ez omen zen iraunkorra, une batzuez baino ez baitzen entretenitzen eta
adigabetzen. Antza denez, egunak nahiko ondo igarotzea erdiesten zuen, baina gauak
biziki gogorrak egiten zitzaizkion, sentipen samingarriei aurre egin behar zielako.
Haren hitzetan:

Por las noches lloraba o me ponia triste. Por el dia no, eh. Por el dia estaba distraida.
Pero por la noche si que... sentia... eso, como que me sentia sola. [Etenaldia] Es que
me sentia sola. A pesar de que estaba con mi hermana, me sentia sola. Te sientes sola
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alli dentro. Estas sola. Sabes que eres... Ahi sabes jque eres tii! No hay nada mas. No
hay nada mas. Te das cuenta... Es tu hermana, pero en realidad... Me sentia como yo
en la obligacion de cuidar de mi y cuidar de mi hermana. Entonces, me sentia muy
sola. Mucha... Si, desolacién. Sientes desolacion ahi dentro. Desolacion... y te sientes,
pues... juna desgraciada! Ahi te das cuenta que eres una mierda, que eres lo que la
sociedad no quiere, porque... [...] Encima de que empez6 el boom del Sida y todo eso.
Nos tenian como la peste. Eramos la peste para... | Yo me sentia como una mierda! En
la cércel. Por la noche. Por el dia, yo como estaba en mi salsa, pues... Pero cuando
llegaba la noche, que estas ahi en tu cama, ahi te sientes una mierda. Asi. [...] Llegué
a llorar por las noches y me sentia como una mierda, pero que al dia siguiente... Por el
dia era jdiferente! jEra diferente! No sé si por la movida o... por la situaciéon. Hombre,
habia dias, por el dia, jque era una mierda! Pero era diferente a la noche. Era diferente.
En la noche sentias mas soledad que en el dia. En el dia, pues eso, si no era una cosa
era otra, si no te ponias de una cosa, te ponias de otra (Itziar, 47 urte).

Nerabezarotik  droga-kontsumoan, giltzapetzeaz  oharkabetzeko  bide
garrantzitsuenetako bat legezko nahiz legez kanpoko drogak hartzea izan zen
Itziarrentzat. Jada ikusi bezala, zenbait bisitariren bitartez lortzen zituen horrelakoak.
Alabaina, bestelako moduak ere bazituen. Honela azaltzen du:

Buscas muchas veces evadirte del tiempo. Te colocas también pues para evadirte un
poco. Aparte de que te gusta, porque era la vida que yo siempre... Solo habia conocido
esa vida. Tan joven... Entonces, era lo que me gustaba. También me evadia bastante.
[...] En aquel tiempo a mi lo que me gustaba era la droga, drogarme, porque no habia
conocido otra cosa. [...] Habia un jarabe que era para el catarro, que si te tomabas
el bote entero, pues te colocabas. Y pues muchas veces nos apuntibamos al médico
pues para coger... si no teniamos dinero, para coger ese jarabe. Pero, claro, ya se
empez6 a dar cuenta que todo el mundo pediamos ese jarabe y tal, pero si que habia
medicaciones que te buscabas la vida y que si que te colocabas. Y luego, pues con el
alcohol. El alcohol de... ;de curar? Nos lo bebiamos con la Coca Cola o con el café.
Haciamos muchas burradas [ Barreak]. Muchas burradas, alla adentro, para... pues eso,
ipara colocarte! Hacias todo lo que... todo lo que podrias hacer para colocarte, lo
hacias (Itziar, 47 urte).

Itziarren antzera, badirudi espetxeratutako emakume askok legezko zein
legez kontrako drogak hartzen dituztela, baita beste zenbait substantzia ere,
oharkabetzeko, giltzapeko denboraren astuntasuna gainditzeko eta nolabaiteko
baretasuna edo ongizatea lortzeko. Agidanez, droga ilegalak kanpoaldean baino
garestiagoak eta kalitate txarragokoak dira. Halakoak lortzeko trabak ere kontuan
hartuta, ez da harritzekoa emakume preso batzuek psikofarmakoak ere erabiltzea
burua arintzeko edota «kolokatzekoy; are gehiago, lixiba hartzen duenik ere badago
eta. Kasu batzuetan, aurretik ere drogazaletasunean aritutako emakumeak dira; beste
batzuetan, aldiz, kontsumo hori kartzelan hasi dutenak. Nolanahi ere den, eta nahiko
praktika arrunta izan arren, espetxeko droga-kontsumoak askotariko iritziak sortzen
ditu presoen artean. Batzuen ustez, itxialdiari nola edo hala ihes egiteko baliabide
mesedegarria da; beste batzuen aburuz, ostera, atxiloak nabarmenki kaltetzen dituen
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jardunbidea; espetxe-sistemak presoak hutseratzeko eta kontrolatzeko baliatutako
bitartekoa dela pentsatzen duenik ere ez da falta.

Adibide moduan, Mayak esandakoan sakondu dezakegu. Haren iduriko, pre-
sondegietan legezko nahiz legez kanpoko droga piloa dago, eta «trapitxeoa» agerikoa
da. Emakume atxiloek droga-kontsumoa itxialdiari nolabait ere ihes egiteko baliatzen
dutelakoan dago eta, antza, ez omen zaio harritzekoa iruditzen. Alabaina, berak ez
du halakorik egin nahi izan. Preso sartu aurretik, tarteka drogak hartzen zituen eta
jardunbide horretan gehiago murgiltzea saihestu nahi izan du. Ikus dezagun nola
adierazten duen:

Si que hay muchas chicas que se meten pastillas para dormir. jPor qué? jPorque no
aguantan la realidad! Vamos, jte quieres escapar! jQuieres dormirte! Lo unico que
quieres es dormirte, para no escuchar, para no ver, para no sentir... la tristeza, las
preocupaciones. Es que yo lo entiendo, pero yo sabia que era una manera de drogarse.
iEs como una droga! Y por eso nunca he aceptado, pero si... si que veia trapicheos.
[...] Pues, hay de todo. Hay muchas y de todo... Y muchas se enganchan dentro. O
muchas nunca lo han probado fuera, y es tan duro lo que vives, que dices “;A este
nivel donde estoy? ;Qué mas me va a pasar? ;Qué mas voy a sufrir, mas que esto? No
puedo... me escapo de aqui y me meto... no sé qué”. [...] Casi todo el mundo fuma
chocolate, fuma porros, y los funcionarios dejan pasar... porque los tranquiliza (Maya,
27 urte).

Bestalde, oraindaino itxialdiko denbora galdutakotzat, alferrikakotzat edota
hutsartetzat jorratu badugu ere, ezin dugu aipatu gabe utzi kartzelatutako emakume
guztiek ez dutela horren ikuspegi negatiboa. Gutxiengoa izan arren, emakume atxilo
batzuentzat espetxe-denbora baliagarria izan daiteke; besteak beste, prestakuntza
ontzeko eta kalera hobeto irteteko. Oro har, itxialdian norberarentzako denbora eta
espazioa nolabait topatu duten emakumeak dira; besteekiko dedikazioa eta etxe
barruko nahiz kanpoko zereginak tarte batez desagertuta, euren burua zaintzeko eta
euren egoera hobetzeko nolerebaiteko beta sentitu dutenak. Gutxi horien iduriko,
kartzelako jarduerak ez dira denbora-pasa edota entretenimendu soilak, norberaren
egoera suspertzeko aukerak baizik.

Altagraciari, hasiera batean, espetxeko denbora astuna eta betierekoa iruditzen
zitzaion; baina pixkanaka sentipen horiek gutxitzea lortu zuen. Kanpoan ez zuen
denbora propioa izan omen zuen giltzapean; soilik bere buruan zentratzeko denbora,
utzitako zaletasunak berreskuratzekoa, formakuntza areagotzekoa. Dirudienez,
askotariko jarduerak egin eta antolatu zituen; horrenbeste, ezen beste emakume
presoek «culo inquieto» esaten zioten. Kasu baterako, irakurketari ekin zion,
baita eskulanei eta kakorratz-lanei ere, askotariko ikastaroak egiteari eta ingelesa
irakasteari ere bai. Preso gehienentzat ez bezala, harentzat jarduera horiek ez ziren
denbora-pasagarri soilak izan; sartu zen baino hobeto irteteko lagungarriak izan
zirela pentsatzen baitu. Honela azaltzen du jarduera horietako batzuen balioa:
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Poco a poco, me puse a leer. Hacia mucho que... como que no leia. [...] No. Me puse
a leer, que habia dejado la... Siempre he sido muy fanatica de los libros. La lectura.
Literatura clasica y eso. Pero lo habia dejado. Por... mismamente por la vida, el...
iyo qué sé! Pues eso. Y... y comencé a leer otra vez. El primer libro que lei... Me
fui a la biblioteca y busqué libros de autoayuda. Nunca jamas habia leido libros de
autoayuda. Yo me considero una persona mentalmente muy fuerte, mucho. Pero en
ese momento... €s que no era yo, era otra persona, es que es una pasada. Pero, bueno,
me abandono esa fuerza. Me abandoné. Pero bueno, nada. Comencé a leer. El primer
libro que lei fue Tus zonas erroneas, de Wayne [W. Dyer]. Ese libro, es un manual de
la autoayuda. Pero es muy... es muy egoista. No... Dice autoayuda sobre ti mismo
sin importarte nadie mas que ti. Es un poco ese... ;no? Pero también te pone que
lo que tienes que vivir es el momento presente. ;Qué es el momento presente? Que
no vivimos... que no vivimos... no disfrutamos el presente por estar pensando en el
futuro. O por intentar... o porque nos quedamos anclados en el pasado. Entonces, esa
era... mi... mi doble... ese era mi doble problema. Porque estaba jodida en el presente,
pensando en mi pasado, ;no? Y estaba... No vivia el presente, porque temia a lo que
podia encontrarme en un futuro, ;sabes? O sea, vivia... No vivia el hoy, por miedo a lo
que puede pasar mafiana. Entonces, pues ahi comencé a asimilar lo que ponia el libro y
€so, y... y realmente me ayudé muchisimo, muchisimo. Luego, me hice un curso sobre
inteligencia emocional. Que es esto que te ensefian a colocar el... las emociones a nivel
del cerebro, ;no? Como el corazon a nivel del cerebro. Un poco, pues que no te dejes
llevar por las emociones, porque las emociones lo que hacen es que te controlan, ;no?
.Y qué tenia yo contra migo misma? No era contra nadie, ni con la policia, jni siquiera
con la jueza! El problema lo tenia yo conmigo misma. Entonces, tenia rabia conmigo
misma. Tenia... pues de todo. Pero conmigo misma (Altagracia, 35 urte).

Jada ikusi bezala, Altagraciak ez du ukatzen kartzelaldia esperientzia gogorra,

mingarria edo traumatikoa ez denik. Aitzitik, egoera onartu eta itxialdiari onura
ateratzen saiatu beharra dagoela uste du, denbora galtzea ekiditeko. Izan ere, haren
ustez, norberaren esku dago espetxealdia probetxugarria edo alferrikakoa izatea.
Berak, kasurako, giltzapearen alde positiboa aurkitzen jakin zuelakoan dago. Ikus
dezagun nola adierazten duen:

Que si, que yo sé que jode estar en una carcel, jode mucho. Porque no estas con tu
familia, con tus hijos. Si eso es... De verdad. Pero es que si estds, una vez que ya estas
dentro, tienes que aceptarlo y tratar de aprovechar el tiempo que tienes alli. Y si no lo
ves asi, estds mal. Si no lo ves asi estds mal, porque... porque pierdes el tiempo. Ese
tiempo que vas a estar ahi, que puede ser un afio, dos, tres, seis meses... jcomo que
sean tres meses! jUno! Me da igual. Pero saca algo. ;Sabes? “jAy! ;Para qué me vale a
mi esto?”. “Que no vale para nada, que tli crees que no te vale para nada, pero eso que
te llevas”. Lo unico que puedes sacar de la carcel, es lo que te lleves contigo. Y lo que
te lleves contigo no te lo quita nadie. Te van a quitar un afio de estar en la calle. Pero si
aprovechas... Yo, vamos a ver, yo estuve ahi y aproveché muchisimo. Aqui, tanto aqui
[en Araba] como en [Alcala-]Meco (Altagracia, 35 urte).
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Alabaina, emakume preso gehienek ez dutela inolako probetxurik lortzen
pentsatzen du; kartzela-denbora edonola betetzen dutelako, aldia edozein modutan
igarota. Asaldatuta, etekinik gabeko denbora ezinbestean hutsartea bezain negatiboa
dela adierazten du, eta kexu da kartzelatutako emakume asko denbora berreskuraezina
dela ez omen direlako konturatzen. Haren hitzetan:

Yo creo que la mayoria no es consciente de... de... [Arnasa sakon hartzen du] No sé,
coémo... No es consciente de... de lo... jPuf! jJolin, que el tiempo pasa! Y que sino lo
aprovechas, es que lo pierdes. Y esto de que “jAy! Voy a recuperar el tiempo perdido”.
iEs mentira! El reloj no da... no gira hacia atras. {No se recupera nunca ni el tiempo, ni
el suefio! jNo se recupera! Sea porque el reloj... No tienes mas horas para recuperar el
suefio perdido, ;sabes? [...] Es un poco... Pero es asi. El tiempo perdido no se recupera
nunca. Porque el reloj jamas gira al contrario. Giran. Las agujas del reloj tienen un solo
giro, y no se devuelven. Entonces, no... La gente... La mayoria no son conscientes de
eso y pierden el tiempo. Y pasan... un mes, tres, seis, un aflo, tres, 0... 0 cinco. Y no se
dan cuenta todo lo que han podido hacer ahi dentro y que no han hecho. Mucha gente
que tiene tiempo ahi presa que no ha hecho nada. jQue no ha hecho nada! Esta ahi sin
hacer nada. Afios vienen y afios van y no hacen nada. [...] Pero... yo quise aprovechar
mi tiempo, /sabes? Sacarle el maximo partido a la céarcel. Y yo creo que... No temo
equivocarme, porque creo que lo he sacado. De verdad te digo. He sacado... he sacado
todo lo que he podido en ese aio (Altagracia, 35 urte).

Balorazioa positiboagoa ala negatiboagoa izan, agerikoa da emakume
presoak itxialdiko denboraren balizko esangura kaltegarriei aurre egiten saiatzen
direla. Orobat, giltzapeko espazioari lotutako arazoak eta oztopoak ere gainditzen
ahalegintzen direla ikusi dugu. Murruetatik bestalde daudenekiko hartu-emanetan
egoteko praktikak ere aintzat hartuta, begi-bistakoa dirudi hormen zurruntasuna
nolerebait gutxitzeko askotariko jardunbideak dituztela. Nola hala, espetxe baten
barruan itxita egotearen ondorioak arintzea erdiesten dute, kanpoaldearekiko
bereizketa fisikoa gutxiagotzea eta, tarte batzuez behintzat, hain preso ez sentitzea.
Argiki, emakume atxiloen agentzia islatzen diguten egitateak dira.






10. Barrena lasaitzeko ahaleginean:
giltzapeko adierazpen-moduak eta sormena

Zure gorputza gudu-zelaia da.
Barbara Kruger (1989)

Zaindariak paper bila ari dira zeldetan.
Joseba Sarrionandia (1992: 24)

Aurreko atalburuetan aztertu ondoren presondegi barruko erlazioak, murruetatik
kanpo daudenekiko harremanak eta espazioaz nahiz denboraz nolabait ere jabetzeko
praktikak, atal enpirikoaren azken kapitulu honetan, emakume atxiloen agentzia
azaleratzen duten beste hainbat jardunbide jorratuko dut. Zehazki, giltzapetzea
egonezin handia eragiten duen bizipen samingarria eta estugarria izanik, sentipenak
adierazteko, kudeatzeko zein kanporatzeko bide zenbaitzuei heldu nahi diet;
barrena husteko askotariko bitartekoei. Adierazpen-moduen eta sormenaren
markoan kokatzen diren erresistentzia-praktikez ari naiz konkretuki; hain zuzen
ere, kartzelatutako emakumeen agentziaren izaera sortzaile bezain asmatzailea
argien erakusten duten eginbide horiez. Lehenik eta behin, gorputz-espresioan eta
nork bere buruari egindako zauritze-ekintzetan, autolesioetan, barrenduko dut,
espetxeko emozioak adierazteko jardunbide nabarmengarriak direlakoan; bigarrenik
eta azkenik, kartzelaldiko idazketan sakonduko dut, adierazpen idatzizkoa ere
kontuan hartzekoa denez gero. Nire ikusmoldearen arabera, aurreko bi atalburuetan
aipatutako erresistentzia-praktikak bezala, zauritze-ekintzak eta idazketa baliagarri
dira kartzelako erregimenaren ondorioak nola edo hala arintzeko, murruen artean
nolabaiteko ongizatea lortzeko; kontzienteki ala inkontzienteki izan. Dagoeneko
nahiko argi dagoenez, betiere, espetxealdia biziki hertsatzailea da, eragozgarria; eta
ez dute hori aldatzen ez zauritze-ekintzek ez kartzela-izkribuek. Hala eta guztiz ere,
ezin ukatuzkoa da, jarraian ikusiko dugun gisan, adierazpen-moduak eta sormena
mesedegarri izan daitezkeela onura baten batzuk erdiesteko.

10.1. GORPUTZ-ESPRESIOA ETA NORK BERE BURUARI EGINDAKO
ZAURITZE-EKINTZAK

Aurreko kapituluetan islatu dudanez, espetxealdia emozio oso biziko aldia da
emakume preso gehienentzat. Bada, asko dira gorabehera emozional handiak aipatzen
dituztenak, baita aldarte aldakorren inguruan hitz egiten dutenak ere. Askotariko
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emozio mingarriak zerrendatzen dituzte: frustrazioa eta etsipena, amorrua, estura,
atsekabea zein nahigabea, ezinegona; ororen gainetik, ezintasuna. Alabaina,
kartzelaratutako emakumeak sentipen horiei guztiei aurre egiten saiatzen dira; usu,
norberaren gorputza erabilita. Hain zuzen ere, askotariko praktika korporalen bidez,
giltzapetzearen eragin emozionalak nolabait ere arintzeari ekiten diote; itxialdiko
emozioak adierazteari, kudeatzeari zein agertzeari, asaskatzeko eta barrua nola edo
hala lasaitzeko ahaleginean.

Hasteko, elkarrizketatutako emakume preso nahiz preso ohietako askok
jarduera fisikoa edo kirola aipatzen dute barrena husteko jardunbide erabilgarri
bezala. Batzuek dantza ere gaineratzen dute; eta sexu-harremanak aintzat hartzen
dituen bat edo beste ere ez da falta. Orokorrean, gorputzezko praktika horien bidez
tentsioa kanporatzea lortzen dutela diote, gorabehera emozionalei nolabaiteko irteera
ahalbidetzen dietela; finean, neurriren batean, baretzea erdiesten dutela.

Kasurako, Simoneren hitzak azter ditzakegu, zeintzuek, lasaigarri gisa, kirolak
harentzat izan duen aparteko garrantzia adierazten baitute. Bere elkarrizketan
dioenez, kartzelaldia benetan estugarria izan zen beretzat, kezkak zein buruhausteak
izugarriak zirelako, baita ezintasun-sentsazioa hondatzailea zelako ere. Egoera
samingarriegia zenean, egonezina kanporatzeko jarduera fisikoei ekiten zien; betiere,
norbait kolpatzearen antzekoak ziren jarduera fisikoei. Haren hitzetan:

Gimnasio. jPuf! jDesestresa un montén! Yo hacia. Pero a mi me gustaba mas la pala.
Entonces, estaba todo el rato jugando pala. Cuando estaba muy muy muy muy... cogia
y haciamos un partidito ahi. [...] El deporte siempre me ha... Pero tiene que ser un
deporte donde podria... que me diese la sensacion de que estaba... pegando a alguien,
(sabes? Bruto. No era, por ejemplo... No me iria a rebajar o me desestresar, si estaba
jugando a ajedrez. No (Simone, 36 urte).

Era berean, Amparok, tentsioa kudeatzeko beste hainbat moduren artean,
pilota bati ostikadak ematea aipatzen du. Antza denez, kartzelan asko sufritu du,
eta ezintasuna edo samina gehiegizkoak izan direnean, barrena nola hala arintzen
ahalegindu da; batzuetan, bakarrik egoteko eta negar egiteko aukerak bilatuta; eta,
besteetan, esan bezala, jarduera fisikoa erabilita. Honelaxe azaltzen du:

Meterte al servicio, que las compafieras no te vean, y desahogarte ahi... llorar,
desahogarte y... desahogarte. Sin mas. [...] Coger una pelota y... Yo he hecho, coger
una pelota y empezar a patadas con la pelota, tra-tra y jpuf! “Ya estd, se me ha ido”.
i Te desahogas! (Amparo).

Itxialdiak sortutako larritasuna kanporatzeko bideen artean, Amparok emakume
presoen arteko liskarrak, jipoiak eta astinaldiak ere aipatzen ditu; bada, haren iritziz,
ezintasunak gainezka egiten dizunean, maiz, ingurukoen kontra asaldatzen zara.
Honela dio:

Segun la impotencia que tengas ese dia... jliarte con una a golpes! [...] Que segun la
impotencia que tengas ese dia, vienes adonde mi... y lo he pagao con ella (Amparo).
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Ikusitako hiru aipuetan azaleratzen da «kolpatzeko» nolabaiteko beharra.
Egitate hori hirugarren kapituluan jasotakoarekin lotu dezakegu, hots, emakume
atxilo gehienen aburuz, euren arteko enfrentamendu askoren eragilea euren egoera
emozionala delako ideiarekin; giltzapeko tentsioa usu ingurukoekin deskargatzen
delakoan, oro har nahita ez eginda ere. Zalantzarik gabe, istilu horiek askotariko
arazoak eragiten dizkiete; eta, seguru asko, erresistentzia-praktikatzat hartzea
gehiegizkoa bezain problematikoa izan daiteke, balizko onurak oso zalantzagarriak
direnez gero. Alabaina, ezin da nolabaiteko aipamena saihestu; ikusi bezala, batzuek
tentsioa kanporatzearekin lotzen baitituzte.

Bestalde, orobat, nork bere buruari egindako zauritze-ekintzak edo autolesioak
ere hartu behar ditugu aintzakotzat; azken batean, kartzelan erlatiboki arruntak
diren gertakariak direlako —espetxe-langileek gaur egun iraganean baino urriagoak
direla baieztatu arren, antza denez, protesta-modu bezala nabarmenki murriztu
direlako—. Lina Cristina Casadé antropologo eta erizainaren arabera, norbanako
batzuek euren gorputza ebaki, erre edota harramazkatu egiten dute, suizidatzeko
asmorik gabe (2011: 7). Haren iduriko, askotariko ekintzak uler ditzakegu autolesio
bezala; aitzitik, soilik batzuetaz ohartzeko joera dugu, beste batzuk normalizatuta
daudelako. Azken horien artean koka ditzakegu, esaterako, tatuajeak edo piercingak
bezalako aldakuntza korporalak, baita dietak edota ebakuntza estetikoak ere. Baina
gehienetan ez ditugu horrelakoak kontuan hartzen, eta jendarteak arbuiatutakoak eta
estigmatizatutakoak baino ez ditugu izaten gogoan. Desbideratutako portaeratzat
hartutako autolesio horiek, orokorrean, ulertezintasun handia eragiten dute, are
protagonisten euren artean ere; bada, nagusi dira interpretazio patologikoa, buruko
gaixotasunekin lotura eta tratamendu farmakologikoa (/bidem: 74). Nolanahi ere,
begi-bistakoa da autolesioa egitate soziala dela (/bidem: 26), hots, testuingurua dela
ekintza legitimatzen edo estigmatizatzen duena (/bidem: 23).

Espetxeko jargoian, nork bere burua zauritzeari «chinarse» esaten zaio.
Kontzeptu hori, nagusiki, ebakiei zein harramazkadei buruz hitz egiteko erabiltzen
da. Haatik, ez ditugu kartzelako testuinguruan gertatzen diren beste zenbait
autolesio ahaztu behar; adibidez, pareten kontrako ukabilkadak eta kolpeak, pilulen
edota objektuen autoingestioa, lixiba edatea, gose-grebak, ahoa jostea, tatuaje
«talegeroaky», etab. Agerikoa denez, autolesio mota horiek guztiek xede desberdinak
dituzte. Batzuetan, jomuga nagusia arreta deitzea da; baina bistakoa da ez dela beti
horretarako egiten, zigorra jasotzeko arriskua baitago eta, askotan, ezkutuan egiten
baita. Beste batzuetan, helburua protesta egitea edo zerbait aldarrikatzea da. Noiz
edo noiz, ospitalera edo erizaindegira joatea ere bilatzen da, lekuz aldatu nahi delako
edo medikazioa lortu nahi delako. Edozelan ere den, ohikoena dirudi espetxealdiko
zauritze-ekintzak barrua husteko modua izatea, ondoeza kanalizatzeko eta nolabait
lasaitzeko bidea. Zentzu horretan, Casadoren arabera, estres emozional handiko
egoeran, autolesioak hitzez adierazi ezin den mina azaleratzen du, hizkuntzaren
mugak gainditzen dituen sufrimendua (2011: 88) eta, dirudienez, ohikoagoa da
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emakumezkoen artean (/bidem: 33)'8. Horrela, nahiz eta ezin ukatuzkoa den
zauritze-ekintzak nolabait kaltegarriak direla, ukagaitza dirudi ere emakume preso
batzuentzat itxialdiaren oinaze emozionala nola hala kudeatzeko, arintzeko eta
kanporatzeko balio dutela.

Elkarrizketatutako emakumeek esandakoaren arabera, denek ezagutu dituzte
autolesio-kasuak kartzelan. Oro har, horietaz hitz egiten dutenean, ebakien
inguruan ari dira batez ere; alde batera utzita nork bere buruari egindako beste
zenbait lesio. Halakorik sekula egin ez dutela pentsatzen dutenen artean, maiz
ulertezintasuna agertzen da, baita kritika ere, jardunbide zentzugabeak direlakoan
edo bakarrik deigarri izateko egiten direlakoan. Zauritze-ekintzak egin dituztela
uste dutenen artean, bestalde, askotariko iritziak daude. Batzuek negatiboki bizi
dituzte autolesioak, diskurtso estigmatizatzaile eta patologikoa barneratuta; baina
hainbatek nolabaiteko poza erakusten dute, mina euren buruari egiten diotelako eta
ez beste inori. Halaber, azpimarragarria da autolesioek oinazea sentitzeko nahiarekin
nolabaiteko lotura dutenaz jabetzen denik ere badagoela —horren esangura ez ulertu
arren— eta deigarria dela amorruari buruzko aipamenen ugaritasuna, emakumeek
eskuarki gutxiago kanporatzen duten emozioa izanik.

Esandakoa hobeto adierazteko, hainbat aipu jaso ditzakegu. Hasteko,
Amparoren hitzak ditugu. Berak ez omen dio sekula bere buruari min eman; eta,
areago, hori egiteko ezgai sentitzen da. Ez du ulertzen autolesioen zergatia, baina
ziur da ez direla arreta deitzeko soilik, ezkutuan egiten dituzten emakumeak ezagutu
baititu. Honelaxe azaltzen du:

Yo he visto mujeres, se han cortao, y no han dicho nada. ;Y no han dicho nada! Y no han
dicho... Y yo preguntarles “;Por qué te has hecho eso? Sino es... jSi es una tonteria!”.
.Y sabes lo que me han dicho? “Nada, porque asi yo también... sufro también™. [...]
Para ella también sufrir. Pa’ sufrir. jPa’ tener dolor! “Asi tengo dolor™. [...] Claro, se
corta. Se hace unos tajazos grandes y luego se cura sola. Y ella decia que era pa’ tener
dolor (Amparo).

Marcelak autolesio bezala uler dezakegun praktika usatu zuen kartzelako
ezintasunari, amorruari eta frustrazioari aurre egiteko, lasaitzeko eta asaskatzeko;
azken finean, mina kanporatzeko. Alta, ez du uste jardunbide horrekin bere buruari
kalte egin zionik inoiz. Ikus dezagun nola argudiatzen duen:

Es un arranque de ira, impotencia... Tu mente se nubla, tus ideas... tus pensamientos
se bloquean y te viene todo lo negativo que tu alguna vez en tu vida quieres sacar... y lo
sacas en ese momento. Pero tienes que calmarte, respirar. Si quieres, si no encuentras la
manera de desahogarte... Porque gritar, no se puede gritar. O sea, un ejemplo: te cogen,

158. Espetxean ez ezik, bestelako testuinguruetan ere autolesioak emakumezkoen artean arruntagoak
direla dirudi. Gehienetan eman izan den azalpenaren arabera, gakoa gizonen eta emakumeen genero-
sozializazio ezberdinean dago. Izan ere, oro har, gizonei agresibitatea erakustea baimetzen zaie,
emakumeei ez bezala, eta, egoera horretan, emakumeek usu euren buruen kontra bideratzen dute
(Izquierdo, 1998; Berga, 2009; in Casado, 2011: 148).
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te chapan y gritas desesperadamente, viene el funcionario “;Qué te pasa?” y tienes un
parte [disciplinario]. O sea, jque te jodes! Tienes que intentar buscar otra solucion, o
hacer deporte o correr o... Lo que yo hacia era llenar un cubo de agua y meter la cabeza
ahi, y gritar. Me desahogaba un montén y me quedaba tan tranquila. Es asi, casi me
ahogaba, pero me quedaba relajada. Porque sacaba toda esa rabia, toda esa frustracion,
esa ira, impotencia... Lo sacaba para afuera y no le hacia dafio a nadie, ni me hacia
dafio yo, que era lo mas importante. Entonces, pasaba del mundo. Ese era un momento
para mi, de sacar mi... dolor, se podria decir, y me desahogaba asi (Marcela, 28 urte).

Marcelaren ildo beretik, Juliak ere azaltzen du bere burua nola edo hala
lesionatu duela, nahiz eta berak ere ez duen zauritze-ekintzatzat ulertzen. Areago,
euren buruari ebakiak egiten dizkioten emakumeak kritikatzen ditu; eginbide horiek
zentzugabeak direlakoan eta, maiz, arreta lortzeko egiten direlakoan, ukatzen ez
badu ere batzuetan beheraldiekin batera gertatzen direla. Haren kasuan, egonezina
gutxitzeko eta kanporatzeko modua izan omen da, baita besteekin liskarrak ekiditekoa
ere. Haren hitzetan:

Pegarle pufietazos a la pared [Barreak]. [...] Te desahogas muchisimo. Porque si te
pones a gritar, ya te pilla la camara de video y hace “jUy!” la funcionaria, “;Qué
pasara?”. jEs verdad! Yo cuantas veces me he ido al bafio y le he pegado un puifietazo
asi en los azulejos... Es en serio. Cuando he visto que no podia... que a lo mejor una
llamada de teléfono o un mal pie... de dia, me ha sacado histérica, y por... Yo tengo un
pronto muy jodido, ;sabes? Entonces, para no pegarme con nadie, lo primero que hacia
era: iba al bafio y jpumba! [Ukabilkada bat jotzearen keinua egiten du] Y yo decia “O
rompo el brazo o rompo esto, pero tengo que sacarme...” (Julia, 53 urte).

Aitanak antzeko egoera islatzen du. Agidanean, amorrua kanporatzeko ukabilka
hasten zen bere zeldako paretaren kontra edo bere gauza guztiak botatzen zituen.
Berak ere ez du uste bere ekintza horiek autolesiotzat har daitezkeenik; eta, Juliaren
moduan, ebakiak egiten dituzten emakumeak kritikatzen ditu, nork bere buruari
horrelako zauriak egitea burugabea dela adierazita. Honela azaltzen du bere bizipen
zehatza:

Esarabia... Mira, yo esa rabia la desgastaba golpeandome con las manos en la pared...
o destrozando el chabolo. Cogia, tiraba toda la ropa y tiraba todo. Luego lo volvia a
colocar. Y es de la inica manera que yo he sacado mi rabia (Aitana, 47 urte).

Azkenik, Angieren testigantzari helduko diogu; aurrekoekin alderatuta,
erabat ezberdina baita, berak bere buruari egindako zauriak autolesiotzat ikusten
dituenez gero, eta haien gaineko iritzi guztiz negatiboa duenez gero. Giltzapean
sentitzen zuen amorruarekin eta minarekin lotzen ditu bere lesionatze-ekintzak. Ez
du ukatzen horien bidez baretzea eta hobeto sentitzea erdiesten ez zuenik; baina,
antza, geroago, hori egiteagatik gaizkoatzen zen, autolesioei buruzko diskurtso
patologikoa barneratuta. Koldar sentitzen zen, baita beldur ere, inori min emateko
aukerak izugarri ikaratzen baitzuen. Nolanahi ere, mina materializatzeko bide bezala
azaleratzen da haren hitzetan:
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Yo he sido muy cobarde. [...] Yo... Yo cuando he sentido... Yo soy una persona que
cuando siento dolor, tengo que sentirlo mucho, [...] tengo que estar muy mal. Y las
veces que he estado muy mal, he sentido tanta rabia conmigo por estar asi, por dejar
que las personas o que las cosas me afecten mas, [...] que me he hecho dafio a mi
misma. [...] Por eso también me mandaron en parte la medicacion y todo eso, para
que no me autolesionara, porque el psiquiatra me dijo que, con el tiempo, cuando uno
es impulsivo, yo soy una persona impulsiva, que... podemos hacer cosas y no nos
damos cuenta. Podemos hacer dafio. Entonces, eso a mi me daba mucho miedo, ;jno?
El hacerle de pronto dafio a mi prima o a alguien cercano a mi, sin querer, por una rabia
o algo [...]. Yo hacia eso y no me miraba cuando... Como que reaccionaba y estaba
toda llena de sangre, y ya me paraba la rabia. Se me quitaba ¢l dolor. Lloraba... y ya
después me sentia como nueva. Y yo decia “Pero, ;qué es esto? ;Me estoy volviendo
yo adicta a hacerme dafio?”. [...] Hubo un tiempo en el que yo necesitaba hacerme
dafio para poder estar bien. Al menos sentir que me salia sangre o ver la sangre como
corria para poder tranquilizarme, sentir... Decir “{Buah! Descanso”. Como que me
sentia tan saturada, tan abrumada... No sé, no sé como... No sé puede... una palabra
como para explicar concretamente qué es lo que sientes. Porque es que es una mezcla
de sentimientos, de impotencia, tristeza... Desolacion. Son muchas cosas. Y el hecho
de que me tuviera que hacer daiio, eso también para mi... peor me ponia. Ya, si, me lo
pasaba la rabia, el dolor, la impotencia que tenia por algo de lo que habia pasado. “Pero,
(ahora qué?”. Luego, cuando estaba cortada... jyo qué sé! Y mi prima, yo la veia que
lloraba, y me tenia que curar o cualquier cosa, yo decia “;Qué estoy haciendo? ;Qué
estoy haciendo? ;Me voy a matar, lentamente?”. Y yo dije “No”. “No le voy a regalar
mi vida a la prision”. Me dije “No le voy a regalar mi vida a la prision”. [Etenaldia]
Soy cobarde. Si. Y no lo niego. Aunque es duro reconocer que eres cobarde. Pero...
es asi. Hacerte dafio [...] es cobardia, ;jno? Es intentar evadir los problemas de alguna
forma. Yo pasé mucho, mucha rabia asi. Mi rabia siempre ha sido asi. Me he hecho
dafio (Angie, 22 urte).

Ikusitako aipuetan islatzen denez, elkarrizketatutako emakumeek hainbat
bizipen dituzte autolesioen inguruan, baita egitatearen gaineko kontzientzia-maila
arras ezberdinak ere. Orokorrean, ulertezintasuna zein gaitzespen-iritziak nagusi dira;
akaso, hori izan daiteke norberaren zenbait jardunbide auto-zauritzetzat hartzeko
zailtasunaren gakoa eta soilik ekintzarik agerikoenak —arrunki, odoltsuenak—
kontuan hartzeko giltzarria. Nolabaiteko baretzea aipatzen denean ere, nekeza da
aburu positiborik topatzea. Alta, barrua husteko praktika guztiek ez dute autolesioek
duten traza kaltegarri hori.

10.2. ADIERAZPEN IDATZIA EDO KARTZELAKO IZKRIBUAK

Aurreko atalburuetan idazketaren garrantzia nolabait ere adierazi dut, nahiz eta
soilki zeharka izan den; esate baterako, emakume presoek bidalitako nahiz jasotako
eskutitzen munta seinalatu baitut, bai espetxe barruan, bai kanpoan daudenekin
komunikatzeko bide bezala. Haatik, jada adierazitakoaz harago, behar-beharrezkoa
da idazketak barrena lasaitzeko izan dezakeen balioa ere jorratzea; bada, dezente dira
itxialdiari aurre egiteko bitartekoen artean idaztea nabarmentzen duten emakumezko
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atxiloak. Egiazki, idatzizko espresioaz bestalde, nolabaiteko adierazpen artistikoa ere
aipatu daiteke —marrazketa, pintura edota argazkilaritza aintzat hartuta, adibidez—.
Baina idazketan zentratutako naiz soilik, espresio-bide ohikoagoa, argiagoa eta
guztientzat eskuragarriagoa izanik.

Batzuetan, idazketa lantzeko, emakume atxiloek espetxeak haien eskura
jartzen dituen aukerak baliatzen dituzte. Oro har, boluntario moduan sartzen diren
norbanakoek edota elkarteetako menbruek antolaturiko jarduerak dira, atxiloei
nolabaiteko entretenimendua edo ihesbidea eskaintzeko asmoz prestaturikoak. Alde
batetik, kartzelatako aldizkariak aipatu behar ditugu; hain zuzen ere, Galeria Irufieko
presondegian, Gurea! Arabakoan eta Martuberriak Martutenekoan. Hirurak presoek
egindako aldizkariak dira, elkarteren baten koordinaziopean, eta askotariko edukiak
biltzen dituzte: gaurkotasun-albisteak eta iritzi-artikuluak, kronikak, elkarrizketak,
etab. Bestetik, kanpoko agente horiek ere antolatutako lehiaketak ere hartu behar
ditugu kontuan; dela maitasun-eskutitzen txapelketa, dela kontaera laburrena edo
poesiarena.

Adibide bezala, irakurri dezakegu Intza Mendiguren (2011) izeneko emakume
atxiloak idatzirikoa, ADAP Presoen Laguntzarako Elkarteak Langraiz Okako
espetxean eginiko kontaera laburren lehiaketan. Honela dio testuak:

Pero claro, la realidad es que estoy dando una vuelta
tras otra dentro de ese cuadradillo, que a su vez es un
patio pequefio, rodeado de ladrillo, cemento y ventanas
con barrotes.

Asi es, estoy en la Carcel de Nanclares de Oca, qué
fria es Vitoria. En que mal dia me di el porrazo con el
coche, llevando anfetamina dentro y para colmo, mal
guardada. Vaya con el bote de esparragos, me ha salido
muy caro.

Ladrillo, Cemento y Barrote

Se acabd el paseo, me voy para adentro, ya no tengo

Intza Mendiguren

Camino, derecha izquierda, derecha izquierda, un
pie tras otro. El patio es muy pequefio, o quizas es que
yo soy de zancadas muy grandes. Llevo quince minutos,
empiezo a entrar en calor, tenia frio al empezar pero
ahora ya no, vaya, que mareo, ladrillo va, ladrillo va,
esa es la vision que tengo a cada vuelta que doy. ;,Qué
medira este patio? Creo que mas o menos seran dos
metros y medio de largo, por dos de ancho.

Miro hacia arriba y veo el cielo, esta un poco nublado
y a la vez bastante blanco, seguro que desde un punto de
vista aéreo, al ver este patio diria: - Mira qué terracilla
mas guapa para hacer una cenita alguna noche de
verano —.

mas ganas de caminar, lo veo todo de color amarillo.

Menudo trabajo de albanileria, ladrillo, cemento y
barrotes

Me voy al comedor, enciendo un cigarrillo. Qué bien
me sabe el primero del dia, es alucinante como mis
pulmones lo absorben, porque apenas echo humo al
respirar, me lo quedo todo para mi.

Vaya, igual que mi condena, tres afios. Ahi te los
repartes nenita, derecha izquierda y mientras tanto
reflexiono en mi interior. Intento canalizar esta situacion y
que me sirva para saber que voy a hacer una vida mejor
al salir y sobre todo, no volver.

Levanto la cabeza y tras el cristal pienso: —Menudo
trabajo de albaiileria, ladrillo, cemento y barrotes .
iNena, qué trabajito das!—.

Diciembre 2011
Intza Mendiguren




242 Kartzela genero-erakunde bezala

Espetxeko aldizkarietako nahiz lehiaketetako idazkietan, emakume presoek
askotariko gaiak lantzen dituzte; baina, dudarik gabe, betiere oso presente
dagoenetako bat kartzela bera da, Mendigurenen testuak argi islatzen duen moduan.
Marko horretan, hainbat ildo jorratzen dituzte: giltzapeak sortutako ezintasuna
zein amorrua, itxialdiari aurre egiteko indarra eta kemena, itxaropena, barruan
edo kanpoan dituztenekiko maitasuna, familia-harremanak eta amatasuna, bikote-
erlazioak, delituzko ekintza, droga-kontsumoa, etab. Askotarikoak izanda ere,
gehienetan, espetxealdiaren inguruan jiraka mahaigaineratzen dituzte. Esanguratsuak
dira, kasurako, SelfFOCUS. Zaballako presondegian atxilotuta dauden emakumeek
egindako argazkigintza proiektua izeneko erakusketan'®, irudiak laguntzeko
emakume presoek idatziriko esaldiak: «jAmor, salud y libertad para todas!» (talde-
lana), «Mi salvacion es salir de estas cuatro paredes» (talde-lana), «Vida feliz, vida
de amor, vida en familia. jVida valiente, con ganas de luchar!» (talde-lana), «Elijo
las nubes por la sensacion de libertad. Al mirar las nubes siento y me imagino el
mundo mas alla de los muros» (A.P.), «Pensando en mi amor» (A.P.), «jLucha por
tu libertad!» (D.R.), «Entre sombras y luces miro esperanzada hacia la luz de mi
libertad» (I.B.), «Con calma y con paciencia todo llega a su debido tiempo» (L.B.),
«Siempre te echaré de menos... Siempre es siempre... Siempre» (L.B.), «Un dia
mas que ha pasado» (L.B.), «Lo que yo quiero es estar con mis hijos» (L.M.), «jYo
nunca cambiaré!» (R.J.), etab.

Alabaina, beste askotan, emakume presoek ez dituzte espetxeak haien eskura
jarritako aukerak baliatzen; eta, bide horietatik harantz, euren kabuz ekiten diote
idazketari, euren ekimen propioz. Egia esateko, idazketa —zentzu zabalean ulertuta,
askotariko agerpenak kontuan hartuta— garrantzi handikoa izan da beti kartzela-
testuinguruan, garai eta marko geografiko guztietan (Navarro, 2005: 18).

Munta aipagarri hori azaltzeko, ikertzaileek bi egitate nabarmendu dituzte
gehienbat: alde batetik, giltzapeko idazketa identitate-eduki sakoneko komunikazio-
praktika dela —egoera batean non, preseski, oso gutxituta dauden bai identitatearen
zenbait alderdi bai komunikazioa bera— (Gandara, 2005); eta, bestetik, idazketaren
bitartez, presoak ahotsa gorpuztea lor dezakeela, jendarteak nahiz espetxeak
ukatutako hitza edo izatea aldarrikatuta, atxiloaren estigmari aurre egiteko eta
baliozko solaskide bilakatzeko (Garreaud, 2011; Retolaza, 2014). Hartara, idazkien
arteko aldeak alde, idazteak erresistentzia-jardunbidea dirudi, betiere adierazpena
ardatz hartzen duena.

Ekimen propioz idazten dutenean, emakume presoek askotariko gaiak jorratzen
dituzte; baina, berriro ere, kartzela da arruntenetako bat, zuzenean edo zeharka.
Kasu baterako, ugariak dira ondorengo ildoak: emozioak (samina, erruduntasuna,

159. Erakusketa ikusgai egon zen 2013ko abenduaren 16tik 30era Gasteizko Hegoalde Gizarte
Etxean. Izan ere, noiz edo noiz, kanpo-eragileek erakusketak antolatzen dituzte presoek egindako lanak
gizarteratzeko. Ondorengoak dira beste zenbait etsenplu: Emakume presoak: indarkeria matxistaren
inguruko gogoetak (2013ko abenduan zehar, Donostiako Emakumeen Etxean), Askatasun binetak
(2014ko abuztuaren 30etik irailaren 28ra, Iruficko Ziudadelako Armen aretoan), etab.
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bakardadea, tristura, egonezina edo maitasuna, adibidez), askatasuna, espetxeko
egunerokotasuna, etab. Usu, mezua sekula jasoko ez duten hartzaileei idatzirikoak
dira; beraz, maiz, gakoa jasotzaile horri nolabaiteko presentzia sinbolikoa ematea
da, komunikazioa egiazki ezinezkoa izan arren (Gandara, 2005: 244), arrazoia
zeinahi ere den. Euskarriari dagokionez, aniztasuna azaleratzen da beste behin ere.
Ohikoena papera erabiltzea izanagatik ere, batzuetan bestelakoak usatzen dituzte
—Ilarruazala edo paretak, esaterako—, zer edo zer adierazteko premia dagoenean, ia
edozer baliagarri dela erakutsita.

Ugariak dira euren espetxeko bizipenak idatzi eta argitaratu dituzten
emakumezkoak'®® (Davis, 1971; Forest, 1975, 1979; Palou, 1975; Falcén, 1977,
Dofia, 1978; Cuevas, 1985; al-Sa’dawi, 1988; Shakur, 2001; Beguan et al., 2006;
Kerman, 2010; Cabrera, 2011, 2012, 2013; Lopez Riafo, 2012; Heras, 2014;
Eizagirre, 2016)''. Zerrendak garai eta herri ezberdinetako emakumeak biltzen
ditu, testuinguru anitzetan kartzelatutakoak, baita askotariko arrazoiengatik ere. Era
berean, zerrendak hainbat genero jasotzen ditu. Emakume presoen idazkien artean
badago lekurik bai poesiarentzat bai narratibarentzat, idazlan autobiografiko zein
egunkarientzat, kronikentzat, are eskutitzentzat ere, besteak beste.

160. EPPK Euskal Preso Politikoen Kolektiboaren kasuan, aipagarria da Ataramifie kultura-
elkartea. Izan ere, 2002. urteaz geroztik, gizon-emakume atxiloen idazkiak eta bestelako sorkuntza-
lanak argitaratzen dihardu. Ikus <http://www.literaturakoadernoak.org>.

161. Angela Davisek If' They Come in the Morning... Voices of Resistance (1971) liburua
argitaratu zuen, Estatu Batuetan, afroamerikarren askapen-mugimenduko preso politikoen askotariko
idazkiak jasota, bere izkribu propioak barne. Eva Forestek Diarios y cartas desde la carcel (1975) eta
Testimonios de lucha y resistencia: Yeserias 75-77 (1979) lanak eman zituen argitara. Lehenengoan,
Yeserias espetxean (Madril) preso egondako denboran idatziriko egunkaria eta eskutitzak aurkeztu
zituen; eta, bigarrenean, presondegi horretan giltzaperatutako 21 emakumeren lekukotzak jaso zituen.
Inés Palouk Carne apaleada (1975) lan autobiografikoa idatzi zuen, kartzelaldi-garaiko bere memoriak
bilduta eta diktadura frankistaren azken urteetako espetxe-egoera islatuta. Ildo beretik, Lidia Falconek
En el infierno: ser mujer en las cdrceles de Espaia (1977) idatzi zuen, Juana Dofak Desde la noche y
la niebla. Mujeres en las carceles franquistas (1978) eta Tomasa Cuevasek Cdrcel de mujeres (1939-
1945) (1985). Hirurek, giltzapeko euren bizipenak oinarri hartuz, frankismo garaiko emakume preso
politikoen nondik norakoak landu zituzten. Urrunagoko testuinguruetan, Egipton, Nawal al-Sa’dawik
Memorias de la carcel de mujeres (1988) liburua plazaratu zuen, preso politiko moduan itxialdian
igarotako denboraldiko memoriak jasota. Estatu Batuetan, Assata Shakurrek An Autobiography (2001)
argitara eman zuen; besteak beste, presondegian bizitakoak bilduta. Argentinan, Viviana Beguanek
eta beste 111 emakume preso politikok Nosotras, presas politicas (2006) liburu kolektiboa argitaratu
zuten, 1974 eta 1983 urteen arteko euren kartzela-idazki askotarikoak bilduta. Estatu Batuetan, Piper
Kermanek Orange is the New Black. Cronica de mi aiio en una prision federal de mujeres (2010) idatzi
zuen, preso egindako denboraren testigantza moduan. Argentinan, Liliana Cabrerak zenbait poesia-
liburu autoeditatu zituen, kartzelan idatzirikoak bilduta: Obligado tic tac (2011), Bancame y punto
(2012) eta Tu nombre escrito en tinta china (2013). Bestalde, Idoia Lopez Riaiok EI Umbral del Dolor
(2012) argitaratu zuen, Frantziako nahiz Espainiako hainbat presondegitan ezaguturiko emakumeen
testigantzak bilduta, baita bere bizipen propioak jasota ere. Poeta Muerta (2014), berriz, Patricia
Herasen hil osteko lana da, eta, besteak beste, Wad Ras-cko kartzelan (Bartzelona) atxilo egindako
epealdiko bere kronika barne hartzen du. Amaitzeko, Ekhine Eizagirreren Alde erantzira nabil (2016)
liburuak idazleak Fresnes espetxean (Frantzian) idatziriko poemak biltzen ditu.
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Iratxe Retolaza (2014) literatura-kritikariaren iritziz, logika literarioek ezohiko
moduan jokatzen dute kartzelako testuinguruan. Horren erakusgarri, presoek kalean
nagusi diren genero literarioak —nobela, kasu— baztertzen dituztela dio, eta horren
ohikoak ez diren generoak erabiltzen dituztela, diskurtso kritikoak zein baztertutako
subjektuen ahotsak gorpuzteko bigarren horiek egokiagoak direlakoan (I/bidem:
144). Horrela, haren iduriko, poemak, lan autobiografikoak —fikziozkoak izan ala
ez— eta kartzela-kronikak idazteko joera gailentzen da. Lehenengo bien kasuan,
nitasuna eraikitzeko eta gorpuzteko tresna aproposak direla nabarmentzen du
(Ibidem: 143), gizarteak ukaturiko espazioak lortzeko bitarteko direla (/bidem: 149-
150). Kronikari dagokionez, aldiz, kartzelaz beste egiteko edota nork bere egoeratik
distantzia hartzeko ariketa dela adierazten du; ez horrenbeste norberaren identitateaz
edo gorpuztasunaz jabetzeko modua. Nolabaiteko kontraesanean garatuko litzateke,
beraz; espetxeaz hitz egiten baitu, baina bertatik ihes egiteko; atxiloa baita mintzo
dena, baina atxiloaz beste sentitzeko eta giltzapeari aurre egiteko (/bidem: 154).

Emakume presoen eta itxialdiko idazketaren arteko erlazioaren gakoetako
batzuk aipatu ostean, jarraian, elkarrizketatutako emakume preso eta preso ohietako
batzuek itxialdian idatziriko zenbait testu ikusiko dugu. Zehazki, Simoneren,
Lourdesen eta Altagraciaren izkribuak irakurriko ditugu.

10.2.1. Simone: komunikatzeko beharra

Arestian esan bezala, Simone atxilotu eta espetxeratu zutenean, epaiketa
amaitu zenetik hainbat hilabete igarota zeuden. Judizio horretan, epaileak osasun
publikoaren aurkako delitua frogatutzat jo zuen. Horrela, lau urteko espetxe-zigorra
zegokion Simoneri. Alta, kondena horren ordez, Espainiako Estatutik alde egiteko
agindua eman zion epaileak. Arazo penalak bazter uzteko aukera ona izan zitekeen
Simonerentzat, eta hala jakinarazi zioten Brasilgo senitartekoek, bai aitak bai ahizpak
etxera itzultzeko erregutu baitzioten. Simonek baina, ez zuen modu horretan bueltatu
nahi. Ez zuen leporatutako lege-haustea egin eta ahalkegarria iruditzen zitzaion
etxerako bidea horrela egin behar izatea. Hala, ofiziozko abokatuari helegitea jartzeko
eskatu zion; baina, agidanez, hark ez zuen egin. Simone ez zen inoiz egon guztiz
lasai kontu horrekin; baina, edonola ere, ez zuen bere burua giltzapean irudikatu
behin ere ez. Hainbat hilabete iragan ziren judiziotik, berririk gabe, eta auzia
konponduta zegoela pentsatzen zuen. Are gehiago, beharbada, poliziek topaturiko
kokaina-poltsak bereak ez zirela ohartu izango zirela ere okurritu zitzaion. Alabaina,
ez zen horrela izan; eta, azkenean, hilabete batzuk geroago, beste hiri batean
zegoela, beste enplegu bat zuela, Ertzaintzak Simone atzeman eta kartzelatu zuen,
epaia hausteagatik. Horrela, 2009ko irailaren lean, 32 urte betetzekotan zegoela,
Martuteneko espetxean itxi zuten.

Preso sartzea oso estugarria izan zen Simonerentzat. Ez zuen gertatzen ari
zena ulertzen, eta babesgabetasuna, lotsa zein bakardadea sentitzen zuen. Hutsaren
hurrengoa uste zen eta bere buruak nazka ematen zion. Ateak ixten gogoan zituen
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une oro, bizitza ere ixten ari zitzaiola pentsatzen baitzuen. Era berean, senideez ere
oroit zen izugarri, beretzat oso inportanteak izanik. Beldur zen senitartekoek ez
zutela gehiago errespetatuko, biziki huts egin zielakoan eta haien konfiantza hautsi
zuelakoan; nahiz eta hastapenetik haien babesa izan zuen —eta horrelaxe izaten
jarraitu zuen espetxean pasatutako denbora osoan zehar—,

Kartzelan sartzean, bost minutu baino ez zituen izan bere ahizpari deitzeko
Brasilera eta espetxean zegoela azaltzeko. Ezin izan zuen harekin berriz ere hitz
egin astebete pasatu arte. Tarte horretan, nolabaiteko eskutitza idatzi zion; ahizpa
hartzailetzat zuen egunkari moduko zer edo zer. Horretarako, Sartze Moduluan eskura
zuen euskarri bakarra erabili zuen: post-it urdin txiki batzuk. Horietan, Simonek
jakinarazitakoaren arabera, ahizpari esan nahi ziona agertu zuen, nahiz eta benetan
ez zen hori guztia adieraztera atrebitzen eta ez zuen sekula idazki hori bidaltzeko
egiazko intentziorik izan. Letra xehez eta alde bietan idatziriko zortzi papertxotan,
bere sentimendurik sakonenak azaldu zituen. Ikus dezagun testua:

1. irudia. Simoneren post-itak.



Kartzela genero-erakunde bezala

2. irudia. Simoneren lehenengo post-ita aurretik.

3. irudia. Simoneren lehenengo post-ita atzetik.
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4. irudia. Simoneren bigarren post-ita aurretik.

5. irudia. Simoneren bigarren post-ita atzetik.




Kartzela genero-erakunde bezala

6. irudia. Simoneren hirugarren post-ita aurretik.

7. irudia. Simoneren hirugarren post-ita atzetik.
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8. irudia. Simoneren laugarren post-ita aurretik.

9. irudia. Simoneren laugarren post-ita atzetik.
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10. irudia. Simoneren bosgarren post-ita aurretik.

11. irudia. Simoneren bosgarren post-ita atzetik.
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12. irudia. Simoneren seigarren post-ita aurretik.

13. irudia. Simoneren seigarren post-ita atzetik.



Kartzela genero-erakunde bezala

14. irudia. Simoneren zazpigarren post-ita aurretik.

15. irudia. Simoneren zazpigarren post-ita atzetik.




Barrena lasaitzeko ahaleginean: giltzapeko adierazpen-moduak... 253

16. irudia. Simoneren zortzigarren post-ita aurretik.

17. irudia. Simoneren zortzigarren post-ita atzetik.
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01/09/09 1

Karolina™®, & sei o que dizer estou em carcel com

’
+3 pessoas € muito triste como ve disse acabei
ﬁcando sem joxepa163, sem nada e na carcel sem
poder falar com nada e sem ter nada fora a i ser ve
'Jo outro !ado 'c[o mur\do,

Como sempre achei que

2

isso B fosse passar pg dentro de pouco estaria em
casa contigo mas as coisas comigo £ funcicham assim
e estou aqvtxi chorando com medo de tudo o fue
pode acontecer, Joxepa f sei como esta, minhas
lagrimas j3 i tenhe mais e estou morrendo de mido

P o tempo aqvui 30 eterncs 2 hora passa agora

3

rea!menfe estou na carce! ai reg!as p/ tut[o, todos
te olh3o pero todos mesmo sejam chpados acabam
sendo sendo condenados como eu me sinto
condenada F sei de verdade se sou capaz de
suportar isso, confeSSo que minha vontade é de

morrer mas

162. Karolina Simoneren ahizpa da.
163. Simone atxilotu zuten unean, Joxepa izeneko adineko emakume baten barneko zaintzailea zen.
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4

fi tem como, pg fi tem como se matar agui, o que
mais desejo nesse momente € te abracar bem forte

mas a realidade é otra’®"

02/09/09 1

K™ tudo isse parece surreal quande podia
imaginar que passaria por isso se encentro de tudo
e tem reg’a para tudo erefo que o sistema pen
penitenciaric @ funcicna em nenhum pafs do mundo
1¢ P4 todos est3o Juntos ‘Jigo classiﬁcagﬁo de erime
f sef quanto posso suportar, Mas ¢ verdade que

Vi

no fim acabei ficando sem nada e fi sei quanto tempo
vou demorar aqvui mas © sei se tenho estrutura pra
aguentar, N30 tenho vontade de nada. ..

£ tudo é muito Pesadbmé.

03/09/09 1

Estou super anqustiada Pq querc falar com ve e B

me liberam o tel, pg aqui tem muitas reqras e tudo

164. «09/09/01 Karolina, ez dakit zer esan kartzelan nago beste hiru pertsonekin oso tristea da zuk
esan bezala azkenean Joxepa gabe gelditu naiz, ezer gabe kartzelan inorekin hitz egiteko aukerarik
gabe eta kanpoan inor izan gabe zu izan ezik munduaz bestalde. Betiere hau ez zela gertatuko pentsatu
nuenez laster zurekin etxean egongo nintzelako baina nirekin gauzek ez dute horrela funtzionatzen
eta hemen nago negarrez gertatuko denaren beldur, ez dakit Joxepa nola dagoen, dagoeneko ez dut
malkorik eta beldurrak airean nago hemen denbora amaigabea delako ordua ez da igarotzen orain
kartzelan nago benetan arauak daude edozertarako, denek begiratzen dizute baina denek errudunak
ez izan arren zigortuta bukatzen dute ni zigortuta sentitzen naizen bezalaxe bene-benetan ez dakit hau
jasateko gai naizen, hiltzeko gogoa dudala aitortzen dut baina ez dago modurik, hemen ez dutelako
hiltzeko modurik, une honetan gehien desiratzen dudana zu biziki besarkatzea da, baina errealitatea
bestelakoa da.

165. Karolina.

166. «09/09/02 Ka, honek guztiak surrealista dirudi nola pentsa nezake horrelako zerbait pasatuko
nuenik denetarik topatzen dut eta gauza guztietarako arauak dituzte uste dut espetxe-sistemak ez duela
munduko herrialde bakar batean ere funtzionatzen lehenik eta behin denak elkarrekin daudelako delitu-
sailkapenaz ari naiz ez dakit zenbat jasan dezakedan. Baina egia da azkenean ezer gabe amaitu dudala
eta ez dakit zenbat geratuko naizen hemen baina ez dakit jasateko estrukturarik dudan. Ez dut ezertarako
gogorik... Eta dena oso astuna day.
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quanto € tipo de pessca e tem que se portar bem
com tudo e com tot{as, todos querem saber o P4

esta o que faz e na verdade f tenho vontade

2

de nada Pe é tudo como uma pesaldi”na ou pior que
7 tenho o que fazer o tempe agui é uma locura e
cada um é um universo com suas nuances, suas
posturas seu caracter e assim declaro que tudo me

faz longo e muito forte de passar,

3

Nada é claro e 2 oscﬂagﬁo de humor é tota], tudo
se enconhtra aqvui e 2 lei da carcele é o silencio e
sequir 2 norma p/ tudo T se potle ﬁlar nada e tio
pouco mirar demasiado as pessvas e tudo da

impressio que se estio jusando o unhico

4

que pode fazer é sempre calar e fi olhar cada um
tem uma informac3e e ninguém sabe nada todo é
feito através de solicitudes e nunea ninguém te

informa nada corretamente e ve apreh'c’e a valorar

tudo mas o prihcipal eu nunea

5 deixei de valorar que € 6 amor que tenho por ve,

E a vergenha por tudo isso'

167. «09/09/03 Guztiz nahigabetuta nago zurekin hitz egin nahi dudalako eta ez dutelako telefonoa
libre uzten, hemen arau asko dituztelako eta guztia pertsona motari dagokionez eta ondo portatu behar
dute denarekin eta denekin, denek jakin nahi dute zergatik zauden hemen zer egin duzun eta egia esan
ez dut ezertarako gogorik amesgaizto baten modukoa delako dena edo are eta okerrago ez dut zereginik
denbora hemen eromena da eta gutariko bakoitza unibertso bat da bere fiabardurekin, bere jarrerekin
bere izaera eta hala diot hau dena igarotzeko luzea eta zaila iruditzen zaidala. Ez dago deus argi eta
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04/09/09

0 que estou usando aqvuf é um pouco de ilus3o
achando fue Vou sair pronte fi sef preﬁro acreditar
nisso Py, se £ me morro cada dia o fue mais me esta

matando é R poder

6

falar com minha irm3 deve estar Jesesper‘a'c’a f sel o
certo que vai acontecer sé vou saber ac certo
quando falar com a advogada amanhs vou ver Ane'e®,
joxepa ja esta num centro todo tempo e eu agora
aqui como disse minha irm3 sem joxepa, sem nada

Yamos

7 ver se consigo com que Are entre em contato
com minha irm3 e com 2 Tereza'® Pe € 2 unica que
pode ajudar vamos ver quante tempo mais pesse
aguentar tudo é muito tlwowo'

05/09/09

Hoje o dia passou mais rapido Ane venho me ver

chorel muito depois passou agora

umore-oszilazioa erabatekoa da, denetik dago hemen eta isiltasuna da kartzelako legea eta edozertarako
araua betetzea ezin da ezer esan ezta jendeari gehiegi begiratu ere eta denak jolasten daudela ematen
du egin dezakezun gauza bakarra beti isilik egotea da eta ez begiratzea, bakoitzak bere informazioa du
eta inork ez daki ezer, dena eskaeren bidez egiten da eta ez dizu inoiz inork ezer ondo azaltzen eta dena
baloratzen ikasten duzu, baina ez diot inoiz utzi funtsezkoena baloratzeari zuganako maitasuna da. Eta
honen guztiaren ondoriozko lotsa.

168. Ane Simoneren ofiziozko abokatua zen.

169. Tereza Simoneren laguna zen.

170. «09/09/04 Itxaropen apur bat erabiltzen ari naiz hemen laster aterako naizela pentsatuz ez dakit
nahiago dut hori pentsatu bestela egunero hil egiten naizelako gehien akabatzen nauena nire ahizparekin
ezin hitz egitea da etsita egongo da ez dakit zer gertatuko den ziurtasunez ez dut abokatuarekin hitz
egin arte jakingo bihar Ane ikusiko dut, Joxepa zentro batean dago aldi oro eta ni orain hemen nire
ahizpak esan zuen bezala Joxepa gabe, ezer gabe ea lortzen dudan Ane nire ahizparekin eta Terezarekin
harremanetan jartzea lagun diezadakeen bakarra baita ea zenbat denbora gehiago iraun dezakedan dena
0s0 gogorra day.
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8

jé estou na cela e amanh3 é domihgo varmos ver o
que vai acontecer ainda parece gue tudo € um
surreal a contado a]gumas pfadas p/ as meninas
brasileiras que estava aqvui espero sair 'Jaqvui 6 mais
rapide possivel vames ver o que diz 2 advogada

er\qvuar\fo isso vou estudar bastahtem,

07/09/09 1

Ontem f escrevi nada me cambiardo de cela sem eu
pedir disserdo fue era ordem assim que tenho que
acatar, mas foi um tremendo show Pg, as meninas
que estava pensou que eu havia petﬁt’o p/ cambiar
erfim uma tremenda bronca agora estou com 1

brasileira e mais 2 espanholas enfim sem guerer

2

ja estava metida em confusio sem procurar fi passa
nada vamos ver se consigo sair 'Jaqvui © qvuanto antes
a advegada volta de vaca férias amanh3 ent3e ache
que dentro de pouco comsigo a?go.,, cada vez te
quero mais Karolina e qvuar\do sair 'Jaqvui nos vemos e

172

viveramos coisas hovas, que saudade de ve...

171. «09/09/05 Gaurko eguna azkarrago igaro da Ane ni ikustera etorri da negar asko egin dut baina
geroago pasatu zait Zelda batean nago dagoeneko eta bihar igandea da ikusiko dugu ea zer gertatzen den
oraindik denak surrealista dirudi txiste batzuk kontatu dizkiet hemen dauden neska brasildar batzuei
hemendik ahal bezain laster irtetea espero dut ea zer dioen abokatuak momentuz asko ikasiko dut».

172. «09/09/07 Atzo ez nuen ezer idatzi zeldaz aldatu ninduten nik ezer esan gabe agindua zela
esan zuten beraz men egin behar nuela, baina izugarrizko ikuskizuna izan zen bertan zeuden neskek
aldaketa nik eskatu nuela pentsatu zutelako laburbilduz sekulako liskarra orain brasildar batekin eta bi
espainiarrekin nago hitz batez nahi gabe nahaste batean sartuta nengoen bilatu gabe ez da ezer gertatzen
ea hemendik lehenbailehen ateratzea lortzen dudan abokatua bihar itzuliko da oporretatik orduan laster
zerbait lortuko dudala uste dut... gero eta gehiago maite zaitut Karolina eta hemendik irteten naizenean
elkartuko gara eta gauza berriak biziko ditugu, zure falta sentitzen dut...».
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Antzeman daitekeenez, Simoneren narrazioa oso bizia da: puntuazio-zeinuak
falta dira; azkar idazten du. Nolabait ere, «larrialdi narratiboa» (Curcio, 2011) da,
eta bere gogo-aldartea argi islatzen du. Bakarrik sentitzen da; triste, izututa, estututa.
Gertatutakoaren erantzule uste da, eta dena alferrik galdu duelakoan dago. Artega
dago bere familiaren nahiz zaintzen zuen adineko emakumearen egoeragatik,
baita bere egoeragatik ere, bizi duen ziurgabetasuna dela-eta. Ahizparenganako
maitasuna adierazten du eta kartzelatua izatearen kausazko lotsa eta erruduntasun-
sentimendua azaltzen dizkio. Behin eta berriz giltzapetzea jasateko gai izango den
ala ez duda egiten duela erakusten du, eta hiltzeko gogoa ere baduela aitortzen du
—Ilehenengo hilean, hirutan saiatu zen bere buruaz beste egiten—. Sentipen horiek
guztiak egunerokotasunari eta espetxearen funtzionamenduari buruzko deskribapen
xumeekin nahasten dira. Orokorrean, kartzela surrealista iruditzen zaio, zentzugabea
eta amesgaizto baten parekoa. Marko horretan, idazketa adierazpen-modua da
Simonerentzat; bere ahizpari esan nahi dion eta, saminaren ondorioz, esatera ausartzen
ez den hori guztia kontatzeko bidea. Horrela, badirudi sentimenduak paperean
jartzea lagungarria dela, komunikazio-trabak gainditzeari dagokionez. Idazketa
oinazea kudeatzeko mesedegarri zaio, sentitzen duena izendatzeko, adierazteko,
baita Karolinari esan nahi diona praktikatzeko ere. Simonek hitz egiteko nahiera du;
eta, mingarria izan arren, egiten du.

10.2.2. Lourdes: egunerokotasunaren kontaera

Lourdes, 48 urteko gipuzkoarra, nerabezaroan hasi zen legez kontrako drogak
hartzen eta, geroztik, ez dio sekula utzi heroina, kokaina eta haxixa hartzeari, hainbat
desintoxikazio-tratamendutan ibili bada ere. Jardunbide horrek hainbatetan eraman
du giltzapera; droga-garraioan nahiz salmentan aritu baita maiz, modu horretan bere
kontsumoa ere ziurtatzeko. Espetxeratze batzuk onerako izan direla uste duen arren
—heriotzatik salbatu dutelakoan—, gehienetan kalterako izan direla baieztatzen du,
arras presente dituela eta bizitza «izorratu» diotela nabarmenduta.

Esate baterako, bere hamargarren eta azken kartzelaratzearen oroitzapen zinez
negatiboa du; batetik, hamabi urtez kalean egon eta gero, itxialdira itzultzea izan
zelako; bestetik, droga kopurua normalki baino handiagoa izanik, kondena luzeagoa
jaso zuelako. Gainera, prebentiboki sartu zen, eta urte eta erdi igaro arte ez zuen
zigorra jakin. Aitzitik, egoera zalantzagarri horretan, idazketa erabili zuen aurrera
egiteko denbora-pasa moduan. Ikus dezagun haren idazkietako bat:
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18. irudia. Lourdesen idazkiaren lehenengo orrialdea.
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19. irudia. Lourdesen idazkiaren bigarren orrialdea.
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1 DIA EN MARTU:

Auwnwhay noches enw las que me despierto-de madrugada y por uw
momento- no-se donde estoy. Rapido- caigo-en que estoy aqui; ew lav prision
de Mouwtw e intento seguiv duwmiendo-

Nos despiertan convel 1¢ recuento-del diov avlay 8 de lav maianaw
volviendonos a cervow pavaw el aseo-y lav limpiega del chabolo- (celda) y nos
abrew definitivamente avlas 8 “45 que ya puedes bajor o desayuwnaw

Loy dias resulton largos. Lasy mananay serion unee (Perwtree) agobio-
st no-dispusiesemos de escuelaw o- de cursoy que se noy oferton, pevo-clawo, exv
mi caso- la mayoriow de los cuwsilloy no-puedo- acceder. por salud; esos sovw
loy deportivos o-de baile y los que puedo- como- manumaldidades o-pintura o-
algo-tranquilo- mandas la instancia y te contestoun YA HAS HECHO y halay,

por lo- menos ahora estoy ew este de radio-ew el que se esta tranquilas y

* A lag 13htoca comer, 1 45 cierre de celdas y recuento- jAt! Enlaw

comida tambien hay recuento; lwego-al cerrarnos tambien 13 45 y al
cambio- de guowrdiaw 14 otro- recuento- seioves... no-se vaya ovperder

alguna.
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Nos abrenwde lo siesto v las 16 45 aunque algunas noy podemos
quedar ew lav celdav pero-eso-si has cambiado-los puntos que te ganas con
trabajos escuela, cursillos... Estas actividades estan puntuadasy
trimestralimente y cow esos puntos puedes cambiorlos por uw vig
extraordinario; otrav cow cancelacion de pawtes:.. Tiene huevos; lo-que por
una pauwte; como-law permanenciow e celdas si lav quieres; lo cambias y te
cuest de tw trabajo- si te ponen unw parte el castigo- suele ser el no-bajowr al
patio; ose, permanencicw en celdas, pero-no-es lo- mismo-hacerlo-povque
uno- quiere o-por “castigo’’.

Bueno, sigo-con mi excitonte y ameno-diov. Lag celdas se abrew otrow
veg ovlas 18 “30 parow que Las presas cojony sus trastos parar lov cenavy v las
19 "00 cenamos 'y nos cuentowv otvaw vesg. jUF! De lov comida pavow mi no-
puedo-decivosy que seaw unow mowavilay, pero-havy sttcos prisiones en law ques
awv es peor. No-es que seaw malay, pevo-si havy que hacer 300 filetes por efmv el
que pille el 34 seguro-que lo- come mas seco- que unaw alpargatov.

El ao-pasado- desde que cenabas podias ir al patio-hasta la horaw de
subiv pevo-yo-no-se que novrmas hay ahorva que yowpara lov cenaw nosy cievrow
elpatio-y o-te quedas a fumar y chawlor en unw cuarto-o-te vas al chabolo-
hasto que cierren. Y jodete y baila, que manana te esperav uwnv dic igual, y

sonwya 3 anos...
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Lourdesen idazkiak kartzela-kronikaren tankera du. Martuteneko espetxeko
egun arrunt baten kontakizuna da; eta, hain zuzen ere, garrantzitsuena errutinaren
edota ohikeriaren kontaera dela dirudi, egilearen iritziak ere jasota. WhatsApp bidez,
elkarrizketa egin eta egun batzuetara, honela deskribatu zuen Lourdesek berak:

@mientos, horarios, recuentos, actividades... y sobre
todo angustia, ya q hacia mas de 12 afios q no pisaba un

talego, y era consciente q ya no eran sélo unos meses los q
iba a pasar alli, pues era mas gorda la movida, y de estar 3,
4 0 6 meses como mucho a pensar en afos... ufgf! Eran

esos los pensamientos en “directo” horarios, recuentos,

comidas... puagggg... sblo pensar en eso...

K 21:56 /

Halaber, agidanez, idazketak Lourdesentzat duen munta ez da giltzapera
mugatzen. Izan ere, haren etorkizuneko proiektuetako bat haren autobiografia
idaztea da. Senitartekoentzat egin nahi du, bi alaba eta bilobarentzat gehienbat, haren
ibilbidea ulertu dezaten. Droga-menpekotasunaren kausaz, erlazio gorabeheratsu
bezain tirabiratsua izan du senideekin eta, hortaz, bakardade handia ezagutu du.
Oro har, badirudi gizarte-bazterketa itzela bizi izan duela droga-kontsumoa dela-
eta; emakume presoaren estigma baino areago, mingarriena «jonkiarenay dela
adierazteraino, bere kasuan bederen.

10.2.3. Altagracia: idazteko zaletasuna

Altagraciarentzat, 35 urteko dominikarrarentzat, zinez gogorra eta traumatikoa
izan zen presondegian sartzea. Aurreneko hilabeteetan biziki sufritu zuen
senideengandik urruti egoteagatik. Hiru seme-alaben eta senar ohiaren barkamena
behar zuela sentitzen zuen; baina, aldi berean, bere burua barkatzeko ezgauza zen.
Alta, denborarekin, kartzelaldia bestela bizitzen hasi zen, jarrera eta ikusmoldea
aldatuta; horrenbeste aldatuta ere, ezen, gaur egunean, esperientziaren oinazea
ukatu gabe, itxialdia positibotzat baloratzen duen, behar bezala aprobetxatzen jakin
duelakoan. Nolabait ere, beharrezkoa zuen geldialdia izan dela uste du; bere bizitzak
une batean hartutako norabide okerra zuzentzeko aukera eman dion etenaldia eta
bere buruan zentratzeko abagunea eskaini dion pausoa. Barne-garbiketa egitearekin
edota berriro ere jaiotzearekin parekatu ohi du maiz. Konkretuki, Altagraciak gehien
nabarmentzen duen egitateetako bat da preso pasatutako urtebetean denbora propioa
izan zuela eta, horrela, aspaldian utzitako zaletasunak berreskuratzeko parada izan
zuela. Berrartutako jardueretako bat idazketa izan zen, eta honela azaltzen du:



Barrena lasaitzeko ahaleginean: giltzapeko adierazpen-moduak... 265

Relatos ficticios y... y articulos para la revista, asi, en plan quejas o reivindicaciones,
y un poco... [Barreak] de izquierdas. [Barreak] Si. [...] He vuelto a escribir. Escribia
antes. Y lo dejé, como todo. Lo habia dejado todo aparcado por ahi. Y ahora recuperé
un poco eso (Altagracia, 35 urte).

Fikziozko kontakizunak, iritzi-artikuluak, pelikulen kritikak, poemak, etab.
idatzi zituen Altagraciak; usu, baita presondegiko aldizkarian argitaratu ere, horrek
«vidilla» handia ematen ziolako. Inauteri batzuetan, aldarrikapenezko «chirigota»
batekin ere ausartu zen. Haren hitzetan:

Escribi una chirigota, para la presentacion de carnavales. Muy bonita, pero era en plan
reivindicativa, ;jno? [Barreak] Mencionamos. .. Pedimos permiso, claro. Mencionamos
al educador... Nos metimos con el educador, con varios funcionarios, con el jefe de
los [vis a] vises, el que autoriza los [vis a] vises, y no sé qué. Con los problemas que
habia en el polideportivo, porque no nos dejaban... No abrian los bafios, habia que
pedir llave. Y... jHicimos un montaje! Un montaje stuper bien de... jAh! También
hablamos sobre el frio que hacia. El frio que hace en la... en los chabolos, y... ;Y qué
mas dijimos? Pues un monton de cositas asi, puntazos y no sé qué. Dijimos como que
el educador no resuelve, que... [Barreak] A ver... “El del frio, no sé qué... [Kantatzen]
Vamos a hablar con el educador...”, y otra “Y esperemos que llegue antes la calor”,
(sabes? Como que no hacia nada el educador. Y lo presentamos y muy bien. O sea, la
gente aparte, “Muchas gracias”, ;no? La gente se rid6 mucho. Llevamos las mantas para
taparnos asi, que “Aqui estdbamos con frio, no sé qué”. Muy bonito. Y los funcionarios
que... con los que nos metimos con ellos que antes les pedimos permiso, pues... se
sorprendieron, porque una cosa es leerlo, ;no? Las letras, “jAh! Aqui estamos nosotros,
ta, ta, ta, ta...”. Pues si, vale, bien. Pero otra cosa es presentarlo. Super chula nos quedo
(Altagracia, 35 urte).

Arabako presondegira iritsi baino lehen, oraindik Alcala-Mecon (Madril)
zegoenean, Altagraciak idatziriko lehen izkribua bere egunkaria izan zen. Beretzat
bakarrik idazten omen zuen, bere gogoetak paperean jartzeak on egiten ziolako.
Aurrerago baina, egunkariko oharrak oinarri hartuta, kontakizun autobiografiko bat
osatuzuen, fikziozko osagaiak erabilita, beste batzuek ere irakur zezaten. Ordenagailuz
idatzi zuen, izenburua eta azalaren irudia aukeratu zituen, bere izen-abizenekin sinatu
zuen. Elkarrizketan azaldutakoaren arabera, bere sentimenduak eta iritziak adierazi
nahi izan zituen, beste zenbait gai jorratzearekin batera; egunerokotasun orokorra,
presoen arteko harremanak edo espazioaren bizipena, kasu. Honelaxe mintzo da
egunkaritik fikziozko kontakizun autobiografikora egindako urratsaz:

Cuando yo lo escribi, [el diario] era en plan... como para mi misma. [...] Ya luego le
di forma de... [relato] {no? Porque eso no... Yo no lo escribi asi tal cual. Eso fue un
diario. [...] Ese diario no sé quién me regald. Era un dia pues... alli, de promocioén.
Alguna asociacion o algo. Era una agenda escolar. Finita, muy pequeilita, con los
espacios muy pequefios... Pues yo escribia ahi “Esto, tal, no sé¢ qué, hoy he visto tal,
cual”. Un poco eso, si. Y luego ya dije “Mira, lo voy a escribir y le voy a dar forma”.
Y... lo pasé a limpio y lo escribi (Altagracia, 35 urte).
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Ikus dezagun, bukatzeko, Altagraciaren kontakizuna hurrengo orrialdeetan:

20. irudia. Altagraciaren kontakizunaren azala.
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Corria la extrafia primavera del ano 2012, esa que impedia guardar la pesada ropa
invernal, pero que a la vez nos obligaba a tener en el armario prendas de verano que
en varias ocasiones llegamos a utilizar casi alternando con gorros de lana, guantes
y chaquetas bien forradas. La primavera de ese afio marcada precisamente por los
estragos del cambio climatico, obligd a los grandes almacenes a mostrar en sus
tiendas doble escaparate tan desiguales como curiosos: Ropa de esquiar, abrigos,
botas y bufandas por un lado, camisetas de tirantes, ropa ibicenca, sandalias y
viseras por el otro; Aquello fue una locura y por primera vez en mucho tiempo,
la opinion publica, el gobierno, los medios de comunicacion, las organizaciones
no gubernamentales y los indignados del 11m coincidian en algo: Nos estamos
cargando el planeta.

Tras una agotadora semana de trabajo, Marie se encontraba totalmente relajada,
acababa de premiarse con un bafio caliente tras el cual se dispuso a colorear su
pelo intentando ocultar alguna cana que esporadicamente amenazaba con revelar
sus ya pasadas 35 primaveras. Satisfecha con el resultado de su tinte, secaba su
corta melena tarareando una de sus canciones favoritas al compas del ensordecedor
ruido que emitia su secador de mano, cuando de repente, unos contundentes toques
a la puerta interrumpia ese momento zen tal cual denominaba ella el hecho de
dedicarse unas horas a si misma.

Sobresaltada sale del cuarto de bafio y mira con extrafieza la hora en su teléfono
movil faltaban poco mas de 45 minutos para dar las doce del dia, hora en la que
se supone deberia abandonar el hotel donde se encontraba desde la noche anterior
acompanada unicamente por un par de libros, una pequefia bolsa de compra, un
teléfono movil y un ordenador portatil que se habia convertido en su compafiero y
aliado durante este ultimo afio. Sin poder disimular el malestar que le ocasionaba
la interrupcion, se dispuso a abrir, pensando que serian los empleados del hotel
apresurados por hacer la limpieza de
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la habitacion con el fin de tenerla disponible al siguiente cliente que se presentase
en su busqueda.

— Si? dice Marie con voz entrecortada al darse cuenta de que fueron tres agentes
policiales los que habian llamado a la puerta.

— Nos muestra su documento, por favor? Inconscientemente Marie se tranquilizo,
ya que esto le hizo suponer que se trataba de una inspeccion rutinaria a los clientes
del hotel.

— Ah! Si, claro! dijo ella dirigiéndose rapidamente al bolso donde guardaba entre
otras muchisimas cosas, su carnet de identidad.

El agente toma el documento, lo verifica en una maquina y contintia hablando:

— Hemos visto que le sale algo en nuestra base de datos, tendrd que acompaiarnos
a comisaria. Fueron las unicas palabras pronunciadas por aquel miembro de la
policia nacional, quien en ese momento prestaba mas interés al pequefio espacio
interior de la habitacion, que a la persona que tenia delante.

— Tendré que vestirme! comenté Marie de manera jocosa en un intento vano de
disimular los nervios que la consumian por dentro.

— Esta usted acompafiada? pregunt6 el agente en un tono impreciso y dificil de
distinguir.

— No, sefior, estoy sola!

— Muy bien, le esperamos aqui, tdmese su tiempo, dijeron dos de ellos casi al
unisono con una apreciable amabilidad.
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La libertad entre rejas

La inquietud, el miedo, la desesperacion, la intriga, la tristeza, el desamparo, la
impotencia, la culpabilidad... fueron los sentimientos que de repente y sin permiso
alguno invadieron todo su ser.

Unas horas antes de ser interrumpida, Marie llevaba por lo menos una hora y
media en el cuarto de bafo de aquel hotel. El espejo continuaba empafiado, el
secador esperando a terminar la mitad izquierda del pelo que faltaba, los restos del
tinte esparcidos por doquier amenazaban con no ser bien recibida en otra ocasion
en aquel conocido y céntrico hotel madrilefio.

Marie comenzo a recogerlo todo rapidamente y sin coordinacion, tenia a tres
miembros del cuerpo del orden esperando por ella detras de aquella puerta. De
repente, entro todo el desastre, se encontrdé con un colorido pantalén pesquero
a rayas, un minuscula vaquero de cinturilla elastica, una visera de color rosa
y una foto tomada en un cochecito de supermercado que plasmaba dos caritas
angelicales; Instantaneamente y durante unos segundos se derramo en lagrimas,
lagrimas emergentes de lo mas profundo de su corazon, lagrimas de rabia consigo
misma, lagrimas de dolor, lagrimas de sangre.

Retom¢ fuerzas, sabia que el miedo, el llanto y la culpabilidad que sentia no le
ayudarian a mejorar o cambiar las circunstancias, tal vez este era el momento de
poner en practica toda la teoria aprendida sobre inteligencia emocional, esa rama
de la psicologia que ensefa a colocar el corazon justo a nivel del cerebro como un
solo 6rgano que realizan una misma funcion.

Termind de recogerlo todo y salio:

— Ya estoy lista, cuando quieran. Se dispusieron a salir del hotel, mientras ella se
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conectaba al whatssap por su teléfono movil aprovechando enviar un mensaje
comun a sus amigos diciendo que se ausentaria un tiempo de Espafia por un
problema médico familiar; lo cual fue muy creible, ya que Marie es de origen
inglés.

Mientras esperaba el coche para llevarle a comisaria, Marie pensaba en que justo
el dia anterior a todo esto, ella habia comido con la hija de una compatriota suya
que se encontraba en Madrid por Erasmus, habian organizado una salida turistica
para el siguiente fin de semana, se habia ido de compras, ya que se acercaba el
puente del primero de mayo y las vacaciones con sus pequefios hijos estaban
practicamente organizadas, pero tal como dice Jorge Luis Borges en uno de
sus poemas: “los futuros tienen forma de caerse a la mitad y el terreno de
maifiana es demasiado inseguro para planes”. Ahora Marie estaba en un coche
policial esposada, otros dos coches detras haciendo de escolta y tres motos delante
abriendo paso; todos ellos con sus respectivas luces y sirenas para que no pase
inadvertido el cumplimiento de sus funciones. A través de la ventanilla de aquel
coche policial en compaiia de la que supuso seria la “agente jefe”, podia ver la
curiosidad que causaba en los conductores y viandantes aquel séquito policial en
medio de la gran via madrilefia, veia el morbo y la intriga reflejados en sus rostros,
suponiendo cuando menos que llevarian alli dentro al mismisimo Hanibal Lecter.
Mucha parafernalia o mucho intento por justificar el poder que se ejerce o el salario
que se gana... Tal vez! pero para ella, fue sin imaginarlo el inicio del camino que
cambiaria su vida para siempre.
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La vida en la carcel.

Mi nombre es Marie Barry Devlin, soy Inglesa, gracias a todas por la acogida. Se
presentaba Marie en un perfecto castellano ante la atenta mirada de funcionarios,
educadores, psicologo, trabajador social, jurista y todas las internas del modulo de
respeto de aquel Centro Penitenciario. A partir del momento de la presentacion que
no solia ser mayor de tres o cuatro dias contando desde la llegada al médulo, la vida
de las reclusas dejaba de ser privada, cada una empezaba a indagar o simplemente
especular sobre la nueva compafiera. Comienzas a sentirte importante, todas
quieren saber de ti, necesitan informacion da igual que sea cierta o no, se suceden
entrevistas como si del show business se tratara, te aconsejan unas, te desaconsejan
otras, te hacen sentir un bicho raro entre tantas depredadoras cautivas con sed de
informacioén. ;Quién dice la verdad, quién miente??? No lo sabia, pero tampoco
le importaba. Marié fue educada en una familia de clase media y de fe cristiana,
tenia sus valores muy bien inculcados, un civismo y una moral muy arraigada,
gozaba de una educacion privilegiada y una cultura general bastante clara. Sabia
sacar provecho a sus grandes bazas: Escuchar, ver y callar. Tomaba sus propias
decisiones sin dejarse influenciar, no se formaba ningun prejuicio de nadie por
comentarios deliberados y absurdos que esporadicamente llegaban a sus oidos.
Marie socializaba con todas sus compaferas, era observadora y habia leido
mucho sobre la psicologia humana y la kinésica esa curiosa ciencia que estudia
el lenguaje corporal, asi que no le resultaba muy dificil crear su propia opinion al
respecto de cada una, aunque fuera totalmente distinta al resto de las internas como
curiosamente sucedia en la mayoria de los casos. Fue asi como Marie encontro6 su
propio espacio entre todas aquellas chicas tan peculiares como distintas, fue asi
como
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finalmente podia contar con el respeto de todas y con el aprecio y la confianza de
unas cuantas.

Aquella manera de vivir trajo a su memoria gratos recuerdos de su nifiez. Marie se
sorprendio a si misma estupefacta, todo aquello le parecia un dejavou: El comedor
del colegio donde habia estudiado, los chismes, peleas, dimes y diretes en el patio.
Recordaba perfectamente a la madre superiora recriminarles mil veces por tirar
la comida en las mesas, por dejar las sillas sin meter, por pegar chiclets en los
asientos, por colarse en las filas. Dia tras dia recibian la misma reprimenda en aquel
colegio de monjas, exactamente igual que ahora, con la pequena gran diferencia de
que Marie ya no tenia 8 afnos y sus compaieras del centro tampoco. Esta forma de
vivir le parecia desesperante, comenzo6 a sentirse asfixiada entre aquellas paredes,
cada dia era igual al anterior y al siguiente, estaba harta, su cuerpo agotado de no
hacer nada, su cabeza ausente de tanto pensar y sus ojos secos de tanto llorar. Una
mafana mientras escuchaba la historia de una de sus compaiieras, se dio cuenta de
que habia llegado alli justamente cuando su vida se desmoronaba en mil pedazos,
justo cuando buscando a su alrededor se daba cuenta de que no tenia nada ni a
nadie. Marié tomo consciencia de la situacion y reconocid la oportunidad que
una vez mas le brindaba la vida. Ahora le sobraba tiempo para recuperarse a si
misma y a todo aquello que habia dejado en el camino, tendria la oportunidad de
cuidar su cuerpo y cultivar su mente, se dio cuenta de que debia sacarle provecho
a todo aquello, rentabilizar su estancia entre rejas, sacar a flote esa personalidad
desparpajada, segura y proactiva que le habia caracterizado siempre. Marie
comenzo a participar en todas las actividades en las que podia inscribirse (con la
limitante de ser nueva y no tener asignado un centro de cumplimiento), talleres,
cursos, volvio a meterse de lleno en la lectura, en la bisqueda de su espiritualidad
y fue cuando
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verdaderamente confirmé que no estaba alli por casualidad del destino; sabia que
estos ultimos afios de su vida habia tomado un giro equivocado y que habia perdido
el contacto con todo aquello que le hacia vivir. Marie se habia transformado en una
mujer indolente, ausente, orgullosa, egolatra y vanidosa. Esa misma noche decidid
hacer un balance de su vida y se dio cuenta que le quedaba mucho camino por
recorrer, pero esta vez consciente y valorando lo que tenia, por que ahora la cuenta
de su vida estaba en nimeros rojos. Marie se sintio sola, necesitaba encontrarse a
si misma, necesitaba volver a sentirse persona, necesitaba volver a reir, necesitaba
volver a entender la chispa de la alegria en su mirada, andar libremente, sin miedos,
volver a situar la cabeza sobre los hombros y apoyar los pies firmemente a la tierra.
Hacia poco mas de 15 afos que residia en Espana y todos los momentos buenos y
malos que habia vivido en todo ese tiempo llegaban a su mente una y otra vez, le
venian imagenes de una vida llena de ilusiones, de amor y libertad, esas mismas
imagenes eran las protagonistas de sus suefios, unas imagenes tan claras como una
pelicula en pantalla gigante de gran definicion. De repente exploto en llanto, sentia
la necesidad de hablar con alguien, necesitaba perdonarse a si misma, necesitaba
el perdon de sus amigos y familiares, sentia la imperiosa necesidad de volver a
reconciliarse con Dios, ese mismo Dios al que hoy le agradecia tenerla en aquellas
interminables paredes de hormigén, aquel Dios todopoderoso que le llenaria de fe
y de esperanza, a ese Dios que entre lagrimas incontenibles le suplicaba perdon, un
perdon que fue escuchado y que tuvo como respuesta el parpadeo constante de una
estrella que destacaba por el brillo intenso de su resplandor, una estrella que posé
durante unos segundos en el pequeio espacio de su ventana exterior, una estrella
que quiso anunciar un nacimiento: El renacer de una mujer nueva, un alma limpia
y un corazon lleno de paz.
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La celda, la habitacion

La urbanizacion era la carcel, su celda su habitacion, las reclusas sus vecinas, los
funcionarios vigilantes y el resto de las instalaciones el trampolin desde el cual
daria el gran salto para ir en busca de todo aquello que habia dejado escapar. Lo que
al principio le parecia imposible, en estos momentos le parecia algo normal, Marie
observaba la habitacion y veia espacio suficiente para que dos personas viviesen
justamente con lo necesario en tan solo dos metros cuadrados. Un pequefio armario
que no permite guardar prendas de recuerdos pasados ni vaqueros que nos hacen
aflorar una figura imposible de volver a alcanzar, baldas, ducha, water, lavabo, litera,
escritorio y una pequefa ventana que mantiene el contacto con el exterior: La luna,
las estrellas, el color de la vida dibujada en un misterioso cielo azul y el fascinante
verde de las montafas. Después de llevar alli casi tres meses, Marie veia todo
diferente al dia en que llego por primera vez, dos metros cuadrados es lo que tiene!
intimas, haces amigos, conoces a la gente, la cercania entre una habitacion y otra
mantiene la familiaridad y la unién que nos hacen perder los grandes espacios, nos
acerca a nosotros mismos y a los demas, nos regala pequeiios y deliciosos instantes
de felicidad con sabor a las gracias de un vecino satisfecho, el calor de la vida, el
embriagante sabor de intimidad con uno mismo; Todo esto es muy breve para ser
eterno, pero si lo guardamos podriamos tener un valioso cofre de donde extraer
las joyas de felicidad con que adornamos nuestras vidas, joyas reales y verdaderas
que brillan con la luz propia de una mirada radiante que emana la paz interior, la
liberacion de las cadenas y el sosiego del alma. En el exterior de la vivienda se
aprecian unos jardines bien cuidados, patio con cancha adaptada a volley, basket,
futbol y frontenis, un lavadero, escalinatas para compartir impresiones y
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anécdotas, un café o simplemente para disfrutar las torpezas de los deportes que
se esfuerzan en perfeccionar. La urbanizacion en general esta dotada de todo lo
necesario para el disfrute de los inquilinos fijos y temporales: Una piscina comun
cerrada por la crisis que azota la vecindad, pero que en su momento fue una ayuda
muy valiosa contra el calor sofocante en los meses de verano, polideportivo, salon
de actos, panaderia, autoescuela, facilidades de estudios a distancia, biblioteca,
centro médico, teléfono publico con horario y tiempo limitados, escuela, iglesia,
academia de idiomas para extranjeros, cine semanal, tienda por catalogo, guardias
de seguridad, comedor gratuito, sala audiovisual para talleres y cursos educativos,
entre otros detalles. Todo cuidadosamente pensado para una estancia agradable y
perfectamente aprovechable. Esto adquiere un valor diferente cuando lo miras a
tan solo dos metros cuadrados de distancia. Insistimos en vivir en urbanizaciones
de lujo en las que no conocemos a nuestros vecinos, edificios gigantescos con
gimnasios a los que nunca vamos, piscinas en las que nunca nadamos, jardines
perfectamente cortados en los que nunca paseamos, canchas deportivas que no
disfrutamos y avanzados sistemas de seguridad que no necesitamos; Es tan grande
el espacio, que se pierden los pequefios detalles de la vida, es tan grande nuestro
ego que cada dia nos exige mas y si hoy le compramos un coche mafiana querra
un avion, es tan fuerte que nos hace olvidar quienes somos, de donde venimos y
hacia donde nos dirigimos. Mari¢ lo analizaba de esta forma y se reprimia a si
misma por haber sido victima de su propio ego durante tanto tiempo, por colocarlo
unos centimetros por encima de su corazon, por haberle permitido dominar su vida
hasta el punto de arrebatarle su propia voluntad, por no pararle a tiempo cuando
le exigia mas. Un tanto abrumada por los recuerdos de sus actos, se levantaba
intentando encontrar en su imagen reflejada en un mintsculo espejo de bolsillo las
ilusiones desvanecidas en el tiempo, su sonrisa borrada por la angustia, sus suefios
destrozados
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por la realidad de sus errores, sus alas rotas por unos barrotes de seguridad...
Titubed durante unos segundos, le daba miedo encontrarse con el reflejo de si
misma. Para sorpresa de Marie, lo que encontr6 en aquella imagen fue algo distinto,
aquel espejo reflejaba un rostro relajado, un alma libre, limpia, un corazén lleno
de bondad, de fe y esperanza, un corazon fuerte y motivado, tranquilo, rebosante
de perdon y libre de autocompasion, encontr6é a la madre abnegada, a la mujer
entregada, honesta y valiente que habia sido siempre, se encontrd a si misma; fue
como si de una manera magica o extrafia el tiempo hubiera retrocedido, volvio a
ver en su cara esa paz que solo se refleja en una imagen cuando ya la sientes en
el alma. Entonces por primera vez en mucho tiempo, echd de menos sus raices y
su gente, necesitaba sus origenes, su tierra. Fue la primera vez en mucho tiempo
cuando Marie comenzaba a sentirse natural, real, empezaba a valorar lo que tenia
en ese momento y lo aquello que habia perdido en el camino, se sentia libre de
egocentrismos inutiles y vanidad superficial, se sentia renovada, plena, con ganas
de Iuchar por los suyos y por su felicidad, esa que se dejo arrebatar por el ego que
hoy vencian la realidad, su fuerza maternal y las ganas de vivir en la libertad que
le ofrecian su fe, su amor, sus amigos y sus confortables dos metros cuadrados de
habitacion compartida.

El reto...

10




Ondorioak

Urratsez urrats bere ibilbidea osatuta, lan hau bere amaierara iritsi da; eta, nola ez,
haren ondoriorik aipagarrienak biltzeko ordua da. Horrenbestez, jarraian, ikerketaren
ekarpen nagusiak laburbiltzeari ekingo diot.

Ikerketak ardatz izan du kartzela genero-erakunde bezala aztertzea, generoa
(bir)sortzen duen instituzio moduan hartuta. Hartara, genero-ikuspegia gako izan da
ikerlanaren hiru ildo nagusiak garatzeko: 1) espetxeratutako emakumeen bizipenak,
ibilbideak, aldaketak nahiz ikaskuntzak; 2) kartzelaldiko genero-diskriminazioak eta
desberdinkeriak; eta 3) itxialdiko arazoei eta zailtasunei aurre egiteko erresistentzia-
praktikak eta agentzia.

Ikuspegi biktimizatzaileak eta kriminalizatzaileak baztertu nahi izan ditut, eta
emakume presoak baliozko solaskidetzat hartu. Haien arteko aniztasuna kontuan
hartuta egin nahi izan dut, horren konplexutasunari helduta. [zan ere, emakume
atxiloek ez dute inolako talde bateraturik osatzen. Diferentzia nabarmenak daude
haien artean, baita askotariko ikuspegiak, posizionamenduak eta iritziak ere. Hori
guztia jaso eta islatu nahi izan dut, ezinbestekoa iruditzen zaidalako, batetik,
emakume presoei buruzko bestelako iruditeria sortzea, errespetua eta aintzatespena
funts hartuta; eta, bestetik, haien nondik norakoen jakintzan sakontzea, aktore
sozialak euren bizitzen oinarrizko protagonista legez hartzen dituen ikusmoldearen
bitartez —nahiz eta, batzuetan, aktore sozial horiek ekintzarako eta eraldaketarako
aukerak murrizten dituzten testuinguruetan egon—.

LEHENENGO ILDOA: BIZIPENAK, IBILBIDEAK, ALDAKETAK
ETA IKASKUNTZAK

Lehenengo ildoari dagokionez, emakume presoen bizipenetan dibertsitate handia
ikusi dugu; eta, aniztasun zabal horrekin batera, fiabardurei heltzeko beharra ere
topatu dugu. Apur bat orokortuta baina, delituetara eta presondegira daramaten
bideak askotarikoak izanda ere, esan daiteke nolabaiteko gizarte-kalteberatasuna
presente dagoela kasik beti; oro har, zaurgarritasun-faktoreak pilatzen dituzten
emakumeak baitira. Horren erakusle, agerikoa da emakume atzerritarren, ijitoen eta
droga-kontsumitzaileen gainordezkapena.
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Delituzko ekintzaren hautua arrazoi ekonomikoengatik egiten da gehienetan.
Batzuetan, biziraupen-estrategia dirudi, beharrak nolabait ere bultzatutakoa;
besteetan, aldiz, bizi-maila edota kalitatea hobetzeko nahiera nagusi da. Edozelan
ere, lege-haustea estrategia ekonomikoa da orokorki. Hortaz, emakumeen artean
bi delitu mota ageri dira batez ere: osasun publikoaren aurkako delituak, legearen
kontrako drogen garraioarekin —nagusiki, mula bezala— edo salmentarekin
—txikikazko salerosketan edo «trapitxeoany, batik bat— lotutakoak; eta jabetzaren
nahiz ordena sozioekonomikoaren kontrakoak —ebasketa eta lapurreta txikiak, oro
har—.

Preso sartzea zauskada handiko unea da emakume gehienentzat; segurtasunik
ezaren eta egonezinaren kausaz, zaurgarri bezain babesgabe sentitzen baitira ia
denak. Aurreneko aldiz sartu direnak nahigabetuta, kezkati, urduri eta galdurik egon
ohi dira, eta espetxe-aurreiritzien ondoriozko beldurrak ere bizi dituzte. Aitzitik,
kartzelan aurretik ere egon direnentzat, desberdina izaten da; eurentzat ere kezkaga-
rria eta samingarria izan arren, espetxe-sistemaren gaineko ezagutzari esker ezberdin
egiten baitiote aurre egoerari. Oro har, denek bat egiten dute adieraztean nolabaiteko
ikaskuntza-prozesua dagoela; hau da, azkenean, zeure burua kartzelan kokatzen
duzula, itxialdira nola edo hala moldatu egiten zarela, bertan nola bizi(raun) ikasita.

Presondegitik irtetea ere ez da nolanahiko momentua. Emozio askoren eztanda
moduan deskribatzen dute elkarrizketatutako emakume gehienek. Izan ere, pozgarria
izan ohi da, baina baita zaila eta gogorra ere. Hutsetik abiatu behar izatearen
sentsazioa dute askok, eta, ondorioz, arruntak dira ziurgabetasuna, egonezina eta
beldurra. Gehienetan, aurretik zituzten arazo berberak topatzen dituzte, eta horiei
gehitu egiten zaizkie kartzelaldiaren kausazkoak. Azkeneko horien artean arreta
berezia merezi du estigmaren gaiak. Gizarte-gaitzespenari buruzko bizipenak
askotarikoak izanagatik ere, kartzelaratutako emakume guztiek kritikatzen dute
estigmatizatzea, eta kexu dira jendarteak ezjakintasunez gogorki epaitzen dituelako.
Halaber, denek kudeatzen dute etiketa negatibo hori moduren batean edota bestean;
egoeraren eta hartzailearen arabera, une bakoitzean erabakita zer esan eta zer gorde,
isiltasuna babes-estrategia moduan erabili edo ez.

Kartzelaldia orokorrean baloratzean, gehienek emozio oso biziko aldi moduan
aipatzen dute. Oso ohikoak omen dira gorabehera emozionalak, aldarte aldakorrak
eta askotariko sentipenak (ezintasuna, frustrazioa, etsipena, atsekabea, nahigabea,
amorrua, etab.). Era berean, genero-eredu hegemonikoak barneratuta, arrunta ei da
senideei huts egin izana pentsatzea eta horregatik sufritzea, errudun sentitzea, baita
ama, alaba edo amona eskasa uste izatea ere. Egoera horretan, espetxealdiak eragina
du haiengan guztiengan; denak baitaude nolabait markatuta. Zuzenean edo zeharka,
guztiek aipatzen dituzte aldaketak; askotariko aldaketak: batzuk lehen baino ahulago
sentitzen dira, eta ziurtasunaren eta autonomiaren galera aipatzen dute; beste batzuk,
kontrara, indartsuago aurkitzen dira; batzuk egoistago eta oldarkorrago bihurtu omen
dira; beste batzuk, ordea, solidarioago eta pazienteago.
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Orobat, kartzelaldiari buruzko balorazio orokorrak ere askotarikoak dira. Hala,
batzuek itxialdia gutxi-asko positiboki balioztatzen dute, sartu ziren baino hobeto
irten ei direla baloratzen dutelako edo beren bizimodua zentzuren batean edota
bestean hobetu omen dutelako. Alabaina, ez dira derrigorrean espetxe-sistemaren
aldekoak; finean, positiboki baloratzen dutena soilik euren esperientzia propioa baita.
Kartzelaldiaren inguruko iritzi positiboa duten emakumeen aburuz, giltzapea haien
bizimodua hobetzeko «aukera» izan da; ohartarazpen edo hondoa jotzearen moduko
zerbait, gogoeta sustatu duen inflexio-puntua. Azken batean, batzuek aldaketak
gauzatzeko baldintza egokiak topatzen dituzte kartzelan; bestelako testuinguruan
daude, ekintzak eta gizarte-erlazioak ere bestelakoak dira, balioak zein pentsaerak
bezalaxe. Orokorrean, hiru kasutan baino ez da agertzen balorazio positiboa: 1)
espetxean kalean baino arrisku gutxiago eta segurtasun gehiago topatzen denean;
2) drogak hartzeari uzten zaionean; eta 3) norberaren ongizatean edota zaintzan
zentratuta, egoerari onura ateratzen zaionean.

Aitzitik, espetxean egondako emakume gehienek balorazio negatiboa egiten
dute, inoiz bizitako esperientziarik okerrena edota okerrenetarikoa delakoan.
Samingarria, gogorra bezain suntsitzailea dela adierazten dute, sekulako buru-
hausteak eta atsekabeak eragin dizkiela, baita asko galduarazi diela ere. Halaber,
ez duela deus onerako balio uste dute, eta haren helburu ofizialak omen diren
birgizarteratzea, birgaitzea eta berreztea zalantzan jartzen dituzte, zigorra nagusi
dela kritikatuta. Orobat, umiliazioaz, beheramenduaz eta duintasun ezaz mintzo
dira, eta itxialdia amesgaizto batekin edo amaierarik gabeko zulo batekin parekatzen
dute. Batzuentzat hain kaltegarria izan da esperientzia, ezen horren inguruan hitz
egiteko zailtasunak ere badituzten. Bizipenak eragindako minaren kausaz, ohikoak
dira isiluneak, hutsuneak, etenaldiak eta amaitu gabeko esaldiak, zatikatutako edo
hautsitako lengoaia.

BIGARREN ILDOA: GENERO-DISKRIMINAZIOAK ETA
DESBERDINKERIAK

Bigarren ildoari dagokionez, ikusi dugu zertan datzan kartzelaren genero-erakunde
izaera. Ezbairik gabe, eremu diskriminatzailea, sexista eta androzentrikoa da
emakume atxiloentzat, genero-rol tradizionalak eta erlazio hierarkikoak sendotzen
dituena. Azken urteotan hobekuntzaren bat edo beste jazo dela pentsa badaiteke
ere, begi-bistakoa da emakumeek desabantailan jarraitzen dutela, bereizkerietako
gehienek bere horretan jarraitzen dutelako eta, Espetxe Erakundeek burututako
azken aldaketen harira —batez ere, Makrokartzelen eta Errespetu Moduluen
harira— berriak ere sortu direlako. Alabaina, genero-diskriminazioen inguruan
galdetuz gero, emakume preso gehienek ez dela horrelakorik gertatzen erantzuten
dute, espetxe-langileek eta kartzelarekin harremana duten elkarteetako kideek ere
egin bezala. Antza, genero-diskriminazioez jabetzeko zailtasunak daude, genero-
ikuspegia ezohikoa delako eta gizartean hedatutako berdintasunaren mito faltsuak
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presondegian ere eragina duelako. Edozelan ere, desberdinkerien inguruan sakon
itaunduta, bereizkerien markoan uler daitezkeen egitate ugari azaleratzen dira.

Lehenik eta behin, emakumezko atxiloentzako zentro gutxiago daude. Bizkaian
ez dago emakumeentzako departamenturik, Euskal Herrian ez dago Amentzako
Unitate bat bera ere eta hirugarren gradua (erregimen irekia) egiteko posibilitate
material gutxiago dago. Horren guztiaren ondorioz, dispertsio geografiko eta
deserrotze gehiago pairatzen dute. Era berean, Makrokartzelek egoera apur bat
parekatu badute ere, oraindik ere okerrago kokaturik egon ohi dira maiz, eremu txiki
eta eskasenetan. Espazio falta horren kausaz, ezinezkoa da emakumeak profilaren
arabera sailkatzea, eta horrek arazo aipagarria sortu du Errespetu Moduluen
ezarpenarekin. Izan ere, espetxe gehienetan emakumeentzako modulu bakarra
egonik eta hura Errespetuzkoa bihurturik, presoek maiz ezin izan dute aukeratu
bertan egotea edo ez, ustez duen borondatezko izaerarekin hautsita. Bestalde, barne-
antolaketan hobekuntzaren bat egon den arren, oraindik ere emakumeek espazio,
jarduera zein enplegu askotan egoteko mugak dituzte, gizonek lehentasuna dutelako
eta usu ez direlako gizon-emakumeak elkartu nahi. Orobat, presondegi batetik beste
batera lekualdatzeko ere gizonek lehentasuna dute; garraio-lineak haiengan pen-
tsatuta prestatu dira eta, ondorioz, emakumeek denbora gehiago behar izaten dute.

Bigarrenik, jardueren eta ikastaroen eskaintza areagotu eta dibertsifikatu den
arren,egunoraindik ereugariak diraemakumeen feminizatzearekinetaetxekotzearekin
loturikoak (joskintza, ile-apainketa, etab.). Hala ere, elkarrizketatuetako askok
nabarmentzen dute emakumeak tradizionalki maskulinotzat hartutako ikastaro eta
tailer hezigarrietan parte hartzen hasi direla (igeltserotza, iturgintza, etab.). Gizonen
interesek lehentasuna izaten jarraitu arren, badirudi emakumeek zeregin berrietan
trebatzen hasteko nolabaiteko beta lortu dutela. Alta, orokorki gabezia handiko
jarduerak eta ikastaroak dira, sakontasunik eta jarraipenik gabeak, kalean lana
lortzeko alferrekoak. Kartzela-enpleguei dagokienez, soldatapeko lanean dauden
emakumeen kopurua hazi egin da, baina oraindik ere espetxe batzuetan lan-aukerak
urriagoak dira emakumeentzat. Gainera, soldatak baxuagoak dira, oro har, okerren
ordaindutako lanetan daudelako nagusiki, horiek usu feminizatutakoak izanik.

Hirugarrenik, maizago eta zorrotzago zehatzen zaie emakumeei, eta diziplina
handiagoa eskatzen zaie, gizonak baino gatazkatsuagoak edota arriskutsuagoak ez
izan arren. Era berean, kontrol handiagoa bizi dute, mugimendu-askatasun gutxiago
dute eta espetxeko beharginek gehiagotan esaten diete zer egin eta zer ez. Bestalde,
Errespetu Moduluekin jarraituta, aintzakotzat hartu behar dugu exijentzia-maila,
presioa, kontrola eta presoen arteko mailaketa edo hierarkia sendotzen dituen eredua
dakartela eta horrek emakumeei eragin diela gehienbat; Euskal Herriko emakumeen
departamentu ia guztiak halakoxeak direlako, gizonenak ez bezala.

Laugarrenik, emakumezkoen osasun-egoera larriagoa, kezkagarriagoa eta
okerragoa da. Izan ere, aunitz dira depresioa, antsietatea, buruzko gaixotasunak,
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etab. bizi dituztenak. Alabaina, osasun-tratamenduek, baliabideek eta zerbitzuek
gabezia handiak dituzte, eta neurrigabeko medikalizatzearekin estali nahi izaten
dira. Bestalde, Errespetu Moduluei lotutako arazoak azaleratzen dira beste behin
ere; bada, bertan derrigorrezkoa da beste presoen zaintzaz arduratzea, hots, beste
atxiloen ongizatearen obligazioa hartzea.

Bosgarrenik, emakumeek kanpo-erlazioen galera edo haustura handiagoa bizi
dute preso egotearen kausaz. Maizago bukatzen dira haien bikote-harremanak,
bakardade gehiago bizi dute, eta, hortaz, sostengu afektibo eta ekonomiko gutxiago
dute. Hori guztia gutxi izango balitz bezala, gehiagotan galtzen dute seme-alaben
tutoretza. Orobat, ama, alaba edo amona bezala epaituago daude. Esaterako, irizpide
ofiziala ez izan arren, espetxe-langileek gehiagotan hartzen dute kontuan familia-
egoera emakumeen kasuan gizonen kasuan baino. Emakume batzuentzat positiboa
izanagatik ere, argi dago horrek genero-eredu hegemonikoak sendotzen dituela,
emakumeak zaintza-lanak euren gain hartzera bultza ditzakeela eta nolabaiteko
presioa sor dezakeela zaintzailea eta ama izateko, edo behar bezalako ama eta
zaintzailea izatea frogatzeko.

Seigarrenik, eta azkenik, generoarekin korapilatutako bestelako kategorien
ondoriozko bereizkeriak ditugu. Genero-diskriminazioekin gertatu bezala,
gutxiengoa dira bestelako ezberdinkeriak sumatzen dituztenak, baina egon badaude
batzuk. Gutxi horiek salatzen dute emakume atzerritarren zaurgarritasuna —batik
bat, egoera irregularrean daudenena— eta emakume ijitoen desabantaila-egoera,
baita kartzela-sistemaren klase-iragazkia ere. Horrela, bestelako hitzekin esan arren,
sistema polizialaren, penalaren eta espetxekoaren izaera hautakorra kritikatzen dute,
jendarteko kide zaurgarrienen kalterako delakoan.

HIRUGARREN ILDOA: ERRESISTENTZIA-PRAKTIKAK ETA
AGENTZIA

Zalantzarik gabe, kartzelaldiak oso posizio zailean kokatzen ditu emakumeak,
jokatzeko ahalmena gutxituta eta zaurgarritasuna areagotuta. Alabaina, testuinguru
murriztatzaile eta hertsatzaileenetan ere badago nolabaiteko agentzia. Horrek, hain
zuzen, ikerketaren hirugarren eta azken ildora igortzen gaitu, hots, itxialdiko arazoei,
trabei eta zailtasunei aurre emateko erresistentzia-praktiketara. Azken batean, modu
sortzailean, aldakorrean eta dinamikoan, emakume presoek itxialdiaren ondorioak
neutralizatzeko edo arintzeko eginahalak egiten dituzte, nolabaiteko ongizatea
lortzeko saialdiak, gogoko ez dituzten egitateak aldatzeko ahaleginak. Mugak muga,
subjektu aktiboak dira, eta espetxealdiko egoera hertsatzailea izateari behin ere ez utzi
arren, onura batzuk lortzeko gai dira, tarte batzuez bederen. Erresistentzia-praktika
indibidualak eta kolektiboak dira, kontzienteki zein inkontzienteki egindakoak
—nabhiz eta nahitasuna presente dagoen beti—. Horietako asko kalean ere egikaritzen
dira, baina giltzapean berezitasunak dituzte.
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Erresistentzia-praktikak bihitzen hasita, espetxe barruko harremanetan
barrendu dugu. Izan ere, betiere gizarte-erlazioen baitakoa da kartzela-erregimenak
eragindako oztopo, muga nahiz desabantailei nola hala aurre egiteko norbanakoen
ahalmena edo gaitasuna. Hartara, giltzapekoak munta handiko hartu-emanak
dira; nahiz eta asko itxialdi-garaira baino ez diren mugatzen. Hasteko, kontuan
hartu behar ditugu emakume presoen arteko elkartasun-adierazpenak. Haien
arteko elkarbizitza-arazoak eta istiluak nahiko ohikoak izan arren, babes-sareak
ere sortu ohi dira. Elkarrizketatuen arabera, garrantzitsuak dira zinez; giltzapean
kokatzeko lagungarriak baitira, espetxeko funtzionamendua ikasteko, nolabaiteko
egunerokotasuna sortzeko, itxialdia jasangarriagoa egiteko, baita sostengu
emozionala eta ekonomikoa izateko ere. Sare horien gakoa elkarrekikotasuna da
eta, oro har, afinitatearen arabera eratutako taldeak dira, jatorriaren edota etniaren
araberakoak maiz. Haatik, elkartasun-sare horiek ez ezik, adiskidetasun-harremanak
ere sortzen dira kartzelan —gehienen ustez, benetako adiskidantzak egitea zaila izan
arren—. Laguntasun-erlazioek ere sostengu emozionala eta ekonomikoa eskaintzen
dute, eta, horrez gainera, baita konfiantza eta zintzotasuna ere.

Eraberean, emakume presoen eta espetxe-langileen arteko hartu-emanak ditugu.
Horien gaineko balorazioak askotarikoak izan arren, botere-erlazioak eta asimetria
oso presente daude beti, kartzelaren ardatz nagusietako bat denez gero beharginen
eta atxiloen arteko hierarkia. Alde batera utzi ezin den bereizketa dago presoen eta
langileen artean; eta, horrenbestez, elkarrekintza guztietan agerikoa da beharginen
nagusitasuna eta atxiloen menpekotasuna. Hala eta guztiz ere, giltzapetutako
emakumeek botere-harreman horiek nola hala kudeatzen dituzte, euren posizio
menpekotik nolabait ere jokatzen dute, onura batzuk lortzeko, itxialditik lehenago
irteteko edota espetxe-sistemari aurre egiteko, nork bere irizpide zein aukeren
arabera. Batzuek langileen autoritateari desafioa egiten diote eta konfrontazio-
zuzenak gauzatzen dituzte. Beste batzuk liskarrak eta istiluak saihesten ahalegintzen
dira, sumisio-plantak edo itxurakeria egikarituta; egoera eta posibilitateak aztertu
ondoren, komenigarriena hori delakoan. Orobat, asko kartzelako langileak euren
kontuetan nahasten saiatzen dira, bakoitzarekin nola jokatu ikasita. Haratago doanik
eta preso perfektu eta eredugarri bilakatzeari ekiten dionik ere ez da falta, portaera
horrekin abantailak lortuko direlakoan. Deus bermatzen ez duten jokaerak dira, argi-
ilun askoko praktikak, baina ezin ukatuzkoa da agentzia azaleratzen dutela.

Presoen arteko truke ekonomikoen eta salerosketen esparruan ere erresisten-
tziazko praktika aipagarriak mahaigaineratu dira. Izan ere, atxiloen artean nola-
baiteko merkatua dago, «trapitxeoen» sare zinez zabala. Bide ekonomiko-material
alternatiboen bitartez, arazo ekonomikoak eta gabezia materialak gainditzen
saiatzen dira, baita presondegian erosi ezin diren produktuak —baimendutakoak
nahiz debekatutakoak— lortzen ere. Azken batean, giltzapean ere, munta handikoak
dira baliabide ekonomiko-materialak. Noiz edo noiz, truke eta salerosketa horiek
istiluak sortzen dituzte; baina, batzuetan, arazorik ez egoteko nolabaiteko arauketa
ere badago.
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Halaber, espetxe barruko erlazioez ari garela, ezin aipatu gabe utzi presoen
arteko hartu-eman sexu-afektiboak. Azken batean, munta handiko harremanak
dira kartzela-sistemari aurre egiteko eta itxialdia jasateko, hots, espetxealdia
pairagarriago edo eramangarriago egiteko. Aniztasun zabala azaleratzen duten
erlazioak dira; motibazio afektibo-sexualak eta ekonomikoak baitaude, harreman
heterosexualak nahiz lesbikoak, itxialdiko garaira mugatzen direnak eta kalean ere
jarraitzen dutenak.

Erresistentzia-jardunbideak aletzen jarraituta, kanpo-erlazioak, espazioak
eta denborak ere jorratu ditugu, murruen zurruntasunari ihes egiteko praktiken
ikuspegitik. Izan ere, itxialdi fisikoa edo hormen bestaldeko munduarekin
bereizkuntza fisikoa funtsezkoa da kartzela-sistemaren logikaren baitan. Alta,
emakume presoek murruen zorroztasun hori higatzera bideratzen diren praktikak ere
gauzatzen dituzte; espetxetik landako mundura hurbiltzera zuzentzen diren egintzak,
barrukotik aldentzera, giltzapean egotea hainbeste ez sentitzera edo tarte batzuez
ahaztera, behintzat.

Espetxetik kanpoko harremanak euskarri eta ihesbide garrantzitsua dira
espetxeratutako emakume gehienentzat, bizipen samingarrietatik salbuetsita ez egon
arren. Izan ere, jada esan bezala, oso arruntak dira huts egin izanaren sentsazioa,
erruduntasun-sentimendua, ohiko rolak ez betetzearen kausazko sufrimendua, etab.
Testuinguru horretan, emakume presoek komunikazio-moduekin jokatu egiten
dute, askotariko jomugak miran: batzuek kontaktu-bide ez ofizialak —telefono
mugikorrak, kasu— erabiltzen dituzte, presondegiak eskainitako aukeren eskasiari
aurre eginez; beste batzuek, aldiz, hartu-emanak pixka bat murrizten dituzte edo
komunikazio-modu batzuk baztertzen dituzte, nolabaiteko babes-estrategia bezala,
kontaktu-une horiek eurei edo euren senideei eragindako sufrimendua gutxitzeko;
hainbatek zaintza-modu berriak ere jartzen dituzte praktikan (bisitetan ondo
egotearen plantak egitea eta senideentzat kezka-iturri izan daitezkeen kontuak
isiltzea, senitartekoei dirua bidaltzea, etab.); hainbatek euren presentzia sendotzeko
eginbideak ere baliatzen dituzte —esate baterako, espetxean eskuz egindako opariak
bidalita—; etab. Alta, babes edo sostengu afektiboaz gain, kontuan hartu behar dugu
kanpo-harremanen garrantzia esparru ekonomiko-materialean ere badagoela; bada,
batzuek senideen bidez lortzen dituzte diru-sartzeak pekulioan, paketeak, kartzelan
eskuragai ez dauden edota debekatuta dauden produktuak, etab.

Espazioari eta denborari dagokienez, kontuan eduki behar dugu preso egoteak
espetxe bateko hormen artean itxita egoteko obligazioa esan nahi duela, epealdi jakin
batez, bai mugimendu-askatasuna, bai denbora antolatzeko ahalmena nabarmen
murriztuta. Beraz, ezbairik gabe, esperientzia mugatzailea da espazioaren zein
denboraren ikuspegitik, eta, ondorioz, emakume preso askok galera-sentsazioa bizi
dute. Haatik, gehienek espazioaz nahiz denboraz jabetzeko nolabaiteko praktikak
egikaritzen dituzte, bestelako esanahiak eta edukiak landuta. Jardunbide horien
artean aipa ditzakegu, kasu baterako, kartzelako espazioak birdefinitzeko saialdiak,
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espetxe-sistemak emandako definiziotik aldenduta; zelda norberaren eremu
bilakatzeko eginahalak, norberaren nahierara egokituta eta ahal bezala dotoretuta;
denboraren astuntasuna gainditzeko, oharkabetzeko eta entretenitzeko jardunbide
edo denbora-pasak; etab.

Erresistentzia-praktiken zerrendarekin amaitzeko, barrua arintzeko ahaleginak
ere landu ditugu, adierazpen-moduen eta sormenaren bidez. Arestian aipatu bezala,
espetxealdia emozio biziko epealdia da. Ohikoak dira gorabehera emozionalak,
aldarte aldakorrak eta sentipen mingarriak. Emakume presoek horri aurre egiten
saiatzen dira, dagoeneko ikusi ditugun praktikekin batera, gorputz-espresioa eta
adierazpen idatzia ere erabilita.

Gorputzezko espresioari dagokionez, elkarrizketatutako emakumeetako askok
tentsioa kanporatzeko bide bezala aipatzen dituzte jarduera fisikoa eta kirola, dantza,
etab. Antza denez, baretzeko baliagarri egiten zaizkien praktikak dira. Alta, horiek
ez ezik, kontuan hartu behar ditugu nork bere buruari egindako zauritze-ekintzak
edo autolesioak ere; ez baita batere ezohikoa emakume presoek euren gorputza
ebakitzea eta harramazkatzea, paretaren kontra ukabilkadak edo kolpeak jotzea,
etab. Halakoak helburu ezberdinekin egin baitaitezke ere, gehienetan barrena
husteko bideak dira, ondoeza kanalizatzeko eta nolabait lasaitzeko moduak, mina
materializatzeko bitartekoak. Alabaina, ezin da aipatu gabe utzi atxiloek ez dituztela
beti horrela interpretatzen, oso hedatuta baitaude kritikak, ulertezintasuna, ikuspegi
estigmatizatzaile eta patologizatzailea.

Idazketa edo adierazpen idatzia ere, ezberdintasunak ezberdintasun, barrena
lasaitzeko bitarteko baliagarri moduan ageri da maiz. Presoek, batzuetan, espetxeak
haien eskura jarritako aukerak erabiltzen dituzte; kasu baterako, kartzela-
aldizkarietan edo idazketa-lehiaketetan parte hartuta. Baina, beste askotan, euren
kabuz edo ekimen propioz ekiten diote idazketari. Garrantzi handiko praktika bezala
azaleratzen da giltzapean, identitate-eduki sakoneko komunikazio-jardunbidea denez
gero eta presoak jendarteak ukatutako ahotsa gorpuztu eta aldarrikatu dezakeenez
gero. Testuen nolakotasunari dagokionez, aniztasun handia antzeman daiteke, baina
nagusi dira espetxealdiarekin loturiko gaiak, baita poemak, lan autobiografikoak
—fikziozkoak izan edo ez— eta kartzela-kronikak ere, itxialdiko nondik norakoentzat
egokienak direlakoan.

AURRERA BEGIRA

Ikerketa amaituta eta ondorio nagusiak laburbilduta, espetxe-sistemaren inguruan eta
emakume presoen egoeraren inguruan zer pentsatu edo hausnartu badagoela esango
nuke. Beraz, liburu hau bukatutzat jota ere, ezin dugu esan Gizarte Antropologiaren
edo Ikasketa Feminista eta Generokoen zereginak ahitu direnik. Oraindik ere asko
dago egiteko, arakatzeko eta sakontzeko, dudan jartzeko nahiz kontrastatzeko, baita
begirada, galdera edota norabide berrien zentzuan berraztertzeko ere. Kasu baterako,
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interesgarria izango litzateke hurrengo ikerketek aztertzea zeren araberakoak diren
erresistentziazko jardunbideen hautaketan eta aplikazioan emakume presoen artean
dauden diferentziak, ikerketa honek ezin izan baitu hori azaldu. Kartzela-sistemaren
abolizioa gertatu artean, asko dira ikuspegi antropologikotik nahiz feministatik egin
daitezkeen —egin beharreko— ekarpenak. Ez dago ezer ebatzita edo itxita, eta
ugariak dira aurrera begirako ikerketa-ildoak, galdekizunak eta eztabaidak.






Esker ona

Asko dira, liburu honekin amaitu den bide luzean, moduren batean edota bestean
lagundu didatenak. Horregatik, nola ez, haiei guztiei nire eskerrik beroenak emanez
bukatu nahiko nuke. Amaitutako lanak eskainitako ikuspegitik, ez dut zalantzarik
topikoa bezain bene-benetakoa dela haiek guztiak gabe argitalpen hau ez zela posible
izango.

Hasteko, esker berezi-bereziak elkarrizketatu guztiei; ikerketaren ardatz, muin
eta gako izan diren horiei. Oroz gain, eskerrak bihotzez emakumezko preso nahiz
preso ohiei, beren bizipenak nirekin partekatzeko eskuzabaltasunagatik.

Hurrena, mila-mila esker lana gauzatzen, osatzen eta zuzentzen lagundu didaten
irakasle zein ikertzaile guztiei. Nire eskerrik beroenak Mari Luz Estebani, prozesu
osoan zehar eskainitako babesagatik, bere iradokizun eta ekarpen aberasgarrien-
gatik. Halaber, eskerrik asko ikerketaren gorabeherak, zailtasunak eta hutsuneak
gainditzeko aholkuak eman dizkidaten guztiei: Elisabet Almeda, Ruth Alvarado,
Ana Ballesteros, Margaret Bullen, Caterina Canyelles, Chloé¢ Constant, Paola
Contreras, Manuela Ivone P. da Cunha, Estibaliz de Miguel, Vera Duarte, Paz
Francés, Carmen Gregorio, Jone M. Hernandez, Elixabete Imaz, Dolores Juliano,
Marta Luxan, Dario Malventi, Neri Martin, Nagore Martinez, Maria Jesus Miranda,
Iratxe Retolaza, Miren Urquijo eta, oro har, Red Geispe eta SinRejas ikerketa-
sareetako kide guztiak.

Esker bereziak «bekarias prekarias» guztiei, bidelagun izateagatik, ikerketako
kezkak, trabak eta zalantzak partekatzeko espazioagatik. Eskerrik asko, Amaia
Agirre, Josune Albisu, Maialen Altuna, Miren Artetxe, Marta Barba, Irantzu
Fernandez, Carlos Garcia, Omar Garcia, Miren Guillo, Itxaso Martin, Laura Muelas,
Eli Pérez eta Maria Zapata.

Bihotz-bihotzez eskerrak Miren Arbelaitz, Edurne Bengoetxea, Oihana
Etxebarrieta, Alma Méijome, Katia Reimberg, Soraya Ronquillo eta Laura Varari,
ikergaiari buruzko solasaldi kritikoengatik, erreferentziengatik, babesagatik,
animoengatik.
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Esker mila elkarrizketatuak aurkitzen eta behaketa parte-hartzailea egiten
lagundu didatenei: Ane (ACASGI — Gipuzkoako Hiesaren Kontrako Elkarte
Hiritarra); Ana, Josune, Lourdes, Natalia eta Silvia (ADAP — Presoen Laguntzarako
Elkartea); Haizea, Irati eta [ser (Arrats Elkartea); Txipi (Autodefentsa Taldea); Ana eta
Silvana (Donostiako Emakumeen Etxea); Mikel (Gipuzkoako Espetxe Pastoraltza);
Izaskun (Gizakia Helburu Gipuzkoa); Garbifie eta Josean (Goiztiri Elkartea); Brais
(Gurutze Gorria Gipuzkoa); Haizea Nufiez; Ana eta Mamen (Hegaldi); Ana, Koro
eta Silvia (IRESGI — Gizarteratze eta Biktimologiako Euskal Institutua); Marta eta
Martin (Loiolaetxea Elkartea); Remar Gipuzkoa; Iranzu, June, Libertad, Maite, Paz,
Ruth eta Urtzi (Salhaketa Nafarroa); Julia (Sare — Laguntza GIB/HIES); Josemari
(Sidalava — Arabako Hiesaren Kontrako Batzordea); Luque eta Sergio (Trintxer —
Caritas Gipuzkoa); Carmen eta Idoia (Zubiko Elkartea).

Mila esker Alaitz, Aratz, Haize, Nagore E., Nagore 1., Nagore M. eta Odeiri, nire
«bolloei», elkarrekin igarotako momentuengatik, baita ikerketaren une gogorretan
emandako animoengatik ere.

Azkenik, eskerrik zintzo eta sakonenak etxekoei, betiereko babes, mimo eta
laguntzagatik, erraztasun guztiengatik, ni hain ondo zaintzeagatik. Mila esker Mikel,
attatto, amatxo, Amagoia, eta Juleni; Galder, Imo eta Danel xomorro txikiei.

Zuek denak funtsezkoak izan zarete ikerlan honen ibilbidean. Eskerrik asko,
guztioi.
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